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薄荷似荷
■吴 建

盛夏何以解暑，有人喜饮冰镇啤酒，有人嗜啖雪糕
西瓜，而我，独爱喝薄荷茶。

薄荷，生江浙间。茎叶似荏而尖长，经冬根不死，夏
秋采茎叶多以作茶饮之。家有小院，多植花卉，春兰秋
菊，争奇斗艳，唯墙角边的薄荷，无须栽培，自生自长，夏
季来临时，郁郁葱葱，给院内带来一片清凉的世界。薄
荷不高，茎直立，椭圆形的叶片浓浓密密，青翠欲滴，别
说将它泡茶，就是看一眼，暑气就会大减。

古今之人，爱喝茶者无数。然茶叶需经揉捻烘焙，
方可饮用。而薄荷则不然，随摘随泡，既新鲜又方便，绝
对是纯天然的绿色饮品。乡人泡薄荷茶，热水可泡，温
水亦可泡，一样的清凉，一样的爽口。更有甚者，以冷水
泡之，格外凉爽。农人在“锄禾日当午”之后，随手摘几
片薄荷叶回来，洗净置于碗底，倒入凉开水，香气四溢，
此时咕咚咕咚喝上几大碗，既解渴又消暑。

儿时家贫，甭说西瓜，就连几分钱一支的冰棍儿也
很少买得起。每至夏日，家门口的薄荷，就成了我们最
佳的解暑饮品。放学归来，采几片薄荷叶，泡一碗凉茶，
浅浅地呷上几口，凉入心扉，惬意无比。最过瘾的还是
在和小伙伴玩累后，满头大汗地跑回家捧起一碗薄荷茶
猛灌，顿觉清凉通透，全身舒爽！在那物资匮乏的年代，
母亲曾用薄荷变着花样给我们做各种好吃的：把薄荷叶
捣碎拌到面粉里做薄荷糕，用薄荷叶熬稀粥，还有薄荷
豆腐、薄荷炒蛋。

传说古人常把薄荷当作一种香料，随身装在一只小
布袋里。文人墨客也会拿薄荷来作诗。大诗人陆游有
一首著名的《题画薄荷扇》，诗云：“薄荷花开蝶翅翻，风
枝露叶弄秋妍。自怜不及狸奴点，烂醉篱边不用钱。”这
首题画诗，扇面画有一丛薄荷，在秋阳里白花竞放，一只
猫醉卧在花丛旁，睡眼蒙眬。清人赵瑾叔的《本草诗》，
把薄荷的分布、外观、功效等说得极为详细：“薄荷苏产
甚芳菲，咬鼠花猫最失威。泄热驱风清面目，鲜脱发汗
转枢机。种分龙脑根偏异，叶似金钱力岂微。症见伤寒
和蜜擦，管教舌上去苔衣。”

薄荷似莲荷，都茁壮于炎炎夏日，任烈日炙烤、雷击
雨淋，无所畏惧。薄荷无莲荷俊美的外表，却有莲荷正
直高雅的气质。古往今来，赞美莲荷的人甚多，赞美薄
荷的人甚少。莲荷声名远播，薄荷却默默寡闻。

盛夏时节，选一只透明的玻璃大壶，斟满热水，放入
薄荷叶，然后手执蒲扇，斜躺藤椅，轻摇扇子，看壶内叶
片忽沉忽浮，随意荡漾。待水变温变凉，便取来茶杯，倒
入薄荷茶，慢品细啜。

薄荷似荷，清凉了一夏，清净了一生。

《抓特务》：大时代下的个人微光
■陈 平

冯小刚导演的新片《抓特务》，
改编自张策的小说《无悔追踪》。
1996年，改编自该小说的同名电视
剧《无悔追踪》曾风靡一时，而这次
冯小刚导演以电影语言重新打磨
这段跨越三十多年的追逐史，将镜
头对准了北京城一个大院的青砖
灰瓦间，勾勒出两个男人、两个家庭
在时代洪流中的沉浮与蜕变。

故事始于开国大典的礼炮余
音中。地理课教员冯静波（胡歌
饰），家里藏着一张敌方委任状，是
名副其实的“潜伏特务”。而对冯
静波身份高度怀疑的警察肖大力

（雷佳音饰），决然搬来和冯静波成
为邻居。两人一个盯，一个藏；肖
大力追踪了冯静波三十多年，从血
气方刚到两鬓斑白，竟搜不出一桩
冯静波实证的恶行。相反，这个

“潜伏者”在生产革新中被评为劳
模；在学校教学上表现出色，并最
终当上了学生爱戴的校长。唯独
冯静波的一段婚外情，是肖大力找
到的冯静波身上唯一的个人污
点。在这场用生命铸就的追踪中，
一个被人戏称“一根筋”，一个从新
中国的潜在破坏者成为新中国的
建设者。

影片的背景跨越了诸多大时
代大事件：从开国大典到抗美援

朝，从三年自然灾害到特殊年代，
从改革开放到 1984年新中国成立
三十五周年阅兵，再到2008年北京
成功举办奥运会。这些历史节点
不仅是背景，更像是一枚枚砝码，
不断压向两个家庭的命运天平。
冯静波在一次次选择中卸下伪装；
肖大力在无果的追逐中，坚守且不
放弃。可以说是以编撰史诗的角
度，展现北京城老百姓在时代洪流
下的选择与命运。

与电视剧《无悔追踪》不同，电
影《抓特务》淡化了敌我矛盾的戏
剧冲突，将剑拔弩张的对峙，悄然
嵌入北京大院中的日常肌理——
肖大力探听冯静波对胡同中剃头

摊子经营的看法，以及两家孩子
无法割舍的青梅竹马之情。每一
帧画面都极具历史感，用柴米油
盐的日常，将追踪者和被追踪者
牢牢地锁在时代变迁中的命运齿
轮上。冯静波曾两次举杯想和肖
大力碰上一碰，都被肖大力沉默地
拒绝。两人之间的张力，不是枪火
与密码，而是那种沉默而绵长的对
峙，比任何战场都更消耗心力。
直至暮年，两人终于坐在一起，在
冯静波平静的自首中，达成了跨
越一世的和解。他们一生闪耀的
微光虽不耀眼，却足以照亮后辈
们，在时代的变迁中找到属于自己
的位置。

味蕾上的江南：红烧划水
■张进喜

“青鱼尾巴鲢鱼头，草鱼肚裆
鲫鱼背。”这句俗语说的是，我国四
大淡水鱼烹饪食用最好的部位。
青鱼尾巴，嘉兴本地人叫划水，是
鱼尾巴的一种俗称，此处的鱼肉因
终日在水中摆动游弋，是整条鱼最
为紧实腴润的活肉。古代鲤鱼尾
已被视为珍品，李贺《大堤曲》诗
云：“郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇。”红
烧划水选用新鲜的青鱼尾巴作料，

“香浓味美胜鲤尾”。
嘉兴人往往称青鱼为螺蛳青，

因为青鱼喜食螺蛳。所谓“划水”，
便是青鱼、花鲢、草鱼、鲫鱼等淡水
鱼的鱼尾，因鱼游动时鱼尾拨水如
船桨划水，故而得此灵动之名。红
烧划水是一道以青鱼尾为主料的
经典菜肴。这道菜没有名贵食材，
仅凭一块鱼尾，靠火候与酱汁的精
妙搭配，成就出肉质细嫩、酱汁稠
浓、咸甜适口的绝佳风味，是藏在
江南烟火气里的舌尖惊喜。

做好这道菜，首先是食材的甄
选，挑选的青鱼一定要鲜活的，活
蹦乱跳的鱼是烹饪的灵魂。青鱼
尾肉质肥厚细嫩，鱼尾部分脂肪含
量适中，口感软糯鲜嫩。辅料与普

通烧鱼相差无几，简简单单几味辅
料便能衬出鱼鲜，无非是生姜、青
葱，用以去腥增香；蒜瓣、干辣椒少
许，增添层次。

其次是斩切鱼尾的刀工。在
嘉兴宾馆做过厨师的朋友告诉我，
将鱼尾去鳞、洗净，沥干水分后进
行改刀，这一步是入味和保持完整
的关键。要将整条鱼尾顺长切成
三条，以左中右三分天下，还要把
握鱼皮不要切断，让鱼尾保持扇
形，既方便烹饪时熟透，又能让酱
汁充分渗透进鱼肉纹理中。切好

后，用少许料酒、盐涂抹鱼身，腌制
刻把钟，既能去除鱼腥味，又能给
鱼肉入一层底味。

煎制鱼尾则体现厨师的技
艺。热锅放入适量菜油，外加少许
猪油，荤油煎鱼会让鱼肉更香润。
待油烧至冒烟，将鱼尾鱼皮朝下轻
轻放入锅中，中火慢煎，待鱼皮煎至
金黄后，再小心翻面，煎至两面微黄
即可盛出。煎制的目的是锁住鱼
肉水分，让鱼尾保持完整，同时增添
焦香，避免后续炖煮时散碎。

最后讲究的是装盘摆放，三段
划水交叉时，左边有鱼鳍的那一
段，要占据上风之位。这样的布
局，就让椭圆形瓷盘中的红烧划
水，犹如船行大海，动感十足。

朋友小刘曾在嘉兴宾馆请我
吃过一顿饭。我对鱼是不大上心
的，但看到端上桌的红烧划水，色
红油亮，酱汁浓稠，独特的造型更
显高端大气，便搛起一块鱼肉送入
口中，咸甜滑嫩，鱼皮软糯弹牙，丰
腴不腻，鱼肉紧实细嫩，回味绵
长。酱汁的味道也恰到好处，咸甜
交织，让人回味无穷。我舍不得浓
稠的酱汁，把余汁拌在米饭里，鲜
香醇厚，令人食欲大增，又多吃了
一碗饭。此后，我牢牢记住了红烧

划水这道菜。
我退休后，几个高中同学常会

聚在一起吃茶聊天。国华兴致来
时，就要到城西的鱼塘钓鱼。他从
不钓鲫鱼、鳊鱼，而专门钓青鱼。
青鱼上钩后，着实要费一番周折，
拉上来拖下去，与三五十斤重的

“愣头青”在鱼塘里耗上个把小时，
没有几个来回根本上不了岸，直到
青鱼不再折腾，才能把这大家伙弄
上岸。然后到熟识的小饭店加工，
鱼头熬奶白鲜汤，独留肥厚鱼尾做
红烧划水。厚厚的鱼段切成七八
份用盐抹一下，这是吃过夜饭后送
给就餐朋友的，每人一份。席间，
国华很是开心地与大家分享青鱼
拉上岸的那一刻，他很享受钓鱼的
过程。我则搛起鲜嫩的鱼肉，与大
家交流起在嘉兴宾馆第一次吃红
烧划水的经历，那味道实在让人难
以忘怀。

而今，嘉兴的大街上有很多饭
店、酒家、饮食店，有外来的烧烤、小
龙虾、开化清水鱼，本地的白灼河
虾、红烧鲫鱼、清蒸白水鱼，还有海
鲜类的石斑鱼、珍宝蟹、澳洲龙虾，
只是哪怕口口相传的酒家菜单上也
见不到红烧划水的影子，难道是江
南水乡的传统菜肴已隐退江湖？

作者供图

假如杜甫也用AI
■黄建明

AI横空出世后，最先被大众“尝鲜”的功能之一，便
是写诗、作赋、拟对联。几秒钟，一首七律便可生成；一
句提示词，便能铺陈出古风意境。新鲜之余，也有人开
始担忧：如果文章、诗词都能被机器快速生产，那么作
家、诗人还将如何自处？

由此，我忽然想到一个有趣的问题：假如杜甫活在
今天，也开始使用AI，会是怎样一种情形？细想之下，我
觉得，杜甫不仅会用AI，而且很可能会用得极其深入。

深夜三更，长安城尚未苏醒，他坐在灯下，对着屏幕
输入：“请模仿盛唐风格，写一首关于安史之乱后百姓流
离失所的七律，要求沉郁顿挫，兼具家国情怀。”片刻之
间，AI生成诗句：“烽烟万里连三月，白骨千村哭夜乌。”
杜甫读罢，或许仍会轻轻摇头：“不对。”

因为AI知道“战争”这个概念，却并不真正懂得“国
破山河在”背后的苍凉；它知道“流民”这个词，却没有在
饥寒中漂泊流离；它能模仿“秋风破屋”的意象，却没有
在深夜漏雨的茅屋中辗转难眠。

杜甫真正动人的，从来不是技巧，而是他对人间苦
难的深切体认。李白像天上的谪仙人，浪漫恣肆；杜甫
却更像大地上的行路者，始终与苍生站在一起。他写

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，并不只是因为诗艺高超，而
是因为他真正看见过那个时代的裂痕，也真正承受过现
实的重量。这种由生命经验沉淀出的悲悯，并不是数据
库可以训练出来的。

当然，杜甫也一定会被AI震撼。因为AI太快了。
杜甫“语不惊人死不休”，往往苦吟彻夜；而AI只需数秒，
便可生成数十首格律工整的律诗，连平仄、押韵都近乎
无误。过去推敲一字，往往反复斟酌；如今只需一句“请
再优化一下意境”。甚至，“窗含西岭千秋雪”，都可能被
AI迅速扩写成一篇文采斐然的山水游记。

但问题恰恰也在这里。AI能够书写“忧国忧民”，却
不会真正彻夜难眠；能够模仿“沉郁顿挫”，却没有一个
真正想守护的人；它熟悉杜甫所有的诗句，却未必理解

“家书抵万金”中，那份乱世离散的人间深情。诗圣之所
以成为诗圣，从来不只是因为辞章华美，而是因为他把
一个时代的苦难，写成了民族记忆的一部分。这一点，
AI很难替代。

不过，我又觉得，杜甫未必会拒绝AI。他一生颠沛
流离，长期困顿于现实生计。倘若真有AI，他或许首先
会将其用于整理文稿、校勘典籍、查阅史料，甚至研究如
何让诗歌传播得更远。因为杜甫真正关心的，从来不是

“技术是否抢走诗人的饭碗”，而是“苍生是否仍被看
见”。如果AI能够让更多年轻人重新接近诗歌、理解历
史、体察苦难，那么杜甫或许也会欣然接受。

今天，很多人害怕AI，某种程度上，并不是害怕机器
本身，而是担忧人在技术洪流中，渐渐失去“人”的部
分。当复制、粘贴、格式化表达成为日常，当标准化语言
不断覆盖真实情感，人也可能慢慢活成一种程序化的存
在。而真正无法被替代的，恰恰是那些最具人性光芒的
东西：真实的经历、深刻的情感、对世界的悲悯、对他人
的牵挂，以及一个人在时代中的痛感与思考。

杜甫如果活在今天，也许依然贫困，依然焦虑，依然
会在深夜辗转难眠，但他大概仍会写下：“安得广厦千万
间，大庇天下寒士俱欢颜。”因为真正伟大的文字，从来
不只是“生成”的结果，它更是一个人穿越生活、承受时
代之后，仍愿意为人间发声的证明。

■李建华

梅雨是江南特有的脾气，像个
娇憨的孩子，想哭就哭，想笑就
笑。方才还大雨倾盆，转眼间云缝
里漏下一缕淡金的阳光，雨却还斜
斜地织着，这便是老话说的“梅雨
隔牛背”——路的这头湿漉漉，路
的那头竟干爽爽的。这般任性的
景致，也只有在江南的六七月才能
遇见。

静静品味这雨，倒能尝出几分
意外的滋味。池塘边，几尾小鱼趁
着雨脚初歇，浮到水面吐泡泡，倏
地一个摆尾，银鳞一闪便不见
了。过会儿又在别处探出头来，
仿佛和你捉迷藏。你若蹲久了，
它们竟大胆起来，绕着你的影子
打转，溅起细碎的水花。这时候，
心头的烦闷便像被雨水洗过一般，

渐渐清朗起来。其实雨本无心，欢
喜或烦恼，全在人的一念之间。若
是久旱逢甘霖，这雨便如珍珠一
般金贵；若下得久了，漫了田埂，
淹了低洼，任谁都要皱眉头。雨
还是那场雨，变的不过是看雨的
人罢了。

小城的雨天是另一番光景。
街上的人各自揣着心事：骑电动车
的裹紧雨披，在车流里小心地穿
行；卖水果的大嫂支起蓝白条纹的
雨棚，照样吆喝得响亮；挑担卖菜
的农人最是辛苦，塑料雨裤下露出
泥泞的胶鞋，菜筐里碧绿的青菜却
因水珠的浸润显得格外水灵，倒比
晴天时好上几分卖相。店铺的门
都敞着，进进出出的花伞像一朵朵
移动的蘑菇，整条街便成了一座热
闹的菌类种植场。有个赶公交的
姑娘没带伞，索性把书包顶在头上

小跑，碎花裙摆溅了一腿泥点，她
回头冲同伴笑，那笑容竟比晴日里
还明亮几分。

雨是世间最公平的，凡它能够
抵达的地方，无一例外都染上一层
湿润；雨又最是自顾自的，从不管
人喜不喜欢，只管倾泻它满腔的情
绪。可仔细想想，这倒像极了生活
本身——它只管迎面而来，我们要
做的，不过是撑开一把伞，或者索
性淋一场。

倘若你在雨天去乡下，便能看
见另一种从容。烟雨漠漠，笼罩着
青瓦白墙的屋舍，远处禾苗成片地
绿着，溪水涨起来，潺潺地绕过田
埂。傍晚时分，农人早早收了工，
各家各户关上雕花的木门，暖黄的
灯从窗棂里透出来。这时候，雨声
便格外分明了：打在青瓦上是“嗒
嗒”的脆响，像古筝的轮指；敲在窗

玻璃上带着些微的呜咽，叫人想起
“秋窗风雨夕”的句子；洒在竹叶间
沙沙的，仿佛是大地与竹林的私
语；落到檐下接水的陶缸里，则是
一声清亮的“叮咚”，如谁在夜里
拨了一下琵琶。这些声响高高低
低地交织着，竟汇成一支天然的
夜曲，比城里音乐厅的演奏更动人
心弦。

城里的烦躁渐渐褪了，乡间
的宁静却日益浓郁。人们像是被
这场漫长的雨磨平了棱角，从最
初的焦灼，慢慢学会了与之共
处。其实千百年来，江南人都是
这样过来的——梅雨年年如期而
至，我们便年年撑伞、晾衣、听雨、
等待天晴。这等待里藏着一种近
乎温柔的耐心，仿佛知道所有的
雨都会停，所有的潮湿终将被阳
光晒透。

江南梅雨天

一呼一吸
■全陈蓉

“演员表演高下的区别，全部
藏在呼吸之间。”第 28届上海国际
电影节“金爵对话·陈哲艺大师班”
映后见面会上，马来西亚实力派演
员杨雁雁分享了新加坡导演陈哲
艺对她影响深刻的一句话。正是
基于这样的表演追求，杨雁雁在陈
哲艺引导下收起刻意的喜怒哀乐，
把所有的情绪安放进呼吸里。两
人合作 20年，特别是横跨 13年携
手完成“成长三部曲”，相互成就打
磨出内敛细腻的呼吸式表演：“气息
向内扎根，再向外慢慢舒展。”

此次上海国际电影节展映的
《我们不是陌生人》是陈哲艺“成长
三部曲”的终章。聚焦新加坡狭小
组屋一个非血缘的重组家庭，彼此
疏离、迁就直至包容、相依的悲喜
交织。杨雁雁饰演的马来西亚移
民美华漂泊半生，与炒面店主家杰
相爱终于找到了依靠。而家杰的

儿子俊阳刚服完兵役就与高中生
奉子成婚。一家三代蜗居在逼仄
的空间，难免有种种矛盾和冲突，
杨雁雁靠呼吸表达内心波澜起
伏。初期与继子间隔阂和疏离，气
息显得拘谨不舒展。丈夫离世后，
与俊阳一起面对生活重压，一家人
渐渐靠近，相互之间有了默契和交
流，呼吸从偏重、迟疑渐渐变得沉
稳而绵长。当美华揽下俊阳卖假
药的罪名锒铛入狱，背负着内心的
挣扎和痛苦时，那种坠落、颤抖、压
抑的情绪弥漫于情节当中。最后，
俊阳靠自己的打拼生活有了起色，
当他带着儿子一起去看美华时，于
无声间消除隔阂，融洽彼此的关
系。两个人呼吸节奏变得柔和，趋
向于同频。

整部影片最高潮部分是美华从
医院出来，在公交车上收到丈夫的
短信，掏出丈夫偷偷塞在包里的苹
果拿出来啃时，那种悲欣交集的复
杂情绪全程靠呼吸递进变化。在低

头擦拭苹果轻轻咬下一口时，缓慢
的松弛感让她暂时放下生活的疲
惫，泛起被关心和爱而生发的喜悦
和幸福。而咀嚼苹果时，吸气变得
沉顿，呼气轻微发滞甚至卡顿，带着
淡淡的沉郁感，对丈夫病情的担忧
和无力感全部内化进气息中。再加
上黄昏光影变幻，把美华复杂隐晦
的心事演绎得细腻又内敛。

今年上半年放映的匈牙利电
影《寂静的朋友》，以德国马尔堡植
物园一棵近 200年的古银杏为主
线，采用三段时空交叉叙事，讲述
1908、1972、2020年三代人的孤独、
挣扎与和解，探讨人与自然、隔阂
和联结的主题。

梁朝伟饰演的香港神经学家
托尼赴德讲学时突遇疫情，被困学
校只能与交流困难的保安相伴。
他在法国植物学家的启发下，偷偷
在古银杏树上监测树木电磁波动，
试图验证植物感知人类情绪。在
与古树独处中得到自我疗愈，也与

保安达成和解。在近乎失语的镜
头里，梁朝伟从紧绷的浅呼吸，到
与古树同频的平缓，最后舒缓松弛
的深呼吸，以无声的气息，在大量
留白中勾勒了从自我封闭到与自
然的和谐共情。

上海博物馆东馆“肇兴中国”
展中很多秦俑，但春秋晚期的一对
小石俑深深吸引着我。这对陪葬
俑由砂岩简易打造，只有头、肩、长
袍三段几何化极简人形。头部圆
钝，五官只用简单的线条刻印，躯
干如收束的腹腔。粗糙的形体深
埋黄土，吸纳水土精华，跨越千年
的尘埃，似乎依然残留着绵延的呼
吸，赋予粗粝石材“吞吐气息”的生
命质感。

电影用呼吸表达情绪，诉说生
命起落与灵魂安放。人类的呼吸
有始有终，而天地万物的气息周而
复始。古树和石俑靠千年的一呼
一吸，对抗消亡，延续着生生不息的
生命本源，以沉静气韵永恒相伴。


