



月好书榜

# 过去的人并未离开 而是沉积在历史之中

《萧红：孤鸟南飞》  
林贤治 著 人民文学出版社

这是学者林贤治为天才女作家萧红撰写的经典传记新版。全书以诗性与严谨兼具的笔触，将萧红短暂而颠沛流离的一生嵌入20世纪中国的时代洪流。书中不仅还原了她从呼兰河出走至客死香港的苦难轨迹，更深刻剖析了她对爱与自由的极致渴求，以及她在男权社会中屡遭屈辱却坚韧不屈的精神内核。

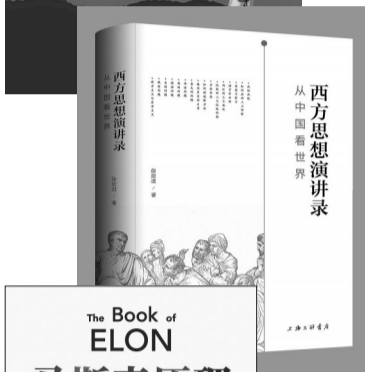
不同于以往聚焦私人情感或渲染悲情的传记，本书是一部女性视角的“心灵史”。林贤治解读了萧红超越同时代作家的思想深度；当主流文坛聚焦宏大叙事时，她以独特的悲悯凝视底层女性的生死困境。她与鲁迅亦师亦父的精神联结，以及用文字对抗遗忘的执着，让百年后的读者依然能感受到那份跨越时空的力量。



《西方思想演讲录》  
徐前进 著 上海三联书店

本书由东北师范大学历史系教授徐前进撰写，是其为哲学、中文、历史三系开设“西方思想史”课程的课堂实况整理。全书打破了传统按时间线索讲授的框架，强调“此时此地”的分析原则。作者通过即时性的问答与推理，引导学生从中国的视野出发，探讨西方思想的源流、特点及其与当下科技发展（如人工智能）的关系。

这本书不仅是一部思想史著作，更是一个充满启发的“反馈性思想空间”。它的最大价值在于立足“从中国看世界”的立场，致力于克服西方中心主义的弊端，构建属于我们自己的话语体系。书中保留了生动的课堂互动，将高深的理论化为认识自我、认识中国与西方关系的钥匙。对于想要跳出固有思维、在复杂多变的全球化语境中建立独立判断力的读者来说，这是一部兼具学术严谨性与现实关怀的佳作。

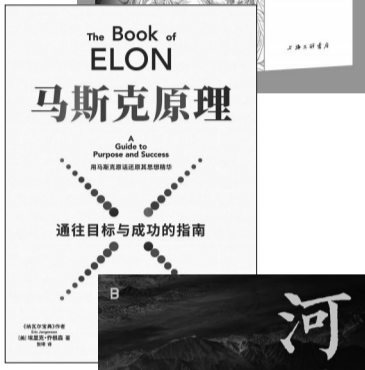


《马斯克原理》  
[美]埃里克·乔根森 著  
张璋 译 中信出版集团

使命感 and 全情投入，是埃隆·马斯克的超能力。他选择宏大的使命，然后近乎疯狂地投身创新和创造，永不停歇地追求成功。他能成为世界首富，靠的不是魅力、运气或天赋，而是他的思维方式。

《马斯克原理》由《纳瓦尔宝典》作者埃里克·乔根森历时5年编著，系统梳理了埃隆·马斯克过去20年的文字记录、推文和访谈，精炼出300多万字海量信息中的核心观点。全书以马斯克原话呈现，深入剖析了其“第一性原理”“五步工作法”等思维方式，并总结了他在产品创新、团队管理、企业建设等方面的实用方法与宏大愿景。

马斯克的成功并非仅靠天赋或运气，而是源于其独特的思维框架。这本书不仅是一部商业指南，更是AI时代下个人寻找目标、突破瓶颈的实战手册。它向读者展示了如何像物理学家一样探寻真理，如何在极限压力下保持“疯狂的紧迫感”，以及如何运用“终局图景”倒推当下的行动。对于渴望在快速变化的时代中保持创新、不甘平庸的创业者与实干家而言，这是一本极具启发性的行动指南。



《河西走廊》  
胡成 著 广西师范大学出版社

河西走廊扼西北咽喉，为丝路要道，横贯亘古千秋岁月。作家胡成自驾西行，循着清末广东总督裴景福由河海遣戍昆仑的万里旧途，重走这条沧桑古道。

行程一路经兰州、武威、张掖、酒泉而至敦煌，沿途荒城残驿、古堡旧寨历历在目。全书采用“双重曝光”般的叙事结构，将现实旅途中的所见所感与历史深处的过往层层叠加，跳出王侯将相的宏大叙事，将目光投向轿夫、仆人、路边摊主等平凡众生。

书中最动人之处在于其对“时间折叠”的深刻感知与对普通人的悲悯。胡成坚守非虚构写作伦理，用极具温度的文字记录下那些大概率不会被历史记住的“小人物”。他借用“重写本”的概念，指出河西走廊上过去的人并未离开，而是沉积在历史之中，河西大地的寻常百姓，依旧在祁连风沙与黄土戈壁间世代生息、劳作度日。这不仅是一部融历史考证与地理游记于一体的文化随笔，更是一次记录逐渐消失于历史深处之人的精神穿越，展现了旅行写作最迷人的不确定性与人道主义光辉。



浙江新闻奖社会活动奖  
全国报纸副刊最佳专栏



嘉兴市图书馆  
嘉兴日报  
嘉兴市新华书店  
联合主办

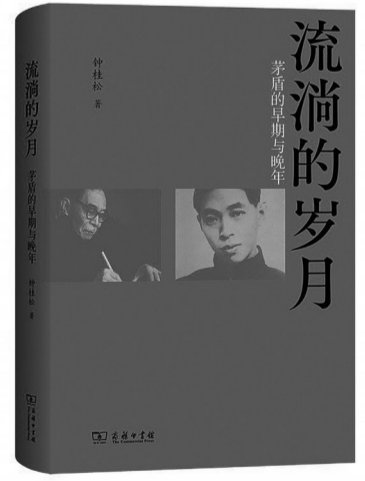
序跋选登

## 流淌的不仅是岁月，还有对党的感情

茅盾研究已经经历100多年的风风雨雨，各种各样的茅盾研究著作数以百计，林林总总的茅盾研究文章，估计数以万计，如果有研究机构将这些茅盾研究的著作和文章收集起来，可以编辑一套上百卷的“百年茅盾研究大家”。不过，这样天马行空的想法，自然不合时宜，只能作为一个茅盾文学爱好者的个人想法，说说而已，不足为凭。

作为一个茅盾文学爱好者，现在可以做的茅盾研究，就是脚踏实地，用老办法、笨办法去认真读茅盾的作品，从浩如烟海的史料和档案中，寻找深入茅盾研究的新亮点，寻找茅盾生平 and 创作的有趣往事，为中国茅盾研究做点添砖加瓦的工作。这本《流淌的岁月——茅盾的早期与晚年》，就是我最近几年从茅盾著作和档案史料中发现并撰写的有关茅盾生平 and 创作的长短短的文章总结，这些文章所讲述的人和事，无论影响大小、往事远近，尽量做到言之有物、有根有据；谋篇布局尽量做到有趣可读。当然，其中有些文章并不是一蹴而就的，或者一见到史料就率尔操觚，而是有着几十年的积累和沉淀，比如写茅盾1926年去广州参加国民党第二次全国代表大会的往事，我在20世纪80年代初读茅盾回忆录时，就心存疑问，茅盾去广州时到底是几个人？茅盾讲五个代表，为什么只写出四个人的名字，但是当时这个疑问一直在我心头萦绕，直到几年前看到国民党有关“二大”选举代表的史料，才把心中的疑问释然，原来当时的情况十分复杂，我们不能按照现在的“套路”程序来理解，国共两党斗争的情况远比我们想象的复杂得多。虽然这个往事还有不少史料值得进一步挖掘，我还是先写出来，以期抛砖引玉。

还有20世纪30年代茅盾小说被禁的往事，是几年前浙江图书馆一位朋友提供的史料，我在图书馆看到这部被审查官审查过、书页之间还留有审查官严格气息的书，十分感慨和惊讶，当年茅盾也是一个30多岁的进步畅销书作家，国民党审查官对他毫不留情，我知道，过去的茅盾



《流淌的岁月——茅盾的早期与晚年》  
钟桂松 著 商务印书馆

研究中都提到茅盾作品被审查删改，但一直没有见到真实的图书实物，没有想到审查官是如此严苛！所以见到这本被国民党审查官审查过的书以后，我又专门去寻找当年上海一些出版社的相关史料，以及国民党有关部门的批复档案。但是，当这些档案史料前后联系起来，我又发现，当年的图书审查，比进步文艺界知道要审查的时间还要早，可见国民党审查新文学作品保密措施，比我们想象的厉害。现在我把当年审查茅盾作品的前前后后往事写出来，与大家分享茅盾当年生活创作的环境。

茅盾1949年参与国旗、国歌、国徽征集工作的往事，同样十分有趣，也很有意义，过去我们对茅盾1949年的往事介绍，往往局限在茅盾文化活动，比如召开文代会，请领袖为《人民文学》题词等，但是我在读全国政协的这些档案时，发现1949年的茅盾还是国旗、国歌、国徽征集制定中的重要参与者，他是副组长，所以对国旗、国歌、国

徽的每一次讨论，他都在场，都亲自参与讨论修改和汇报，有意思的是，在读这些档案时还意外发现茅盾的一篇佚文，而且是茅盾亲手写的。这样的发现，丰富了1949年茅盾的革命生涯。

还有，茅盾在20世纪50年代写电影剧本的往事，老一辈茅盾研究者早有传说，但是什么时间写及具体情况如何，大家都不知道，连韦韬先生也只记得个大概，前几年香港的朋友在蔡楚生先生后人那里发现茅盾的一些佚信，朋友将这些信发给我，一看，竟然是当年茅盾到上海深入生活、写电影剧本的有关史料，这真是奇迹。茅盾研究者传说了几十年，至此我们才真切地知道茅盾确实写过电影剧本——只是后来没有成功。这就是茅盾给蔡楚生先生的几封信的有意思、有价值的地方，填补了茅盾研究的一个空白。此外，有关茅盾小说《列那与吉地》的写作时间，虽然仅仅是数字上的1与2的差错，但是距离事实相差甚远，因此才有《关于茅盾创作〈列那与吉地〉的时间》这篇文章。

茅盾在20世纪20年代的革命活动，是茅盾作为文学巨匠、作为革命家的重要组成部分，但是茅盾研究界对此一直比较忽视，我不知道什么原因，所以在20年代史料中梳理茅盾的革命活动，是一件非常有意义的事，有一点新发现，无论大小，也是很有成就感的一件事。同时发现，我手头保存的80年代无关紧要的公开材料，在今天研究20年代茅盾时忽然派上了用场，当然包括我自己收藏的80年代一些前辈给我的书信，所以对茅盾在20年代的地下革命活动以及生活，有了相关小文章。

至于茅盾晚年的贡献，本来是茅盾研究的题中应有之义，因为茅盾的晚年与众不同，尤其是我们党的十一届三中全会前后，茅盾的气魄和胆识，展现出经历过五四运动的老人风采，是值得我们去深入研究的。

(本文为《流淌的岁月——茅盾的早期与晚年》后记，有删节)

主持 许颜

钟桂松

书里书外

“书里书外”栏目，为读者带来近期文坛资讯。

纪念茅盾先生诞辰130周年  
今年是茅盾先生诞辰130周年。7月4日，“春蚕丝不尽 子夜到黎明”特展在北京中国现代文学馆开幕，展出手稿、书信等珍贵文物200余件，特展将持续至2027年7月4日。

展品汇聚了北京和桐乡两地的有分量的代表性藏品，包括《子夜》《动摇》的手稿，1945年茅盾五十寿辰时郭沫若、老舍、巴金等文化人士签名的珍贵纪念册等，将在第34届全国书博会嘉兴分会场开幕之际亮相，两地形成“南北呼应”联动格局。



的非虚构力作《两地秋》，以及红山动物园的诗歌集《结束一周工作后，我会去动物园做梦》等10部佳作脱颖而出。

第34届全国书博会7月下旬在浙启幕  
7月24日至27日，第34届全国图书交易博览会将在浙江盛大启幕。本届书博会以杭州国际博览中心为主会场，并在嘉兴市、宁波市及良渚设立三大线下分会场。其中，嘉兴分会场落脚桐乡乌镇，以“跟着名人闯江南·风雅桐乡”为主题，打破传统展馆模式，将5000平方米乌镇东栅景区化作天然展厅。会场串联起茅盾故居、立志书院等11个特色书香地标，打造“古镇里的书博会”。

第九届长篇小说年度金榜(2025)揭晓  
7月1日，第九届长篇小说年度金榜(2025)正式公布。作家赵德发的《大海风》凭借深厚的文学底蕴获评金榜领衔作品；陈彦《人间广厦》、王尧《桃花坞》、胡学文《龙凤歌》、范稳《青云梯》4部作品荣登年度金榜。此外，孙惠芬《紫山》、范小青《江山故宅》等5部作品获特别推荐。上榜作品深挖地域文化与现实热点，集中展现了当代长篇小说创作的优质成果。

中国作家网“文学好书”7月发布  
中国作家网“文学好书”最新一期(5至6月)榜单出炉，鲁敏的全新长篇《此时此刻》、钱利娜记录百年侨乡变迁

在 读

## 当泥沙成为历史的主角 ——读《黄河：从大禹治水到人类世》

黄河，中华民族的母亲河，历来被人们寄予了诸多美好的想象，但无论是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈，还是“俟河之清，人寿几何”的悲情，所关注的都是黄河的水本身。然而，马瑞诗这部《黄河：从大禹治水到人类世》却以一种近乎颠覆性的视角，将聚光灯打向了那个长久以来被视为背景板的配角——泥沙。

这不是一部传统意义上的王朝治水史，而是一部关于黄土、沉积与人类意志相互纠缠的“地质传记”。作者用一种冷峻而精确的笔触告诉我们：黄河的历史，本质上是一部泥沙的搬运史，也是一部人类试图控制自然却被自然重塑的博弈史。作者所聚焦到的不只是现在的黄河，更试图穿越历史时空去寻找它没有成为“黄河”之前的形态。

马瑞诗没有沉溺于故纸堆中的道德说教，她运用“数字人文”的方法论，建立了一个庞大的历史地理数据库，将散落在浩如烟海的史料中的水文数据、决口记录、改道轨迹进行数字化重构。这种“远读”的视角，让黄河三千年的变迁不再是零散的故事片段，变成了一条清晰可见的、由数据绘制的曲线。通过地理信息系统(GIS)的可视化呈现，我们得以跳出单一朝代的局限，从长时段的维度去审视这条河流的呼吸与脉动。这种科学与历史的交汇，赋予了环境史研究以硬核的骨架，让我们看到了隐藏在文字背后的地理真相。

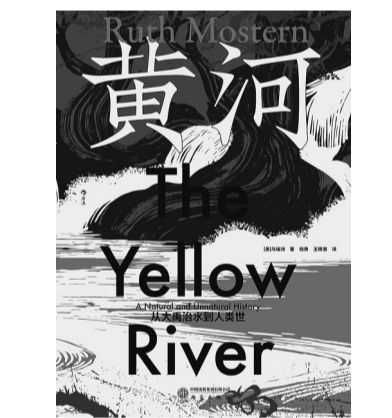
书中通过详尽的考证指出，在唐代甚至北宋早期，黄河中游的许多河段依然清澈见底。黄河变黄的转折点，并非天灾，而是人祸——确切地说，是北宋时期的人口爆炸与地缘政治压力。为了支撑开对这座超级都市的运转，为了应对北方游牧民族的军事威胁，黄土高原上的森林被大规模砍伐，植被的破坏导致了严重的水土流失。于是，泥沙取代了清水，成为了这条河流新的主宰。这一论断将环境史的研究从单纯的“自然变迁”拉回到了“人类活动”的中心，深刻揭示了人类决策如何在不经意间改写了地球的生态面貌。

在叙事框架上，作者打破了以王朝更迭为中心的传统历史分期，转而以环境变迁为依据，构建了一个全新的时间框架。在这个框架下，我们看到的不再是汉唐的辉煌或明清的衰落，而是9世纪以后黄土高原侵蚀的加剧、14世纪以后下游堤防体系的扩张，以及18世纪治河财政的高度制度化。黄河的每一次改道与决口，都不

第五届网文青春榜发布  
6月28日，第五届“网络文学青春榜”在杭州师范大学揭晓。烽火戏诸侯《剑来》、圆头圆脑圆肚皮的橘子《我在言情世界疯狂搞事业》等11部作品光荣上榜。该榜单由北京大学、山东大学等8所高校联合遴选，上榜作品覆盖仙侠、悬疑等多元赛道，紧扣当代青年审美与精神追求，生动勾勒出网络文学年轻化、多元化的创作新图景。

第32届北京图博会收官  
第32届北京图博会6月17日至21日在国家会议中心举办，吸引82个国家的1700余家展商参展。首次推出的“北京国际文学周”同期开展42场跨文化对话。作为文学周核心环节，嘉兴籍作家余华受邀担任“焦点作家”，现场展出的“余华作品译介展”集中亮相其50多个语种的250余部海外译本。

诺奖得主韩江新作《光与线》引进出版  
2024年诺贝尔文学奖得主韩江的最新作品《光与线》于7月面世。全书收录了12篇诗与散文，其中包含3篇未发表作品。书中记录了她对庭院植物的日常观察，并持续追问“为什么世界如此暴力和痛苦，然而又如此美丽”这一贯穿她写作始终的命题。



《黄河：从大禹治水到人类世》  
[美]马瑞诗 著 杨勇 王明慧 译  
研究出版社

是孤立的自然灾害，而是国家治理能力、边疆战略与财政分配的综合反映。河流的变迁，成为了丈量帝国兴衰的另一种尺度。

书中对“堤坝”这一意象的剖析尤为深刻。在传统的叙事中，修筑堤坝往往被视为人类战胜自然的象征。但在马瑞诗看来，堤坝的修筑实际上是一场危险的“囚徒困境”。为了抵御泥沙淤积带来的河床抬升，人们不断加高堤坝，而堤坝越高，河道内的泥沙淤积越快，洪水一旦决口，带来的灾难就具有毁灭性。这一切，归根结底都可以溯源到一个原因——对于“沙”的忽视，堤坝是对“河”的抵抗，却从未触及“沙”的源头，黄河黄了太久，以至于人们本能地忽略了那个“黄河清”的可能性。而要实现这点，人们所能依靠的并不是“堤坝”这一与自然对抗的景观，而是自然力量本身，是对被破坏的植被这一自然景观的复原。这种对技术干预的反思，启发我们思考人与自然相处的更多可能方式。

作者剥离了附着在黄河之上的浪漫滤镜，还原了它作为一条泥沙河流的粗粝本质，用泥沙的重量，压住了传统史学中过于轻盈的帝王将相叙事；用数据的理性，照亮了人与自然纠缠不清的幽暗历史。这种局外人的冷静与科学家的严谨，为我们提供了一个重新审视母亲河的契机。黄河不仅是一条地理上的河流，更是一个由水、沙、人、堤共同构成的复杂系统。在“人类世”的今天，当我们再次面对自然的咆哮时，应当少一些征服的傲慢，多一些对系统复杂性的敬畏。毕竟，在这条流淌了千万年的大河面前，人类的历史不过是短暂的一瞬，而泥沙的记忆远比王朝的更迭更为久远。

整理 许颜

赵昱华