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几乎每次有人写槜李，微信里就会跳
出好友的分享链接。从 2010年起，整整 16
年，这果子像是我身上擦不掉的胎记。可
这类文章，我多半只看一眼就划走。那些
关于“琼浆玉液”“果中珍品”的辞藻，读起
来像是发生在另一个人身上的故事。毕
竟，每年半个月的“身心折磨”过后，我是连
提都懒得提它。那种累，是从骨头缝里渗
出来的。

朋友劝我，你该写写槜李。我说，别人
写甜，我写的只有苦。而这苦，是为了衬出
那一口来之不易的慢甜。

6月初，江南入梅的通知和母亲的电话
几乎同时抵达。空气里开始弥漫那种黏腻
的潮气，衣服晾不干，心情也仿佛长了一层
霉斑。我打开高铁管家买票，点开顺丰App
抢优惠券，动作熟练。这种匆忙的返乡，不
像归宁，更像是一场救火。回到桐乡的第
一件事，不是寒暄，而是“视察”果园：看个
头，尝味道，判断糖度是否达到了那微妙的
临界点。随后，那条常年沉睡的朋友圈被
唤醒——“小工上线”，配图是最新采摘的、
透着诱人色泽的槜李。这张照片发出的同
时，意味着接下来的半个月，我将生活在一
种比梅雨还要沉闷的心情里。

我卖槜李的初衷，随着“商业版图”的
扩大，知情者甚多。爷爷在世时种了几棵
槜李，可惜他没赶上吃第一口熟透的果子
就走了。后来奶奶接手，为了防止鸟啄，她
斥“巨资”买了防鸟网，几百块对他们这代
人而言是一笔极为心疼的支付。丰收那
年，邻里亲朋送完后，看着一篮篮晶莹剔透
的果子摊在竹匾里，渗出的汁水引来成群
的蚂蚁和苍蝇，最后只能一匾一匾倒掉。
那份心疼，逼得她动了去路边摆摊的念
头。那时的她七十好几了，头发花白，步履
蹒跚。我不忍，便接过了这“烫手山芋”，这
一接，就是十几年。

此前的十多年，我一直在杭州，家人远
在桐乡。既是做生意，便容不得半点马虎，
品质是把死扣。既然我远在杭州，只能将
母亲拉入这个“草台班子”。我负责线上的
订单与客服，母亲负责果园的采摘与选果，
父亲则负责将一箱箱鲜果送往快递点，形
成一条勉强运转的流水线。

而远程指挥的结果，常常是鸡同鸭
讲。父母亲虽然会使用智能手机，除了刷
个抖音，感觉哪都不顺手，让拍个快递单，
二维码都是重影，真是连填个快递单都能
整出情绪……为了稳住这脆弱的阵脚，我
只能每周五下班后匆匆赶回桐乡。

有一年，父亲看是老客户，想着人家自
己吃，便在足斤足两之后，又用小一点的果
子将纸箱里的缝隙填满，觉得这样实在。
但他忘了，人家之前下的多单是要直接发
货送朋友的，包装必须统一美观。客户收
到货后，以为所有的礼品箱都是大小混杂，
信任感瞬间崩塌。再多事后的解释，都不
如事先的告知。我只得买火车票回桐乡，
亲自盯着后续的发货，每一单出去都照片
发给对方确认……

吐不完的苦水，可每年 6月，朋友圈依
旧准时叫卖。图什么呢？图钱吗？其实有
些年份，卖出去的还没我送出去的多。为
了不让老人失落，我偷偷将钱补到销售额
里，假装生意兴隆。这笔糊涂账，只有我自
己心里清楚。

真正的成本，从来不在账本上。它是
过年时，别人走亲访友，母亲却在果园握着
桑剪，指尖被寒风吹得干裂出血；是夜色
里，别人下班回家，母亲却提着手电筒，深
一脚浅一脚地去给果树施肥，裤管里灌满
了凉意；是4月间，别人赏花踏青，母亲却蹲
在树下狠心掐果，把那些青嫩的希望捏碎
在脚边——如果不舍得疏果，最后的果子
就会长不大，甜度不够。那是一种带着痛
感的修剪；那是凌晨四五点，当城市还在沉
睡，母亲却已浑身湿透地摘下一颗颗浆果，
露水和汗水混在一起，浸透了她的衣衫。
这几天，梅雨连绵，露水重得能拧出水，我
只能几盒几盒地给她买藿香正气水。我跟
母亲开玩笑：“什么时候人家找你做个代言
就好了，省点药钱。”这一颗颗果子，在抵达
我的朋友圈之前，几乎都是母亲一个人熬
过来的。

前几年，新农村建设，老房子推倒重
建，暂时没了临地的住处。母亲怕果子被
偷，半夜去守果园。因为之前有一年，一夜
之间，果园一片素净，连青果都不剩，我取
消订单是小事，可那空荡荡的果树里有父
母亲无处安放的失落，是庄稼人面对窃贼
时的无力。第二年的一个雨夜，母亲竟然
偷偷带着几根木棍和一点塑料布搭了个简
易工棚静坐在那守到凌晨……听起来像要
钱不要命，我以前总爱数落她，但随着年岁
增长，忽然好像懂了，那是农民对土地最笨
拙的执念。

在清晨睡眼蒙眬中，母亲忽然来电，说
今日果多。我只能硬着头皮，去私信那些
花期时曾叮嘱我“结果时告知”的人，对话

框有时会是一片沉默。那种感觉，像极了
强卖，本地话叫“旧荡荡”，但我依旧只能继
续。

每次从高铁站回市区的路上，车子穿
过乌镇南大道，总能看见那些在闷热的雨
夜里依旧守着摊位的人。昏黄的路灯下，
他们坐在小马扎上，面前是几筐卖相并不
好的果蔬，任凭雨水把衣衫彻底打透，像是
一尊尊被遗忘的雕塑。我不想写同情，同
情太轻浮，像是一种居高临下的施舍。我
想写的是“伤农”——那种明明拼尽了全
力，却还是被天气、被行情、被运输、被误解
一点点磨损掉力气的无力感。他们的沉
默，和母亲坐在塑料棚里的沉默是一样
的。这沉默里，藏着一个品种的生死。

槜李，这个在《春秋》里就有记载的古
地名，也是吴越争霸的古战场。司马迁在
《史记》中记载的“槜李之战”，就发生在这
片土地上。然而，比起金戈铁马的历史，槜
李作为果子的命运更为坎坷。上世纪八九
十年代，因为产量低、难伺候，它在桐乡几
乎濒临灭绝，全村一度只剩 13 棵老树。
1985年，整个浙江省全年只产出了 24颗槜
李。直到后来，经过农技人员的抢救，它才
勉强延续了香火。

正如清代朱梦仙在《槜李谱》中所言：
“栽植之区，约只三十方里。移植远者，其
味即逊。”这种“迁地弗良”的特性，让槜李
的甜变得愈发稀缺和珍贵。它不像西瓜那
样干脆，也不像荔枝那样浓烈。它的甜，带
着一股若有若无的酒香，必须屏气凝神，才
能在那绵软的果肉里，捕捉到一丝滑过喉
间的蜜意。

想起有时候给学生讲共情。他们笔下
写着“珍惜粮食”，字迹工整、立意高远，却
总是隔着一层玻璃。他们知道“汗滴禾下
土”，却不知道汗水流进眼睛里有多辣，那
种咸涩的刺痛感会逼出眼泪；他们知道“粒
粒皆辛苦”，却不知道那个“苦”字，是蚂蟥
叮在腿肚子上吸血时的钻心，是稻叶边缘
像锯子一样划破手指时的刺痛，是腰酸到
直不起身时只能跪在泥里往前挪的无奈。
我给他们讲我年少时种田、割稻的事。我
知道他们只当那是遥远的“农家乐”，是作
文里用来凑字数的素材。他们永远不会明
白，当你弯下腰，脸贴着发烫的泥土，呼吸
里全是植物腐烂和烈日暴晒混合的味道
时，你对这一颗米、一颗果的敬畏，是从骨
头缝里长出来的。

所谓甜，无非是苦的另一副面孔。正
如它闯入历史的初次亮相，来源本身就带
着苦。我们习惯了在安稳的日子里赞美它
的甜，却不该忘记，这唇齿间的慢甜，原是
那漫长苦涩的遗存。

一口槜李的慢甜，在舌尖化开的瞬间，
那股甜意确实能驱散江南的潮湿与阴霾。
可这甜哪是白来的？

苦尽，方得这一口槜李的慢甜。只是
这苦太沉，总被那转瞬即逝的甜轻易盖
过。而我，不过是想在6月替这份沉默说一
句话。

（作者为中国作协会员）

国画班下课，我驾车行驶在长水高架，
雨刮器左右晃出前车尾灯，似长龙，车窗
外，吹来夏天的风，夹着雨丝，仿佛穿越时
光，忽有坐在书画船上、行驶于长水塘的感
觉，前车闪烁的尾灯，似昔日长水塘里，南
来北往运输书画、项元汴接送文人船上的
烛灯。只是现代汽车的快速，取代昔日船
只的慢行。

到家，较之白天的通勤路线，少十余分
钟。虽然省时，却少了那条“文艺路”的气
息，那是我自己取的，或许也是唯我一人意

会的通勤路。
这条“文艺路”，沿途美景纷呈，不时会

有文史浮现。
槜李路上，从冬到春，有错落有致的粉

樱，有书声琅琅的学校。“槜李路”三个字，
常让我心头涌上悠悠古韵，想起范蠡西施
途经槜李之地的故事，想起那枚留有指甲
印的果子；商务大道左转，可见城市腹地的
那片麦田，金黄麦浪翻涌时，我常想到嘉禾
墩的那枝瑞稻，曾有“停车坐爱麦浪晨”的
雅兴；春日的纺工路，樱花谷的粉樱花瓣，
纷飞到我车上挡风玻璃上，犹如粉蝶戏我，
左转至由拳路，联想到秦始皇为破王气，十
万囚徒累不堪而名的“囚倦”，后为“由拳”
的故事。

回家进书房，桌上与地面摆放着我平
日临摹的字画习作，书桌一侧，摆放着
2026年丰子恺岁时历，每幅画侧配有内容
对应的小诗，将江南烟雨和人间温情，尽数
体现，生于斯、长于斯的我，瞬间被熟悉的
场景，直抵心底的气韵触动，沉醉在江南的
夜色里，也想作画。

旋即拿出宣纸与笔墨。翻出《南湖
题咏》的“嘉禾八景”，但画与字太小，无
法临摹，请豆包给出晚清蒲华的《山晴水
明图》，喜欢这画的意境，远山青淡，修竹
环生，一对友人相见于桥上，令我置身于
清朗、闲适、幽静的境地。左上角的小诗
特别贴己：“山路苍茫风日晴，相逢溪上
话幽情；地多水竹琴宜鼓，水气空明竹气
清。”

于我而言，江南的文脉，不只是留存在
历代名人的字画书卷里，更是在我的烟火
日常、点滴生活中。感慨自己一位普通的
医务工作者，在繁忙的工作之余，沉浸于诗
书画茶声乐之中：临摹赵孟頫的字，习作吴
镇的画，在合唱团唱响《勇气》。小小个体
的这份热爱，正是嘉兴这座城市文化底蕴
代代传承的生动缩影。

走出书房，槜李、长水、由拳和禾兴这
几个字仿佛凸显在眼前，这是我上下班通
勤路的路名，更是嘉兴这座沉淀深厚底蕴
醉江南的城市，从远古精进而来的城市名
称。

（作者为医务工作者）
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当蝉鸣始把日子拖得悠长时，夏天便
走过了一半。此时，阳光又添了几分焦灼，
连风都裹着热浪，而有那么一股风，依旧将

“花信”送往四面八方。
估摸妻子收到了信，她与往常一样问

我，近来可忙？想不想去嘉兴？不消说，妻
回娘家，再忙也得陪同。若再往南湖转悠
转悠，到了晚上洗洗就睡，一夜无梦，这河
清海晏、岁月静好，岂能不亦乐乎？

日子定在周六，因为越是往后，天气就
越发热。是日一早，被鸟儿吵醒的我，起了
一下就睡意全无。心说，不会因为要到嘉
兴而激动吧，应该跟年龄有关。醒着，人躺
床上，可是心在盘算行程。

迎着晨光，来到南湖。在满眼绿意里，
湖畔夏花开得正盛，多姿多彩，一片蓬勃，
尤其画舫的初心红、石榴的烈焰红，格外醒
目。无奈车流密集，沿湖慢行绕了一大圈，
临时起意，决定去植物园，因那里车位还有
空余。

从南门进园，但见植被茂密，乔木浓荫
蔽日，灌木苍翠欲滴，草地茵茵，飞花点翠，
荷花及睡莲，花瓣舒展……完全担得起园
名“植物”两字。

林荫下，从枝叶间漏下的阳光，有些好

看，也有些耀眼。身影在光斑间一阵穿梭，
便进了国际友好园。

这里，绣球荚蒾的花序，谢幕在即。紫
薇大半还是绿叶子，枝头没开几朵花，躯干
光滑而扭曲，挠一下，指尖都泛起痒痒。木
槿花一朵接一朵开了，花少叶多，零星缀在
葳蕤枝头。大多花朵是匀称的钟形，五片
倒卵花瓣以覆瓦状螺旋围合，把花冠兜得
很像是一只小喇叭，内里那根明黄的雄蕊
直直探出来，沐浴着阳光。也有不少的，花
瓣重重叠叠，形态饱满，好似牡丹花，而个
头还比芍药花要小些。至于色彩，纷繁得
很——红的、粉的、紫的、白的，甚至还有颜
色混杂的，朵朵都铺展着绮丽。还是苞蕾
的，鼓鼓囊囊，情意绵绵地夹在绿叶与花朵
之间。而一个个完整脱落的闭合“断头
花”，像一把把收拢折叠的微型花伞，三三
两两卧在草坪上。

正在出神，妻靠近问我——十来分钟
了，你愣着干嘛！从小就看的槿杞柳花，怎
么还没看够？

其实，那会儿，我正边看边拍还边想
着——木槿单朵花与整株花的绽放，该如
何描述才妥帖？

都说木槿的单朵花是“朝开暮落”：早
上开放，夜晚凋谢。而整株的花期却很长，
从仲夏一直绵延至中秋，新花逐日盛开，如
同一场生命接力。但也有说，现在的木槿
品种繁多，既有不在清晨开的，还有晚上合
拢，一两日后才会落的，反正已经不能一概
而论。若要我说，这花全是早晨刚开，实在

不敢给打包票，至少这么以为，疑窦甚多，
毕竟我们快九点钟了才到园里，看到的花
也都开了的，所以眼前只按书上所说的来
写。

《诗经》曰：“有女同车，颜如舜华。”诗
中的“舜华”，就是木槿花，且已经美了三千
年。又《礼记·月令》有云：“仲夏之月，木槿
荣。”这指的是月令里的木槿。在陆游祖父
陆佃的《埤雅》中，载有“木槿朝生夕陨，一
名舜”，因其生命短暂，故而“舜”取“瞬”之
意。而李时珍诠释得更为透彻，曾言：“此
花朝开暮落，故名日及。曰槿，曰蕣，仅荣
华一瞬之义也。”

再有诸多相关木槿的诗句，如李商隐
的《槿花》曰：“可怜荣落在朝昏。”叹惜红颜
易老；明代《木槿花歌》曰：“朝见花开暮见
落，人生反覆亦相若。”换言之，木槿花，一
天即一生，而人生何尝不是如此。

到了植物园外头，和妻子仍在忆说槿
杞柳与篱笆花。生命力如杨柳般的木槿，
扦插极易成活，次年就成篱笆。妻子娘家
曾经的菜园就用槿杞柳围的，既挡得鸡鸭，
又自成风景。我曾见过田埂边头长的槿杞
柳，粉白花朵，向阳而开，什么也不争，只衬
着谷穗，很是上镜。

经秦溪，沿途有木槿吹着小喇叭。
因想起李渔的《闲情偶寄》，故以内中文
字——“木槿者，花之现身说法以儆愚蒙者
也。花之一日，犹人之百年……睹木槿而
能知戒”结尾。

（作者为公务员）

文人大多有青史留名的念想。然而，
那些留在方志上的名，却又常常如同一个
符号，冷冰冰的。

光绪《诸暨县志·职官表》载，清康熙间
教谕张曾禔，海宁人。如此而已。

聚斯堂《黄氏家谱》载其《子才公赞》，
署曰“举人、暨邑教谕”，这就大大缩小了搜
索范围。查道光《海宁州志·选举》，知为康
熙十七年举人，又有传列入“循吏”，谓“历
严州教授，迁溧阳知县”。光绪《严州府志》
曰“康熙六十一年任”；光绪《溧阳县志》曰

“雍正五年任，六年四月告休”，有点烈士暮
年、壮心不得不已的味道。其传则曰，溧阳
衙吏每当知县更替时，都会借校核升斛之
名，多征百姓钱粮。张知县还没到县，就张
贴告示，禁止这一做法。

于诸暨而言，一位学官，能找到这么些
已属不易。然读过县志的，都会感觉到方
志人物传的千篇一律，记一二事贴个好官
的标签。用今天的话说，这不是他该做的
事吗？至此，他还是上墙表上的名录，再多
也就是个宦祠里的画像。

好在还有诗集《何求集》。窃谓这三个
字，比州志本传所谓“解组归，耄而好学，手
编所著诗文”更为传神。

可惜所收之诗止于己丑（康熙三十八
年），尚不涉及其官场生涯，但毫不影响我
浏览该集的兴致。

明清两代，越来越多的岁贡出任县
官。这也是没有办法的事，随着官僚机构
日益庞大，进士、举人还有更多重要岗位等
着他们。在《儒林外史》里，本来叫范进“现
世宝”的老丈人，马上改口为“姑老爷”。现
实中，要实授官职，还有许多路要走，或者
说许多关节要打通。要不，中举后二十一

年，张氏怎么连个教谕都没当上？
当然，这跟他求取更高功名有关。“举

人”两字，是他们心头的痛。浏览《何求
集》，我关注的是他的科途。出现的第一个
时间点是壬戌（康熙二十一年），这一年有
诗《下第赠曹日亭查觐颜》。三年后的乙丑
（康熙二十四年），有《乙丑都门候榜偶占》
《下第寄内》《乙丑阅落卷》。戊辰（康熙二
十七年），大概连诗都没心情写了，但此前
一年有《丁卯入都寄内》。又三年，有《阅辛
未试录》，试录，简单来说，就是优秀答卷。
这一年，他也参加了。

如果算上中举次年（己未，康熙十
八年）那次，这十二年，他参加了五次会
试——这可不是我瞎猜的，《阅辛未试录》
首句曰“春风一纪看星回”，自注道：“自己
未迄今辛未。”此后，或就认命了，至壬申
（康熙三十一年），他已年届不惑，有《壬申
季夏予虚度四十矣遁迹武林屏绝人事漫成
四律纪之》。

落第后写诗，未免自嘲。《下第赠曹日
亭查觐颜》有句曰：“问我只应慙（意同惭）
运拙，如君翻合恨才多。”你们在怨自己才
气冒泡，而我却老是差一点运气。《下第寄
内》则曰：“梅子黄时蕉叶碎，挑灯好侍夜
来郎。”我想，他一定读过宋人笔记《南部
新书》所录之诗，是屡试不举的杜羔收到
老婆写的讥讽诗：“良人的的有奇才，何事
年年被放回。如今妾面羞君面，君若来时
近夜来。”

说“慙运拙”，也不算全为自己开脱。
其《乙丑阅落卷》诗（阅落卷，即未中进士者
查看试卷，有点像今天的考生不信自己的
考分去复核）曰：“频年歌哭竟何庸，暗里机
关乍使逢。一字吾师迷鹿马，半生天意混
鱼龙。珠还合浦终成隐，石在他山未许
攻。玩铁幸经指点后，不知金铁总销融。”
诗不算难懂，所用典故都是常见的，但真领
会、来释事，总差那么点意思。所幸诗末有
注曰：“是科危得之矣，以誊录讹写一字见
黜。”就是说，这次几乎就要成进士了，因为
誊录（彼时科举保密制度之一，由专人抄写
成副本，避免考官认出笔迹）时错了一个
字，还是被剔除了。你说冤不冤？

诗题中还多次出现“皖署”“歙寓”“句
曲署”“朐署”等词眼。朐，即临朐，这里是
他兄长当官的地方，有诗《自胊入都谢别容
轩五兄》为证。《海宁州志》有载：“康熙二十
七年进士张曾裕，号容轩。”光绪《临朐县
志》亦载：“张氏于康熙三十四年任知县。”
歙县、句容亦无其任职之载，会不会是他苟
为幕宾之地？

兜了这么大个圈，还是未能确定其任
诸暨教谕的时间，但我似乎触摸到了他的
体肤，感受到了他的脉动。

再解释一句，文题来自张氏《将入都呈
慈大人》中“数茎残白发，几载旧青衫”之
句。

（作者为中国县市报研究会会长）
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我似乎触摸到了
他的体肤，感受到了
他的脉动。

■
陈
仲
明
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槜
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甜

所谓甜，无非是
苦的另一副面孔。

■
魏
丽
敏

仲
夏
之
月
，木
槿
荣

新花逐日盛开，
如同一场生命接力。

■
山
里
人


