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文学研究会共织文澜
1921年1月，在北京中央公园（今中山公

园）来今雨轩，郑振铎、茅盾、叶圣陶、周作人、
许地山等联合志同道合的文友，发起成立中
国第一个新文学社团文学研究会。当时茅盾
刚刚担任商务印书馆《小说月报》主编一职，
他着手改版，把《小说月报》办成文学研究会
的专属刊物，推动中国新文学创作。

作为文学研究会最重要的两位组织者，
茅盾就《小说月报》改版事宜与郑振铎交流：

“弟以为《说报》现在发表创作，宜取极端严
格主义。”郑振铎全力支持茅盾的改版努力，
他俩依托文学研究会组织、以《小说月报》为
平台，提倡“文学为人生”、发表新文学作品、
推广现实主义小说、介绍外国文学……在
《小说月报》改革改版过程中，他们成为彼此
信任的亲密挚友。1923年郑振铎接替茅盾
成为《小说月报》主编，基于二人相同的文学
主张，延续着《小说月报》的立场风格。

1932年 3月，郑振铎在北京大学做了一
场《新文坛的昨日今日与明日》的学术演讲，
第一次在公开场合提出“茅盾时代”这一命
名，他在演讲中说：“自民十七到民廿，这三
四年中，即以茅盾个人作代表，而名曰‘茅盾
时代’。”

1927年 5月郑振铎远赴欧洲游学，叶圣
陶接过《小说月报》主编接力棒，成为代理主
编。早在1921年，茅盾接手主编《小说月报》
第一期，就发表了叶圣陶的小说《母》，还专
门为此写编后记：“圣陶兄这篇创作，何等地
动人……我现在是要介绍圣陶兄的另一篇
小说名为《伊和他》……从这两篇，很可看见
圣陶兄的著作中都有他的个性存在着。”

而“茅盾”这个笔名，也正是经由叶圣陶
之手“横空出世”。

1927年茅盾完成小说《幻灭》后以笔名
“矛盾”投给《小说月报》，主编叶圣陶在刊发
前，考虑到《百家姓》并无“矛”姓，这一看就
是个假名，容易引起审查官员的注意和追
问，就把“矛”字改成“茅”，算是姓茅名盾，

“人家就不大会疑心”，从此茅盾就以此名驰
骋文坛。

1942年，茅盾夫妇逃离沦陷的香港跋山
涉水抵达桂林，当年 6月叶圣陶去往桂林看
望茅盾夫妇，他在日记中写道：“雁冰夫妇亦
仍如前，他们五年来行路最多，见闻广。雁
冰方作一长篇小说，俟其出世当为佳作。”叶
圣陶还未读过便预感会是“佳作”的，便是茅
盾的又一部长篇小说《霜叶红似二月花》。

1921年文学研究会成立后，茅盾做主在
《小说月报》连续刊发研究会成员许地山的
作品。《命命鸟》发表于1921年1月，4月5月
6月以“落华生”为笔名又接连刊发《商人妇》
《换巢鸾凤》《黄昏后》等短篇小说，茅盾特地
向周作人解释“落华生即许地山先生的别
字”。茅盾欣赏许地山的创作风格是“浪漫
主义风度而写实的骨骼”“他对于人生的态
度异常严肃，然而他表于外者又常是爱说爱
笑爱诙谐……”

上海沦陷后茅盾一家辗转来到香港，与
许地山重逢后交往频繁。1938年，茅盾与许
地山一起筹组中华全国文艺界抗敌协会香
港分会，团结香港文艺界，开辟“第二战线”
进行文化抗日。1938年 10月 22日，香港文
化界在抗日救亡的背景下举办了鲁迅先生
逝世二周年纪念会，茅盾介绍鲁迅战斗的一
生，许地山鼓励大家学习鲁迅不愿做奴隶的
精神，要坚持抗战到底。

笔墨作枪炮左翼同心
“在游泳的季节，年年的浅水湾该不少

红男绿女罢，然而躺在那里的萧红是寂寞
的。”1946年 8月，茅盾在《呼兰河传》序言
中，写下这令人感伤的句子。这一年的4月，
茅盾再次来到香港，心情抑郁而悲伤，当时
他女儿去世未满一年，香港留下过他女儿青
春欢快的足迹；而在浅水湾，还有一座寂寞
的坟，躺着茅盾一直欣赏的青年作家“红姑
娘”萧红。

1933年，萧军和萧红共同创作的《跋涉》
出版不久即被禁，萧红、萧军也被伪满当局列
入监控名单。1934年6月，二人逃离哈尔滨前

往上海，称他俩是“中国左翼文学一下子多了
两个实力作家”的大先生鲁迅，接纳并帮助他
们安顿下来。1934年 12月 19日，鲁迅请萧
红、萧军吃饭，邀请包括茅盾在内“可以随便谈
天”的左翼文人作陪，茅盾因此与萧红相识。

茅盾惊叹并珍视萧红的文学天赋，1936
年，茅盾在《关于“乡土文学”》一文中，评价
萧红的《生死场》：“新近这样悄悄地出现的
文学作品，据我所见，还有一部萧红作的《生
死场》……读者可以在鲁迅的序言中认识它
的价值，也可以在胡风的读后记中略窥作者
的艺术的手腕。”1940年，因抗战而多年不见
萧红的茅盾，惦记她的创作，向友人写信询
问：“红姑娘创作甚为努力，闻有长篇在星岛
副刊连日登载，想兄等已得读。”1941年，茅
盾与萧红在香港重逢，欣喜得知她完成了长
篇《呼兰河传》，可惜一年后萧红病逝，没有
看到茅盾为她写的《呼兰河传》序。

1947年底，郭沫若与茅盾两家先后到达
香港，在达德学院辞旧迎新会上，茅盾夫妇
拉着郭沫若和他的孩子们照了一张合影。

茅盾与郭沫若在相识之初因文学研究
会和创造社之争而并不投缘。1921年 4月，
两人在上海首次会面，郭沫若1932年写文形
容：“雁冰给我的第一印象却不很好……他
人矮小，面孔也纤细而苍白，带着一副很深
的近视眼镜……因此我总觉得他好像一只
耗子。”这时的郭沫若对茅盾并不友好，刻薄
地形容他是“耗子”。而晚年的茅盾则友善
地回忆两人初次见面那天“郭沫若穿了笔挺
的西装，器宇不凡。”

加入左联后，他俩积极进行革命文学创
作，抗战时又并肩宣传抗日文化，共同的信
仰让他们变成政治盟友，领军左翼文化阵营
的经历令彼此的友谊越走越近。

1941年 11月 16日，在香港的茅盾牵头
为郭沫若 50寿辰和创作生活 25周年组织
庆祝活动，称赞郭沫若“在新文艺发展的各
个阶段上，激起了‘狂飙突进’的影响”。而
1945年重庆举办庆祝茅盾 50诞辰和创作生
活 25周年活动，郭沫若提前一天就手书贺
词“人民将以夫子为木铎”，专程送到茅盾
家中。

抗战后期的重庆虽然物资匮乏、文化人
生活清苦，但没有影响他们日常聊文艺创作
的心情。夏衍回忆，有一次众人在茅盾家中
讨论剧本和小说创作，茅盾夫人孔德沚只找
出一点花生勉强招待，但大家兴致不减，从
下午一直谈到深夜。

茅盾与夏衍相识于20世纪30年代的上
海。1932年茅盾作品《春蚕》发表后，夏衍非
常喜欢，着手将《春蚕》改编成电影剧本。在
拍摄期间，夏衍邀请茅盾去现场参观，指导、
修正剧中养蚕场景的细节。

新中国成立后夏衍主政中国电影，他再
次出手改编茅盾作品《林家铺子》，剧本出炉
后，北京电影制片厂成立剧组南下杭嘉湖，
用镜头再现《林家铺子》的生活场景。

两人这场第二次合作却经历了一场风
波，在特殊时期，电影《林家铺子》被冠以“丑
化工人形象”“美化资产阶级”而成为“大毒
草”，茅盾无奈苦笑：“夏衍把《春蚕》改编成
电影，这是他和我的第一次合作。30年后我
们又有了第二次的合作……但是这次合作
却带来了大灾难！”

岁月伴旧谊良友知己
特殊时期的风声鹤唳令老朋友们暂时沉

默，但相识相交半个世纪的胡愈之却并未远
离，韦韬说他“是爸爸的常客，每次他总能带来
一些上层的消息。他很关心爸爸的政治境遇，
想弄明白究竟什么原因使爸爸一直‘靠边
站’？”1973年4、5月间，胡愈之了解到一些情
况后告诉茅盾，年迈的茅盾听了难免激动，胡
愈之安慰说：“想必是‘查无实据’，所以不便来
打扰你。可是又做不了结论，只好挂起来。”

胡愈之与茅盾的友谊开始于 1920年代
初的商务印书馆，两人一起经历了左翼文化
运动、抗日救亡运动和新中国文化建设，在
风风雨雨中成为互相生命中重要的朋友。

1936年 5月 31日，茅盾联系史沫特莱，
为重病的鲁迅延医诊治，当天下午，史沫特莱
带着美国医生来到鲁迅住处，由茅盾担任翻
译，向医生转述了许广平介绍的鲁迅病情。

茅盾第一次见到史沫特莱是 1930年 5
月，还是经由徐志摩牵线认识的，“新搬家后有
一天，徐志摩从开明书店处打听到了我的新
居，带了一个外国女人来看我。”史沫特莱一见
面就问茅盾讨要他的小说《蚀》，茅盾签名后送
她，史沫特莱翻开《蚀》，看着扉页前的茅盾照
片，忍不住开起玩笑：“Like a young lady”。

1935年 9月，茅盾应史沫特莱之请，写
了一篇《给西方的被压迫大众》，文中批评赛
珍珠小说《大地》对中国农民的歪曲，推荐西
方读者阅读史沫特莱的《中国人民的命运》
和《中国红军在前进》两本书，希望西方了解
更多的中国现实。同年，史沫特莱着手推动
茅盾长篇小说《子夜》英译本的翻译工作。

1935年，巴金与茅盾在一场文艺界的酒
会中，一位画家突然抱头大叫“痛”，旁边朋友
说：“他患脑神经痛多年，发作时要吃止痛药，
今天出门匆忙没带药。”巴金闻言上前说：“我
和你一样患有脑神经痛，我的止痛药十分有
效，吃一片马上就好。”说着从兜里掏出药片
让画家吃下去，没一会儿画家果然头就不痛
了。

茅盾在一旁看得发呆，他拉过巴金问：
“从没听说你有过脑神经痛，怎么还随身带
了止痛片？”巴金眨眨眼笑道：“他头痛吃药
多年，已形成依赖，我觉得是神经焦虑、紧
张，吃下药心里得到安慰，神经就松弛了，头
也自然不痛了，我给他的药不过是苏打片。”
茅盾闻言失笑说巴金还有这手。

1937年 8月，上海文化界推举茅盾主编
一份抗战刊物，茅盾拉上冯雪峰去找巴金，
巴金一口答应支持出版，议定刊物名称《呐
喊》，编辑人茅盾、发行人巴金。《呐喊》出了
两期就遭查禁，改名《烽火》重新发行。不
久茅盾离开上海去香港编辑《文艺阵地》，
他在晚年回忆：“其实，从（1937年）十月份
起，我暂时离开上海，《烽火》的实际主编就
是巴金了。”

巴金回忆接替茅盾编务时的一个细节：
“发现他看过、采用的每篇稿件都用红笔批
改得清清楚楚……看到他移交的稿件，我只
有钦佩。”

1977年 9月，茅盾为老友巴金书了一幅
《西江月》：

几度芳菲鹈鴂，一番风雨仓庚，斜阳腐
草起流萤，牛鬼蛇神弄影。

可笑沐猴而冠，剧怜指鹿盈廷，五洲怒
火正奔腾，齐唱东风更劲。

1980年 3月，巴金赴京，与茅盾久别重
逢。历经半生风雨、世事浮沉，两位老友执
手相对、感慨万千，促膝长谈的温情，定格在
书房的珍贵合影中。

1947年11月，郭沫若和茅盾、孔德沚
夫妇及家人在香港达德学院迎新会上

1980年3月，巴金与茅盾在茅盾书房合影

同道者引路携手论艺
1933年 5月 6日，正是立夏日，嘉兴人的

习俗这天要吃野米饭，乌镇人也叫野火饭。
离开家乡多年，寓居上海大陆新村的茅盾夫
人孔德沚与保姆一起，正手剥新鲜豌豆，准备
和着肉丁、笋丁煮一锅野火饭，同时打发茅盾
去叫隔壁邻居鲁迅，“请大先生过来吃一顿我
亲手做的家乡饭”，茅盾闻言拿起自己刚出版
的书，推门兴冲冲往鲁迅家走去。

鲁迅在这一天的日记中记载：“六日，
晴。午保宗来并赠《茅盾自选集》一本，饭后
同至其寓，食野火饭而归。”

“保宗”是茅盾化名之一，两人的交往始
于十几年前，鲁迅当时已凭《狂人日记》《孔乙
己》《药》等，在文坛声名鹊起，而二十出头的
茅盾在商务印书馆主持《小说月报》编务工
作，年轻的茅盾大胆向鲁迅约稿。1921年 4
月8日鲁迅在日记中记载：“晚得伏园信，附沈
雁冰、郑振铎笺。”收到约稿信的鲁迅很快寄
出自己的翻译作品，“《工人绥惠略夫》译稿一
部寄沈雁冰”，从此两人开始频繁通信，以笔
谈的方式建立起深厚友谊，一直到 1926年 8
月底在上海，两人才在郑振铎组的饭局上实
现笔友“奔现”。

年轻的茅盾不断发表点评鲁迅作品的文
章，1921年他在《评四五六月的创作》一文中
写：“过去三个月的创作我最佩服的是鲁迅的
《故乡》”；盛赞《狂人日记》“只觉得受着一种
痛快的刺戟，犹如久处黑暗的人们骤然看见
了绚丽的阳光”；1922年说《阿Q正传》：“阿Q
这人，要在现社会中去实指出来，是办不到
的，但是我读这篇小说的时候，总觉得阿Q这
人很是面熟”……

1933年初，《子夜》平装本由开明书店出
版，2月3日鲁迅日记记录：“三日……茅盾及其
夫人携孩子来并见赠《子夜》一本”；同年4月再
出精装本，6月19日鲁迅日记：“午后保宗来并
见赠精装本《子夜》一本。”鲁迅向友人推荐说：

“我们这面，亦颇有新作家出现，茅盾作一小说
曰《子夜》，计三十余万字，是他们所不及的。”

鲁迅所说的“我们”，是指以他和茅盾为代
表的左翼作家，“他们”主要是指审查、封杀左
翼作品的文化官员和依附官场的文人。身为
作家，两人深知写稿维生是作家养家糊口的主
要技能，但是当局的文化审查和随意封杀，令
作家写稿维生这条路越来越艰难。1934年 5
月，两人聊起《文学》杂志连出两期外国文学专
号，销路很好，如果作家无法创作现实题材，那
么翻译外国作品倒也是一条“卖文”维生的途
径。1934年9月，鲁迅和茅盾联手创办的《译
文》杂志创刊，成为我国历史上第一份专业翻
译和介绍外国文学的行业杂志。

1933年 8月 13日，《中华日报》副刊刊登
了署名“施蒂而”的文章《读〈子夜〉》，文中写
道：“在中国，从文学革命后，就没有产生过表
现社会的长篇小说，《子夜》可算第一部……
这可说是值得夸耀的一件事。”这位“施蒂而”
是中共早期领导人瞿秋白的笔名，《子夜》“诞
生”之初，有他的积极参与。

1931年4月底5月初，瞿秋白避居在茅盾
家，彼时茅盾正酝酿并写《子夜》“记事珠”，茅
盾回忆“秋白在我家住了一两个星期，那时天
天谈《子夜》”，茅盾给瞿秋白讲述自己这部长
篇小说的故事情节，并给他看写作大纲和前几
章内容，“秋白看原稿极细心”，边看边提出自
己的意见：大资本家吴荪甫的座驾应改为高级
雪铁龙，原稿写福特，无法凸显其富豪身份；又
说“资本家面临绝望境地时，往往具有疯狂的
破坏力，甚或兽性发作”；瞿秋白还对原稿中吴
荪甫、赵伯韬两大集团最后握手言和的结局表
示异议，建议茅盾改为一胜一败……茅盾对瞿
秋白这些建议，都一一表示接受并修改，可以
说，《子夜》的定稿，有瞿秋白的一份用心在。

1933年《子夜》一出版就“洛阳纸贵”，三
个月内四次再版加印，成为当年度的“爆款”读
物，瞿秋白著文说：“一九三三年在将来的文学
史上，没有疑问地要记录《子夜》的出版。”

茅盾与瞿秋白相识于 1923年的上海大
学，当时瞿秋白是上海大学教务长兼社会学
系主任，茅盾则任教于上海大学中文系和英
文系。1924年冬，瞿秋白与杨之华婚后住进
闸北顺泰里12号，与顺泰里11号的茅盾一家
比邻而居，两家之间的来往亲密如家人。茅
盾夫人孔德沚与杨之华成为好姐妹，一起撮
合了茅盾弟弟沈泽民与张琴秋的姻缘；茅盾
女儿沈霞与杨之华女儿瞿独伊同上一所幼儿
园，瞿秋白到幼儿园接送姑娘时总是两个女
孩儿捎带一起同进同出。

虽然后期两人在“文艺大众化”的论争中
出现分歧，但茅盾始终对瞿秋白持正面评价，
形容他“是诗人气质极为浓厚的人”，而瞿秋
白在牺牲前绝笔《多余的话》中，也向世人推
荐茅盾的小说“很可以再读一读”。

编辑人语：
今年是大文豪茅盾的130周年诞辰。
回望他笔墨交织的“文坛朋友圈”，从与鲁迅的“奔现”相知，到瞿秋白的倾心论艺；从与叶圣陶、郑振铎共织文澜，到提携萧

红、并肩郭沫若……既见先生之才情，更见其人格之厚重，连接起了一个时代的文化脊梁，这不仅是在重温一段星光璀璨的文学
史，更是在致敬一种以笔为旗、肝胆相照的风骨。

1921年3月，（从左至右）沈泽民、郑振
铎、茅盾（坐者）、叶圣陶于上海半淞园合影
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