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婆婆种玉米
■褚秀丽

你吃过那种玉米吗？咬下
去第一口，清甜的汁水就在齿间
绽开，紧接着是软糯的回味，像
把清晨的露珠和阳光都嚼进了
嘴里。这样的玉米，我婆婆种了
十几年。

婆婆样样农活都拿手，尤其
是种玉米。她种出来的玉米，不
仅虫害很少，长相更是俊美。剥
开翠绿的苞衣，玉米棒子珠圆玉
润，紧实饱满，金黄的粒儿排列得
整整齐齐，拿在手里沉甸甸的，活
脱脱一个白白胖胖的娃娃。

为了赶上初春最紧俏的行
情，婆婆在前一年十一月份左右
就要在大棚里播种。那时节，万
物萧瑟，她却要在大棚里为玉米
苗创造出一个春天。保温膜是
必需的，测温、控水、防虫，一样
不能少。她每天清晨揭开保温
膜，让幼苗晒到太阳；傍晚再盖
上，留住一天的温暖。待到来年
二月春意渐浓，玉米秆子一寸寸

拔高，她便卸掉保温膜；三四月
份，玉米开花抽穗，需要风媒传
粉了，她便撤去所有大棚薄膜，
让这些“青春期”的玉米尽情沐
浴在蓝天白云下，经受昼夜温差
的锤炼。

想看玉米是否成熟，只需看
玉米须——颜色由浅变深，由嫩
绿转为棕褐，便是时机到了。采
摘的黄金期，不过短短两三天。
采早了，玉米粒灌浆不足，只有
一口寡淡的汁水；采晚了，淀粉
过度积累，口感又硬又干，像嚼
木屑。

到四月末五月初玉米成熟
季，婆婆就开始打探玉米的市场
价，我和丈夫则在朋友圈吆喝。
这个早春时节是玉米最紧俏的
时候，婆婆的玉米从不愁销路。
那段时间全家齐上阵，清晨婆婆
和丈夫去田里采摘，我装袋、称
重，然后我和丈夫再挨家挨户送
货上门。虽然累得腰酸背痛，但
听到顾客说“这是我吃过最好吃
的玉米”，那份疲惫就化成了甜。

采玉米是技术活，更是体力
活。须得全副武装：长袖长裤、
带面罩的遮阳帽、纱布手套。否
则玉米须会让你浑身发痒，玉米
叶的锯齿能在你手臂上拉出一
道道浅浅的血痕。掰玉米讲究
巧劲儿——一手扶住秆子，一手
握住玉米棒，往下一使劲，“咔
嗒”一声，硕大的玉米便落入手
中。若是用力过猛，整棵玉米秆
都会被带折。

采回家的玉米还要一个个
挑拣，只留品相最好的。切去老
梗的活儿最见功夫——婆婆和
丈夫能一手捏两个玉米，另一手
挥刀，“嗒”一下，玉米便整整齐
齐。而我一次只能拿一个，切得
七扭八歪，手掌还常磨出水泡。

我们家玉米好吃的秘诀还
有一个：绝不卖隔夜玉米。当天
摘，当天卖，当天吃。

那几年行情好，玉米种得
多，来不及卖的时候，婆婆有奇
招——往地里放足水，让玉米根
部喝得饱饱的。说来也怪，这样

泡出来的玉米不仅老得慢，反而
水分更足，口感更嫩。我笑说，
这跟女人保养脸蛋是一个道理，
多补水就年轻。后来婆婆改进
了方法，分批播种，让玉米分批
成熟。这样虽然累一些，但再也
不用担心扎堆上市了。

这几年，种玉米的农户多了，
价格也低了。婆婆种得少了，除
了卖掉一些，还有的送给左邻右
舍，留一些自己吃。虽说产量少
了，但那味道一点没变——还是
清甜软糯，一吃就停不下来。

能一直吃到婆婆种的玉米，
真是天大的福气。有时候我想，
这玉米为什么这么好吃呢？是
品种好，是水土好，还是婆婆的
手艺好？后来我懂了——原来
每一根玉米里，都藏着一个家。
是婆婆在冬日寒凉里为它点亮
的暖，是她每天清晨揭开保温膜
时透进的光，是她弯腰掰玉米时
滴落的汗。

原来这世上的清甜，都不是
平白无故的。

观剧团

愿祥子得偿所愿
■华妮

“买一辆车”“拉自己的车”
“过自己的生活”，这是上世纪
30年代的北漂青年，一位叫祥
子的车夫的人生理想。“这可绝
不是件容易的事。一年，二年，
至少有三四年；一滴汗，两滴
汗，不知道多少万滴汗，才挣出
那辆车。”那么，祥子的理想实
现了吗？

根据老舍长篇小说《骆驼
祥子》改编的话剧，在嘉兴大剧
院精彩上演。这部剧没有复杂
的剧情，没有繁多的道具，主要
靠人物的对话，加以肢体动作
的辅助，来完成情节的推进和
故事的讲述。如果不凝神静
听，事先没有故事的轮廓，一不
留神，观众很容易跟不上节奏；
带有京味的平实对话，还很容
易让人昏昏欲睡，中间只有靠
几声枪炮和雷电声，提示剧情
的转换和矛盾的爆发，拽回观
众快要飘走的注意力。但这个
剧所幸之处在于它是名著改
编，骆驼祥子的故事在初中课
本里就有，几乎是家喻户晓。
所以，观众即使偶尔开个小差，
也能迅速重新沉浸其中。

正是在这样的将近两个小
时中，我又一次领略了《骆驼祥
子》这部经典的魅力。它穿越
时空，近百年后仍旧大放光彩。

祥子是个能吃苦的乡下孩
子，失去父母和田地后，18岁进
城打工，什么苦活累活都干过，
后来发现拉车是个更容易挣钱
的活，于是当了车夫。从当车
夫的那天起，祥子有了明确的
人生信仰和追求，那就是攒钱、
买车、拉车，过日子，“他觉得用
力拉车去挣口饭吃，是天下最
有骨气的事。”这是支撑他辛苦
劳作的“心气”。

然而命运总爱开玩笑，不
按套路出牌，“春雨不一定顺着

人民的盼望而降落”，他三次拥
有，三次失去。22岁那年，他攒
够100块钱，拥有了人生中第一
辆洋车，为了纪念，他把买车日
定为自己的生日，然而不到一
年，车被官兵抢走，他死里逃
生，重新振作，拼命攒钱实现第
二次买车梦，然而车还没到手
钱又被抢走了。和虎妞结婚
后，祥子靠着虎妞的赞助第三
次实现买车梦，然而虎妞难产，
走投无路的祥子只能卖车葬
妻。

经过这三起三落的打击，
祥子的“心气”被彻底消磨了，
他终于意识到人不能跟命运抗
争，他终于变成了和别的车夫
毫无二致的人，成为北平城中
跑街窜巷的二流子。

那个曾经意气风发、目标
明确、勤劳恳干、矢志不渝的祥
子变成了心如死灰的油腻大
叔！震惊之后是叹息，是沉默，
是无奈，是反思。我们仿佛看
到的不是祥子，而是当时普天
之下的芸芸众生，是你，是我，
亦是他。

优秀的作品就是这样润物
无声，不经意敲击了人心，警醒
了心灵。“只要他的主意打定，
他便随着心中所开的那条路儿
走”，刚出道的祥子如此地满怀
希望，满腔热情，只想凭自己劳
动所得踏踏实实过日子。然而
终日辛苦，奔忙半生，终究只能
向命运低头认输。

祥子的时代是民国旧时
代，是内忧外患的动乱时期，是
时代造就了祥子的悲剧。老舍
正是通过祥子的故事，揭露当
时社会制度的不公和黑暗。现
在我们重新解析这部经典，更
重要的是让祥子的悲剧不再重
演。骆驼温和健壮，吃苦耐劳，
而祥子寓意吉祥如意。旧时代
的“祥子”已经逝去，愿新时代

“祥子”们都得偿所愿。

（读嘉人文观剧团由读嘉人文和嘉兴大剧院联合主办）

台风过后
■华智慧

昨夜台风“巴威”过境，我临
睡前还在反复刷着路径图，外面
每阵风吹过都胆战心惊。大清
早，又被风吹玻璃窗叮叮哐哐的
震动声吵醒。赶忙拿起手机查
看，确认“巴威”已于昨天半夜前
后登陆。还有两条未读信息，一
条是远在北方的战友发来的——

“台风天，注意安全。”字很短，话
却很暖。还有一条来自社区退
役军人群，感谢主动报名参与的
志愿者，虽未征用，却也是有备
无患。作为其中一员，我也与有
荣焉。

我心里记挂着住在乡下老
家的父母，第一时间与他们通了
电话，确认家中无碍，彼此报了
一声平安。此刻，家的作用真的
被具象化了——冰箱里有吃的、
家里还亮着灯、想念的人都平平

安安。什么“港湾”“避难所”“遮
风挡雨”……一切关于“家”的俗
套形容，不管是以前的小家，还
是现在的大家，从前总是悬在半
空，而今终于被纷乱的夜雨，干
脆利落地敲落在纸上。

台风过境，总会带走沉闷。
轻轻打开紧锁了一夜的阳台玻
璃窗，狂风宣泄般地灌进来。暴
风雨的余威还在搅动着天空，抬
头甚至可以看到快速移动的乌
云，不知又要飘到哪里去搅风搅
雨。眺望远方，迎面而来的强风，
有种身在海边的错觉，身上的衣
服肆意翻飞，似乎想要随风一起去
冒险。一夜疾风骤雨，小区里满目
凌乱，只见满地的落叶，劈断的树
叉，还有各种东倒西歪的花木，更
有那一地的落花，有些还未曾绽
放，便提前结束了生命……，似乎
都在无声地控诉着昨夜的惊心动
魄，肆无忌惮，却又束手无策。很

快，物业保洁来了，环卫清障的也
来了，还有穿着红马甲的社区志
愿者，大家都各自忙起了自己手
头的工作，紧张有序，又有条不
紊。虽然雨停了，风还是很大，但
有他们的存在，却让人感到坦然
和安心。

我不由想起前几天看到网
上的一则视频，广西贵港抗洪抢
险的消防员，趁着救灾任务的间
隙，就在淋着大雨的马路上，有
的穿着湿漉漉的衣服在抓紧休
整，有的甚至端着饭盒席地而坐
在雨中吃饭，身后更多的战友们
则正披上装备准备重新投入救
援。忽然想起那句动人的话：生
活破破烂烂，总有人在缝缝补
补。大概，这就是我们面对天灾
的底气所在。

风雨过后，日子还得继续。
我走进小区附近的菜场，看上去
似乎比往日还要热闹一些。鸡

鸭鱼肉、鲜蔬水果，各品种都没
有断货，价格也没有上涨。我在
几个摊位前驻足，大家谈论的都
是昨夜的台风：哪里的树被刮断
了，哪块广告牌被吹倒了，哪个
路口积水了……除了内容有点
不一样，听上去与平日里的张家
长李家短并没有太大的区别，这
也让我感受到一种对生活的敬
意。虽则年年经受台风考验，然
而世道太平、物质丰盈，让我们
这些直面灾害的普通老百姓，也
多了几分淡定与从容。从小到
大，似乎早已习惯了台风天气的
无常，没有如临大敌般地惊慌失
措，有的只是不慌不忙中流露出
的风平浪静。

一场台风过后，风停了、天
清了，又恢复了平常日子。生活
就是这样，有忐忑难眠的夜晚，
也有随遇而安的清晨。一切尘
埃落定，万事归于平静。

邂逅荷花集市
■王茜

第一次来江苏，我在苏州
的白塔公园邂逅了一场“荷花
集市”，美得让我大开眼界。

走在临近酒店的人行道
上，就被眼前熙熙攘攘的人群
吸引住了。

再一看，哇！好漂亮的荷
花。根本挪不开步，移不开
眼。路边摊主一个挨一个坐
着。有年龄大的，也有年轻
人。在他们身前，摆放着一个
个水桶，水桶里插着一束束荷
花。每个摊位前还摆放着包好
的花束、莲蓬、莲子，以及无花
果等农产品。

原来是卖荷花啊。原来荷
花还可以卖呀。我连连地感
叹。看到眼前一路的繁花，这
哪里是售卖荷花嘛，这根本就
是在贩卖“人间美好”。

想着现在我要通过的这个
路口，必是摩肩接踵的景象了。
况且眼前这般美好，岂能错过。
我来苏州不就是来游玩的吗？
观察了一下周围，看了一下自己
所在的位置，这里是白塔公园。
公园外围就是皮市街和白塔西
路。两条路沿街都是荷花集
市。公园中心有一亭子，我索性
就把行李临时放在那，自己便也
加入到了这赏花队伍中。放行
李的工夫，在公园看到有几个穿
着旗袍的女子，手执荷花，还有
摄影师帮忙拍照。这个公园有
几处景点做背景确实不错：白塔
公园青砖墙、河畔石桥倒影以及
各荷花摊位。这些女子妆容精
致，身着靓装，手捧花束，真是一
道亮丽的风景线。

走在集市队伍中，每个摊
主前都围得水泄不通。其中，
有两个年轻摊主前人最多。看
得出来，整条街属他们做的花
束最精致。

只见戴眼镜的年轻摊主先
从桶中挑选出几枝荷花，一枝含
苞待放的，一枝盛开的，再一枝
半开的，还有一枝蓓蕾初绽仍含
苞欲放的。选好之后，手打螺
旋，盛开的放中心，其余几枝依

次加入，形成高低错落的层次
感。剪掉下方多余的秆子，用吸
水棉做好保水。这时候，荷花花
束已经有灵动的美感了。看他
插花的时候，另一位年轻摊主，
正一瓣瓣地给荷花开花呢。看
来，两位摊主的技法有所不同。
我都快有些看不过来了。再看
之前已略成形的花束，摊主拿了
一枝莲蓬点缀，再用两枝小盼草
填空白，最后用九星草配色。最
后就是包装了，用牛奶棉作内
衬，选用了毛笔字周敦颐的《爱
莲说》作外包装纸，将一整张书
法纸放在花束的正后方，两侧的
纸往内推，在花束腰间处卡紧，
包好后用拉菲草系个结，一束漂
亮的新中式荷花花束就完成
了。清丽脱俗的荷花配上周敦
颐词句中的莲出淤泥而不染，濯
清涟而不妖……，原来荷花的美
不只在池塘里。

排队的女子接过手捧荷花
的那一刻，脸上绽放出了灿烂
的笑容，那是满心的欢乐。

我走在人群中，迎面走来
一位阿婆，挎着一个竹篮，问我
要不要？我看向竹篮，竹篮里
摆着几串茉莉花穿起来的手
串，绿线绕着细铁丝串着雪白
的花苞，看着有些玲珑美，还蛮
好看。阿婆说：“姑娘，你闻闻，
可香了。”我小心地拿起一串，
凑在鼻子边，一股清新的香味
扑面而来。“阿婆，给我拿两
串。”茉莉花手串戴在手腕间，
走路也香了许多呢。

再看摊位上年长些的摊
主，他们有的头顶一片大荷叶，
热情地招呼着顾客，有的熟练
地整理着荷花饰品，有的正专
注地制作着花束。和年轻摊主
不同的是，他们直接用荷叶做
包装，做成的荷花花束是另一
种天然的美。有些摊主还穿着
雨鞋，他们一定是赶早去荷塘
里采摘，这些荷花可新鲜着呢！

这些带着清晨的露珠，一
把把带着静气的荷花，清香弥
漫，散发着幽香的美好，装点了
人们的生活，增添了浪漫，是庸
常日子里的闲情。

天天冲
■蒋根其

六点多钟，天已经大亮了，
我从小区出来买菜，走过路口，
听见“哗”的一声，水花溅在水泥
路上，清亮得很。

老张正端着高压水枪冲洗
公交车站，站牌、广告橱窗、候车
长椅，水柱扫过去一道，浮尘便
跟着退走了，早晨的光斜斜地铺
下来，水珠子碎在地上，亮晶晶
的。我站住看了一会儿，后背渐
渐晒出了暖意。

“这么早就冲啊？”我把声音
抬高了，怕被水声盖住。

他把水枪关小了些，侧过头
来，脸膛晒得黑红。“天天冲，”他
说得很平常，“早上都要冲一
遍。”

“天天？”我以为听错了。
“天天。”他重复了一遍，又

举起水枪对准站台顶棚的边角，

水柱细细地描过去，像在画什么
东西。

我住这个小区快十年了，这
个站几乎每天都路过，以前没留
意过它干不干净，如今想来，正
是因为天天有人打理，它才干净
得让人察觉不到。老张是环卫
工，他在这儿干了好些年，我常
在早上碰见他，有时点个头，有
时喊一声“早”，后来才知他叫老
张，但那张晒得黑红的脸，早就
熟了。

几年前一个冬天，我见过他
蹲在站台边上啃烧饼，水枪搁在
脚边，嘴里的热气呵出来，白花
花一团，他看见我点了下头，嘴
里塞着东西没说话，那次我没停
下来，拎着菜走了。后来每次想
到“天天冲”三个字，脑子里总会
冒出那个呵着白气的早晨，还有
他握水枪的手，指关节粗大，冬
天裂着口子，指甲缝里嵌着洗不

掉的泥。
“天天冲，不累吗？”我又问

了一遍。
他换了换握枪的姿势，指节

在水枪把上转了个方向。“习惯
了。以前‘牛皮癣’，一层一层，
铲不掉，臭。现在天天冲，留不
住。”

他说的“牛皮癣”我见过——
十几年前的嘉兴，站牌上贴满
小广告，搬家、开锁、通下水道、
老中医治百病，一张叠一张，撕
了一层又贴一层，撕不净的地
方留着一块块白斑，像长了一
身疮，长椅要么蒙着灰，要么
积着隔夜的雨水，等车的人情
愿站着也不愿意坐下去。谁能
想到，如今会有人天天端着水
枪冲站台，不是一下子变干净
的，是有人早上五点爬起来，
一枪一枪冲出来的，路灯还亮
着，他们已经背着工具包上路

了，积了整夜的尘垢顺着水流
走，然后你出门、等车的时候，
站台是干净的，你不会去想它
为什么干净，只觉得今天天气
不错。

水枪又响了，他蹲下身，冲
着地砖缝里的泥垢，水花溅到裤
腿上，洇出深色的印子，早晨的
太阳升高了些，地砖泛着湿润的
光，赭红、灰白，像谁刚擦过一
遍。73路公交车远远开过来，停
靠、开门、关门，又开走了，站台
上人上上下下，没人多看老张一
眼。

一个等车的老太太在长椅
上坐下来，没用手去擦。她看也
没看，就那么坐下了。

我拎着菜往回走，走出几
步，又侧过头看了一眼。那个穿
橘黄色马甲的背影还蹲在站牌
底下，水枪“哗哗”地响着，水流
过的地方，天又亮了一些。

尘埃里开出的花
■小草儿

出了梅的江南，仿佛顷刻间
卸下了绵延半月的阴雨湿衣，又
一头扎进了一个无影无形又无
处不在的巨型蒸笼里，湿热滚
烫。天气的剧本并未按照人们
期待的“清爽夏日”上演，取而代
之的是一场无缝对接的酷暑考
验。

晚饭过后，天边的火烧云被
烧成炭火的颜色，热气依旧不
退。我打算到河边走走，舒展一
下整日困在空调房里的筋骨，顺
便沾点凉气。刚拐过街角，忽然
一阵喧闹的音乐夹着一股凉风
从身边驰过——那是一辆电瓶
三轮车，车斗里满满当当码着纸
板、塑料瓶之类的废品，像一座
小山似的。开车的是位六七十
岁的老大爷，花白的头发在晚风
里微微飘动，身上挎着一只移动

小音箱，正放着节奏明快的曲
子。他双手把着方向盘，身子随
着音乐的节拍轻轻晃动，等红灯
的间隙，头还一摆一摆的，显得
格外兴奋，仿佛这酷热的傍晚于
他而言，不过是另一场自在的巡
游。

大爷的快乐像一阵清凉的
风，瞬间感染了我。看着他随着
音乐节拍摇头晃脑的样子，我脑
海里忽然跳出十多年前的一段
记忆。那时候，我因为工作的缘
故，连续好多天都在秀园路一带
转悠。在那条长长的马路上，我
总能遇见一位六七十岁的老大
爷——他骑着一辆三轮车，在路
上捡拾各种塑料瓶和硬纸板。
但那可不是一辆普通的三轮
车。老大爷给车斗搭了一个小
小的雨篷，雨篷上用彩色纸精心
装饰，不是随意堆砌的花哨，而
是有造型、有意境的。至今我还

清晰地记得那个清新灵动的蝴
蝶造型，仿佛随时会从篷顶上振
翅飞去。他的身上挎着一只小
音箱，播着《东方红》之类的老
歌。他骑着这辆“豪华版”三轮
车在附近穿行，就像一个流动的
矛盾体——一边是人间烟火，一
边是诗意远方。

如今，十多年过去了，我又
在河边遇到了另一位大爷。他
们的模样不同，年龄相近，做的
也是同样的营生，可他们带给我
的感受如出一辙。我不知道他
们姓甚名谁，也不知道他们有着
怎样的人生故事。或许他们年
轻时曾意气风发，或许他们经历
过我们难以想象的困顿与艰辛，
又或许他们本就如此平凡，平凡
得像路边的一颗小石子——但
这些都不重要了。

那些把日子过成诗的人，未
必拥有多么优越的条件，恰恰相

反，很多人身处不起眼的角落，
做着这个社会上普通、不起眼的
工作，捡废品、收破烂、扫大街、
送外卖，但是他们热爱生活的心
却不输给任何人。我们总以为
幸福在远方，在更高的薪水里，
在更大的房子里，在别人羡慕的
目光里。可回头看看这些老人，
他们拥有的不过是几块废纸板、
一辆破旧的三轮车，却能在黄昏
的街头，跟着音乐摇头晃脑，把
日子过得热气腾腾。这或许就
是生活最大的秘密——它从来
不会亏待任何一个认真对待它
的人。

路边的灯一盏接一盏地亮
起来，我站在河边，看着河面上倒
映的灯火，忽然觉得，这个酷热的
夏夜，也没有那么让人烦躁了。
心里装着的，是蝴蝶雨篷，是热热
闹闹的音乐，是那份活在自己的
世界里、怡然自得的潇洒。


