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青年说
年轻人为何爱上

“不赶路”的生活

作者简介：张志翔，硕士学历，
平湖市作家协会会员，作品散见于

《嘉兴日报》《散文选刊》《参花》等。

■张志翔

打开社交平台，旅行的风向悄
然改变。曾经，长假出行必挤热门
景区，朋友圈晒的是人潮里的打卡
照；如今，越来越多年轻人把目的
地换成不知名小城、安静古村、城
市老街或近郊山野。从反向旅游
的兴起，到城市徒步、轻户外的流
行，一种拒绝拥挤、回归松弛、拥抱
日常的出行理念，正成为当下最鲜
明的社会文化趋势。

这种变化并非一时兴起，而是
时代节奏与个体心态共同催生的
生活转向。过去很长一段时间，旅
行被赋予太多附加意义：要去网红
地、要拍大片、要证明“我来过”。
人们把旅行活成了任务，把风景活
成了背景，奔波之后只剩疲惫。而
当生活被内卷、焦虑填满，当“人山
人海”成为出行常态，年轻人开始
反思：旅行的意义，究竟是打卡，还
是感受？

反向旅游，正是这种反思的结
果。节假日，有人避开人潮汹涌的
5A景区，选择去江南小县，清晨看
薄雾漫过河面，傍晚在老茶馆听当
地人闲谈；有人奔赴西部小城，没
有奢华酒店，只有干净民宿，白天
逛市集、吃小吃，晚上看漫天星空；
也有人走进山野乡村，跟着村民学
种菜，过几天日出而作、日落而息
的简单日子。没有拥挤、没有排
队、没有滤镜，只有真实的烟火与
自然。反向旅游，不是逃离世界，
而是换一种方式与世界温柔相处。

与反向旅游相伴，城市徒步正
成为都市人的“精神散步”。我们
总以为风景在远方，却常常忽略脚
下的路。清晨，沿着老城区的石板
路慢慢走，看晨光穿过枝叶，落在
斑驳的墙面上；午后，穿行于滨江
步道，看江水缓缓流淌，船只轻轻
驶过；傍晚，走进社区公园，听老人

下棋的笑声，看孩子奔跑的身影。
城市徒步，不需要攻略，不需要装
备，只需一双舒适的鞋、一颗愿意
感受的心。它让我们重新认识这
座熟悉的城市，在平凡日常里，发
现被忽略的美好。

轻户外的走红，同样折射出年
轻人心态的转变。不必攀登险峻
高山，不必长途跋涉，城市周边的
小山、溪流、草地，就是理想目的
地。周末约上朋友，简单背包，去
郊外徒步、野餐、看日落，呼吸新鲜
空气，远离屏幕干扰。轻户外，不
追求极限挑战，不苛求专业装备，
核心是亲近自然、释放压力、治愈
内耗。在自然里，人会变得简单，
焦虑会慢慢消散，内心回归平静。

更深层来看，反向旅游、城市
徒步、轻户外的流行，是当代人生
活观与价值观的成熟。在快节奏、
高压力的环境中，年轻人不再盲目
跟风、攀比炫耀，不再被社交媒体
制造的“精致焦虑”裹挟。他们开
始明白，生活不是竞赛，不必事事
争先；幸福不是模板，不必复制他
人。选择适合自己的节奏，忠于内
心的感受，就是最好的生活。

这种生活方式的转变，也带动
了文旅消费的新趋势。小众小城
因独特风情走红，带动地方经济；
城市老街巷重获关注，唤醒城市记
忆；轻户外产业蓬勃发展，满足大
众亲近自然的需求。旅行不再是
简单的消费行为，而是一种生活态
度、一种精神追求、一种自我治愈
的方式。

当然，反向旅游不是否定热门
景区，城市徒步也不是拒绝远方。
名山大川有它的壮阔，远方有它的
诗意。重要的是，旅行不必只有一
种模样，生活不必只有一种活法。
有人喜欢热闹繁华，有人偏爱安静
松弛；有人向往远方山河，有人珍
视身边日常。尊重差异、接纳多
元，才是成熟的社会心态。

说到底，反向旅游与轻徒步的
流行，本质上是人们对美好生活的
重新理解。我们不必奔赴人山人
海，近处自有风景；不必执着诗和
远方，日常自有温柔。真正的旅
行，不在距离远近，而在心境从容；
真正的生活，不在轰轰烈烈，而在
用心感受。

愿我们都能放下赶路的匆忙，
跳出打卡的焦虑，在反向旅游里寻
一份自在，在城市徒步中遇一份美
好，在轻户外中得一份治愈。慢下
来，静下来，用心感受——生活最美
的风景，一直都在路上，也在心里。

一场台风
■郑欣瑾

滨海小镇的日子，总是与台风
年复一年地相逢。我们习惯了每
年夏天坦然面对它可能带来的风
雨。今年，“巴威”来了。它的路径
飘忽不定，让这场风暴多了几分未
知的悬念，可小镇的烟火依旧寻
常，人们不惊不慌，按部就班地做
着该做的事，静静等候风雨来临。

老一辈人常说：“台风来之前
啊，天越是好，之后风就越是凶。”
往年台风将至，总会在登陆前一两
天洒下断断续续的细雨，淅淅沥沥
的，像提前打个招呼，给足了我们
缓冲的余地。可这一次“巴威”来
临前，天地静得异常。盛夏的天空
澄澈透亮、万里无云，烈日毫不留
情地炙烤着每一寸土地，连一丝风
也没有。这分明是最普通不过的
夏日安稳，却藏着不寻常的汹涌。
海边长大的孩子都明白，这样的平
静背后，是远处海上正在积蓄的、
即将席卷一切的巨大力量。

风雨欲来的氛围里，小镇没有
慌乱，只有温柔而踏实的备战。街
坊邻里默契地行动起来，有人搬出
自家的长剪，细心修剪路边那些纤
细脆弱的枝丫，生怕狂风过境时断
枝坠落，伤及路人、损毁屋舍。镇
上的超市里，人流平缓有序，大家
陆续挑选饮用水、干粮与应急物
资，没有争抢，没有喧闹。生于斯、
长于斯，年年与风雨相伴，我们早
已学会了敬畏自然，也学会了用最
平实的准备，去迎接那场即将到来
的未知。

终于，台风确定要在我的家乡
登陆了。往日人来人往、车流不息
的小镇热闹骤然褪去，天空也换了
一副面孔。乌云层层叠叠，像一块
沉重的铁板压迫着这片沿海的土
地。起初雨只是淅淅沥沥地下着，
但风先冲破了沉寂，肆意咆哮起
来，卷起散落的枝叶，吹得树木齐
刷刷向一侧倾倒。门前的小河被
劲风拂过，涟漪层层叠叠，不断涌
向岸边。狂风开始拍打家家户户

的窗户，那“噔噔”的撞击声越来越
急、越来越重，玻璃在窗框里剧烈
摇晃，仿佛下一秒就要碎裂。

某一刻，暴雨终于倾泻而下。
漫天雨水裹挟着呼啸的狂风，肆无
忌惮地席卷整个小镇。风把雨吹
得横着飞、斜着飘，雨在地上跑、在
天上飘，在这片沿海小城的每一个
角落、每一道缝隙里无孔不入。可
这还只是前奏，台风尚未正式登
陆，就已经如此疯狂。

真正的战斗才刚刚开始。夜
晚风雨骤然升级，窗外一片混沌，
能见度不足几米。就在这最危难
的时候，总有人逆风而行，以平凡
之躯守护一方安宁。村干部和基
层工作人员早已挨家挨户排查，把
危房住户、独居留守的老人和孩子
统一转移到了安全的避难所。漆
黑的雨夜里，村委那栋小楼的灯火
彻夜通明。那点点光亮，成了风雨
中最令人安心的存在。

台风登陆的那段时间，我最害
怕的是停水停电。我怀着忐忑的
心情坐在沙发上，听着窗外风声如
野兽咆哮，雨点疯狂撞击窗户，仿
佛要将这层薄薄的屏障彻底撕
碎。“叮”的一声，灯灭了，一切陷入
彻底的黑暗，只有屋外的嘶吼在继
续。我就那样蜷在沙发上，不知不
觉昏沉睡去。

第二天醒来时，风雨已经退
场。我下意识按下开关，灯亮了，水
龙头也传来了哗哗的水声。昨天那
场惊心动魄的狂风暴雨，仿佛只是
一场噩梦，过去了，也就过去了。

为什么我们害怕天灾，却又无
所畏惧地在风雨中坚守？因为大爱
无疆。为什么我们能一起携手走过
每一年的风风雨雨？因为我们彼此
扶持，因为我们脚下的这片土地浸
润着世代相传的温情与坚韧。

因为每一份真诚的付出，都是
人们在风雨中亮起的一盏灯，微
弱，却足以照亮彼此回家的路。正
是这无数盏灯火连成一片，才让我
们在每一次风暴过后，依然有勇气
抬起头，继续生活下去。

多一岁，是母亲的偏爱
■苏羽彤

年少时谈及年龄，永远是坦荡
又热烈的模样。

那时总爱踮起脚尖，仰着稚气
的脸庞，向着身边人大声宣告：“我
十岁啦！”声音清亮通透，没有半分
遮掩，裹着未经世事的纯真与雀跃，
字字句句都是对成长的热切奔赴。
从不遮掩自己的年龄，也从不畏惧
匆匆流逝的时光，在懵懂的认知里，
仿佛每长一岁，便多添一分闯荡世
界的勇敢，满心期盼快点长大，去往
更远的地方。

可年岁渐长，孩童的稚嫩一点
点从眉眼间褪去，连报年龄的口吻，
都悄悄发生了改变。我曾连着两年
说自己十八岁。只是第一次说起，是
肆无忌惮的青春张扬；第二次开口，

便小心翼翼地补上了“周岁”二字。
原来人这一生，常常藏着两个

年岁。一个是周岁，一个是虚岁。
大抵十八岁是青春最特别的分

水岭，从那之后，我开始下意识地避
讳虚岁。每当旁人问及年龄，我总
会下意识报出周岁，刻意隐去那多
出来的一岁。年少的心底藏着小小
的执念，总以为数字小一点，青春就
能停留得久一点，那些热烈鲜活的
年少光景，就不会轻易退场，而自己
也永远是个没长大的大小孩。

每逢亲友相聚闲谈，小一辈的
年龄向来是绕不开的话题，母亲总
会自然地说出我的虚岁。每每听
见，我总会急切地打断，执拗地纠
正，一遍遍地重申自己的周岁，语气
里带着几分不解与赌气。那时的我
始终不懂，在人人都讲究精准生辰

的当下，为什么母亲偏偏执着于这
多出来的一岁。我固执地认为，虚
岁只是多余的数字，是无端徒增的
年岁，是岁月多余的赘述，却从未静
下心来，读懂这古老年岁算法背后
的深意。

从前的我，只顾着贪恋年少的
轻盈，执着于年龄数字的大小，一
心想要留住青春的尾巴，却险些弄
丢了时光最珍贵的答案。直到偶
然看见一句话：虚岁，是你和妈妈
相遇的第一年。我恍然顿悟，虚岁
便是我与母亲初见的年岁，原来母
亲，永远比这个世界多爱了我一
年。周岁，是我呱呱坠地后，独自
奔赴人间、慢慢长大的时光轨迹，
是我与这个世界相识的光阴；而虚
岁，是我与母亲血脉相连、结缘一
生的全部温柔。缘分不是从落地

那一刻才开始，早在生命于母体悄
然萌芽的瞬间，我与母亲的羁绊，
便已然镌刻成形。十个月的朝夕
相依，我蜷缩在母亲的身体里，依
偎着她的心跳慢慢生长，共享着同
一份体温与气息。这段未曾出世
却早已密不可分的时光，是独属于
我和母亲的记忆，是旁人无从插
手，更无法参与的过往。

原来我曾经拼命想要抹去的年
岁，从来都不是多余的虚长。它是
我来到世间之前，与母亲最早的一
场相逢，是血脉相连的印记，是岁月
赠予我最温暖、最绵长的缘分。我
想，这也是母亲总能脱口说出我虚
岁的原因。自此往后，我再也不抗
拒虚岁。心底了然，那凭空多出的
一岁，是母亲提前奔赴而来、沉甸甸
的偏爱。

杂忆曹丕
■陶奕宸

谈起“三曹”，人们或是感喟曹
操横槊赋诗的枭雄之姿，或是追忆
曹植七步成诗的斐然文采，却似乎
很少有人会首先想到曹丕。曹丕所
处的就是这样一个尴尬的位置：为
子，他不及乃父的戎马倥偬，为兄，
又不及其弟的惊才绝艳。作为开国
之君，他无大功亦无大过，总是被后
人匆匆略过：既不像秦始皇、隋炀帝
那样残暴冷酷，亦不如汉高祖、明太
祖那般身世跌宕起伏。那么，为何
还会有人对曹丕念念不忘呢？我
想，或许就在于他的真实。

陈寿在《三国志》中说：“文帝天
资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺
兼该；若加之旷大之度，励以公平之
诚，迈志存道，克广德心，则古之贤
主，何远之有哉！”从“若”字可以看
出，陈寿对曹丕的评价褒中带贬，意
指其缺乏旷达的度量和气魄，虽文

采不俗，但离“古之贤主”尚存差
距。但我觉得，这恰恰就是曹丕的
魅力所在。身为君主，他似乎缺乏
所谓的“帝王之气”：喜怒形于色，爱
人极甚，怨人亦然。但这不就是一
个有血有肉、爱憎分明的普通人
吗？对于自己欣赏的人，曹丕施恩
唯恐不及：知道王粲爱驴，曹丕率领
众人一同“学驴叫”为王粲送行；面
对幼弟曹良，他谨记父亲“以累汝
也”的遗令，“由是亲待，隆于众
弟”。对于自己厌恶的人，曹丕又毫
不掩饰不满之情：让败降归魏的于
禁受尽羞辱，最终惭恨而卒，将早年
不肯借钱的曹洪下狱惩治。以上种
种，可见其真率近乎文士，但作为君
主，这份爱之欲其生、恶之欲其死的
性情，终显得不够成熟。

黄晓丹在《九诗心》中对曹丕的
评价很精彩：“如风中高树般敏感，
如墙头蒿草般脆弱。这就是曹丕对
生命的感受。我们只有在最脆弱、

最敏感的时候才最接近曹丕。”恰如
曹丕的诗句所言：“愿飞安得翼，欲
济河无梁。”这种悲观、不自信的底
色似乎贯穿了他的人生，乃至于在
他荣登大宝之后，依旧会在某些瞬
间感到莫名的失落与凄惶，给人的
感觉是，他或许更适合做一个伤春
悲秋的文人，而少了一代明君应有
的锐意进取与旷达胸襟。身为一国
之君，曹丕似乎很少有大权在握的
自矜与骄纵，而是时常困囿于对世
事无常、人生多舛的感叹，仿佛始终
在思索诸多虚幻高远却又直抵生命
本相的问题，一如其在《典论·论文》
中所提到的：“盖文章经国之大业，
不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐
止乎其身。二者必至之常期，未若
文章之无穷。”生老病死自有命定，
喜乐悲欢终有止时，比起终将化为
埃土的富贵荣华，留有文章传世似
乎才是永垂不朽之“盛事”。而在
《营寿陵诏》中，曹丕则说：“自古及

今，未有不亡之国，亦无不掘之墓
也。”这份对王朝兴替的清醒与坦
然，在一众君主中也堪称罕见。

黄初七年，时年四十岁的曹丕
病危，他想起了多年前术士朱建平
对自己年寿的预言：“将军当寿八
十，至四十时当有小厄，愿谨护
之。”念及此事，曹丕没有因生命将
逝而恐惧无措，反倒开玩笑似的对
身边人说：“建平所言八十，谓昼夜
也，吾其决矣。”后人普遍认为，曹
丕、曹植兄弟失和，但在曹丕去世
一年后，曹植却在文章里写下“黄
初八年正月雨”的句子（实则已是
太和元年），似乎又说明二人之间
远没有那么水火不容，让这份兄弟
情谊变得更加耐人寻味。也许，我
们念念不忘的，从来不是一个完美
的君主，而是一个站在权力巅峰却
依然不肯藏起软肋的人——他敏
感多愁得不像一个皇帝，却又显得
那么孤独而真实。

风起时听见自己的回声
■陈雪燕

起风时，屋檐下的铜铃正在翻
译云的絮语。我看着玻璃罐里我攒
的三十七枚蝉蜕，它们以蜕皮的弧
度指向天空，像无数个未完成的惊
叹号。楼群切割的暮色中，蒲公英
的种子正沿着光的缝隙出逃。

晨昏线总是仓促地碾过额头，
时光在无数个明日中抽芽，我仿佛
成了玻璃罐里第三十八枚蝉蜕，在
父母的期许里打磨得圆润，在亲朋
的赞许中抛光棱角。他们说金蝉当
有金蝉的风度，于是我学着将触须
盘成温驯的结，等待某个羽化时刻
的解开。那时的我坚信，真正的成
长应该像夏蝉那样破土，在某个溽
暑的黎明完成蜕变，把积攒多年的

呐喊泼向天空。
直到风带来水珠，雨水漫过脚

踝，积水中的倒影裂成蛛网，每一道
裂痕里都渗出褪色的旧我。那些精
心构筑的壳开始剥落，露出内里焦
灼的纹路——原来所谓明媚的轮
廓，不过是千万片他人目光拼贴的
标本。

我逃向风的源头，祈祷那里有
“自我”的答案。

火车载着二十岁的蛹驶向西南
的褶皱，那里藏着一部未删节的地
理学。阳光是液态的金箔，泼在牛
背与青瓦上汩汩流淌。风卷着松脂
与火塘的气息，将山峦的褶皱熨成
起伏的浪。晨雾裹着柴烟漫过晾晒
的玉米，黄昏时总有人把山歌挂在
晾衣绳上风干。孩子们从云影里钻

出来，瞳孔里养着整条银河。“阿姐
的理想是甚？”他们用掺着山泉的普
通话发问。我掏出词典里腌渍多年
的标准答案，却被山风掀开了糖
衣。“砍柴的刀认得每棵树的心事，
挑水的桶盛着月亮的银币哩。”羊角
辫女孩把蒲公英举过头顶，“你看，
它的降落伞比城里的霓虹灯亮堂。”

暮色漫上来时，山风灌进宽大
的袖管，二十年规训的绳结正在松
动——原来那些被修剪的棱角，始
终以蒲公英的姿态在血脉里蛰伏。
原来追寻的“自我”本不必是壮烈的
远行，当第一粒绒球坠入地面，就可
以安静地落地生花。

归途的列车上，玻璃窗突然结
出霜花。有稚嫩的笔触在雾气中描
摹：一个扎羊角辫的小人儿牵着戴

眼镜的大人，共同托举着蒲公英状
的月亮。我对着倒影微笑，二十年
的时差正在融化成春天的湿度。

如今我在写字楼里敲键盘，总
在回车的间隙收拢山风的形状。窗
外的香樟树又在摇晃，标本夹里的
蒲公英绒毛突然颤动，散发出某个
春天封存的芬芳。书桌上的玻璃瓶
里，蝉蜕早已不见踪迹，而来自西南
的松果正在缓慢开裂，每个鳞片间
都蜷缩着未启封的季风。有时对着
虚空伸手，会碰见从玻璃瓶中出逃
的自己。

我们相视而笑，当穿堂风经过
耳际，我忽然明白：蝉用数年等待三
周的轰鸣，而蒲公英选择在裂缝中
扎根，早春的裂隙变成了光的甬道，
每一处都能长出一生的寂静。
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