
夏日漫行“尔滨”
■阿倩

每条街，都是一个未完待
续的故事；每位作家，都是一个
浪迹天涯的说书人。总有一些
念旧的人，喜欢把他们的名字
写进路牌里。仿佛只有这样，
那些远去的名字，才能重新站
起来，在陌生人的注视下，继续
张口说话。

初遇哈尔滨，第一次看到
“果戈里大街”这几个字，我的
心不免咯噔一下。印象中，果
戈里的文字，总让我感觉格外
热闹。每次读他的作品，那种
喧闹似乎自带马车铃铛声，从
十九世纪彼得堡的某个圣诞夜
朝我狂奔而来……有趣的是，
果戈里作品里频繁登场的钢
琴、教堂、燕尾服、蜡烛、油画等
意象，也不动声色地铺满了哈
尔滨的街头巷尾。

在哈尔滨的步行街上，你
随时能捕捉到那些充满戏剧
性的画面。身材魁梧的老伙
计穿着一条破旧的十号球衣，
一边刷着手中的碗，一边听着
电视里的“世界杯”。一群俊
俏的俄罗斯学生围着街角的
一只流浪猫，好像在给它喂
食，又好像在同它交谈。一个
咖啡馆的露台花丛中，一位优
雅的绅士正在拉小提琴。扎
着俄式麻花辫的女孩经过，我
抬头盯着她水汪汪的眼睛，试
图分辨她是中国姑娘，还是俄
罗斯姑娘……

在哈尔滨，中西方文化已
彻底水乳交融。走在街上闲
逛，前一秒映入眼帘的还是巴
洛克风情的俄式建筑；下一秒
你可能会看到一个巨大的关公
雕像。各种肤色的市民都有可
能突然停下脚步，驻足在关公
像前，双手合十，朝这个战功赫
赫的中国男神鞠个躬。

在一个锈迹斑斑的阳台
上，有一群麻雀扑腾过来小

驻。哈尔滨的麻雀，比嘉兴的
麻雀胆子大多了。在松花江北
岸的太阳岛上，我亲眼看到小
孩追着麻雀跑，只有娃与雀离
得特别近的时候，它们才会“窸
窣”一声全都飞走。而在嘉兴，
还没等我靠近呢，麻雀们早已
争先恐后地逃走了。

江南的夏天十分潮湿和黏
腻。黄梅天气时，街上到处是
水，人们根本不想出门。而哈
尔滨的雨，下了没多久就突然
停了。地面呢，雨停了之后，一
眨眼就干了。在哈尔滨的街
上，你只要留心观察，就会发
现，那些俄式建筑上有许多小
块方石。教堂的外墙，店铺的
外墙，甚至连地面都是小块方
石。俄罗斯的冬天很冷，比哈
尔滨还要冷。冬天的时候，俄
罗斯也经常下雪和结冰。人们
用面包形状的小块方石铺墙面
和地面，不仅美观、坚固和耐
用，而且十分便于防滑和清扫。

逛得累了，我便坐在索菲
亚教堂门口的石阶上乘凉。“洋
葱头”穹顶下，有许多挥着白翅
膀的“小天使”从我眼前飞来飞
去。

天渐渐黑了，我从教堂后
面的“凯旋门”出发，朝酒店的
方向回去。路上，我看到了许
多有趣的风景：比如，放大的
扑克牌霓虹灯；再比如，门把
手上成串的格瓦斯空瓶。那
些 小 而 美 的 修 表 铺 也 很 有
趣。在我的家乡，戴手表的人
已越来越少，修表铺更是寥寥
无几。

哈尔滨的夏天不比冬天逊
色。这个季节，大街小巷到处
都是自助的啤酒和格瓦斯。有
酒的地方，就有故事。信步走
在中央大街上，说不定你脚下
的方石刚好是一块穿越百年的

“小面包”，它里面也许镶嵌了
许多古老的故事。

迎花烛的习俗
■沈云祥

在江南水乡农家村坊里，
藏着数不清的老婚俗。老一
辈人总说，婚礼上最不能缺
的，就是迎花烛这一仪式。它
不像迎亲载着新娘的花轿那
样，闹得整条河都听得见唢呐
和鼓声，也不像喜宴上的红烧
肉那样，香得半个村都能闻着
味，却像窗台上晒着的蚕丝
被，温温软软地裹着水乡人。
小时候，跟着父亲在竹林高家
埭的老村里住，见过好几场老
底子的迎花烛，也亲身经历过
端着红烛细步缓缓，引着新郎
新娘走向新房。端着那点红
烛的暖光，直到现在想起来，
还带着花生、红枣、发芽蚕豆
的甜香。

在我的家乡竹林，老一辈
办喜事，迎花烛的时辰卡得极
准，必须是拜堂礼毕、新人刚被
簇拥着走向新房的那节点。天
刚擦黑，堂前屋里的八仙桌早
擦得亮堂堂的，铺着绣了鸳鸯
的红桌布，一对擦得锃亮的铜
蜡扦，早就端端正正摆在桌
心。蜡扦上插着的龙凤花烛，
是提前几天从镇上的喜铺里定
来的，烛身盘着描金的龙纹凤
纹，烛芯裹着浸了香油的棉线，
点起来连烟味都带着点淡淡的
松脂香。

这个环节最讲究的是掌烛
的人，必得挑村里头父母双全、
儿女绕膝、夫妻和睦的“全福
人”，还得有一对童男，眉眼周
正、性子稳当，不能是嬉动哭闹
的小皮猴。我十岁那年，当过
一回掌烛的小童男，那个司仪
老伯再三叮嘱我：“手要稳，烛
火不能晃灭，烛火灭了，不吉
利。”我攥着喜娘给我的红布帕
子，站在堂屋角上，连大气都不
敢喘，生怕吹歪了那刚点起来
的烛火。

接着喜娘一声“迎花烛喽”，
我们两个童娃就捧着铜蜡扦慢
慢起身，新郎新娘各自攥着同心
结的一头，跟在烛火的后头，慢
悠悠地向新房走去。旁边的吹

打班子早候着了，唢呐一吹、锣
鼓一敲，《柳浪园》的调子就顺着
水巷飘出：“柳浪园、柳浪园，柳
出官官做状元……”后面跟着
唱的十二月花名，调子软乎乎
的，像汉塘河里晃荡的水波。
花烛队伍走得慢，沿着堂屋绕
七圈，老人们说这叫“盘台子盘
七转”，对应着“七生子、八生
囡”的彩头。绕的时候不能快
也不能停，烛火晃出的金红光
斑落在地上，像撒了一地细碎
的喜糖。

那时候水乡的迎花烛总
少不了几桩热闹的小插曲。
在新丰、竹林、新篁、大桥、步
云一带，乡亲们早就在堂屋到
新房的半道上横拦了一条长
凳，得新人往凳上撒几把喜
糖、递两根香烟，才肯把凳子
挪开，拦长凳的人还得喊几句
口彩：“长凳拦得长、孝敬公婆
有心肠。”新人红着脸笑着应
和，周围的乡亲和亲戚们就拍
着手哄笑。

好不容易跨进新房，这时
还有个喂花烛的小仪式。喜娘
端着盛满了灯芯草的盘子走过
来，往灯芯上添一点浸了蜜的
灯油，嘴里念着“花烛添油，日
子不愁”，那烛光映得新人的脸
都泛着暖融融的红光，等得新
人坐上新床，旁边铺床的婶婶
早已把被褥铺得妥帖——铺床
的人也得是“全福人”，一边铺
床一边喊口彩：“外床摊里床、
夫妻双双睡一床”“被头拍得
响、官官养得壮”。逗得满屋子
人都笑出了声。

小时候替新人迎花烛的
事，到现在已经过去了六十多
年了，但回想起来，那时、那景
仍然清晰在目。童年的时候，
也真不懂，为什么大家把这个
环节看得那么重，直到后来长
大了才明白，这摇摇晃晃的烛
火，哪里是普通的光，照着的是
两个年轻人从此要拴在一起的
日子，是长辈们藏在每一句口
彩里的期许，是水乡的人儿把
日子过红火的思念。
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味蕾上的江南：红烧肚裆
■张进喜

“冬吃头，夏吃尾，春秋两季
吃划水，肚裆四季是美味”，说起
江南的鱼肴，除了声名远扬的红
烧划水，还有一道藏在鱼身精华
部位的美味——红烧肚裆。所
谓肚裆，指的是草鱼腹部那一块
软糯丰美的活肉，这里是鱼身最
肥腴的部位，脂肪分布均匀，肉
质细嫩绵密，几乎没有细刺，老
人小孩都能放心吃。这道菜食
材易得，做法简单，酸酸甜甜的
口味非常开胃，深受嘉兴本地人
的喜爱。

这道菜要做得出彩，不仅要
烧得好，原材料也非常讲究。嘉
兴人一般会选用莲泗荡的草鱼，
因为莲泗荡水面宽广，水质优
良，出产的草鱼品质就好。草鱼
生性活泼，游得较快，因此肉质
鲜嫩，特别是鱼肚裆，腹部肉软
嫩度远超其他部位，脂肪含量恰
到好处，烹制后口感软糯不柴，
这是做好这道菜的美味根基。
挑选肚裆时，要选色泽洁白、肉
质紧实、无腥味的新鲜部位，一
块七八两的肚裆，刚好适合一家
三口食用。

江南人家信奉慢工出细活，

烹制红烧肚裆更是如此。首先要
处理好肚裆，将鲜鱼肚裆洗净。
肚裆皮向上放在砧板上，背脊肉
厚处，斜刀切断，肚腩处相连，成
折扇状。切好的肚裆放入盘中，
抹一层薄盐、淋满黄酒，铺姜片葱
段腌制几分钟，既能去除鱼腥味，
又能给鱼肉入一层底味。腌制完
成后擦干水分，这是煎制时鱼块
不破皮、不松散的关键。

我小时候喜欢在环城河钓
鱼、钓虾，钓到的不是鲫鱼、鳊鱼，
就是餐条鱼、昂刺鱼，但从没钓到
过草鱼。父亲买鱼也只挑鲫鱼、
花鲢、昂刺鱼。鲫鱼往往红烧，小
的鲫鱼还会放些雪菜，偶尔加点
红辣椒，味道微辣，但极鲜，很是
下饭，然而吃的时候不能性急，因
为鱼小刺细，容易卡喉。大的花
鲢斩成几段，红烧后鱼头和尾巴
拼成一碗，鱼段另盛一碗。父亲
从没买过草鱼，更没烧过肚裆、划
水之类的花样菜。

现在禾城的饭店、酒家、宾
馆不少，但很少有做红烧肚裆这
道菜，你想吃，蛮难找到烧这菜
的店家，翻遍菜单也搜寻不着。
大型超市、农贸市场的鱼池、鱼
缸里多的是黑鱼、鲫鱼、鲈鱼、花

鲢和白水鱼、昂刺鱼，却少见草
鱼的影子。其实，老嘉兴人一般
不大会去买草鱼红烧，而是买鲫
鱼、昂刺鱼、桂花鱼红烧的多，青
鱼段和白水鱼则暴腌后清蒸，花
鲢头往往加豆腐烧汤，更不会去
买草鱼肚裆用来红烧，菜场也不
大有草鱼卖。老底子，家里经济
条件比较好，有外地亲戚和远方
客人来禾，就到大街上的酒家或
饭店，再来两斤老酒，逍遥快活
一回。远方客人来嘉兴，点上腐
乳肉、红烧肚裆、葱油南湖菱，这
些是传承下来的江南名菜，也算
尽了地主之宜。到嘉兴游玩过
南湖，没吃上粽子、南湖菱、红烧
划水或红烧肚裆，感觉似乎就没
来过江南水乡。

用草鱼肚裆红烧可能属于
特别讲究的菜肴，一般饭店、酒
家还没有这道菜，但用草鱼氽爆
鱼，却大有人在，许多餐饮店都
用作冷盘。现今，嘉兴大街上、
菜市场就有专用草鱼做爆鱼的
摊位、店家。老底子，嘉兴陆稿
荐有爆鱼卖，但大多数是餐条
鱼、小鲫鱼之类，连鱼骨都炸得
酥脆，味道极鲜。现在嘉兴人嘴
巴刁了起来，没有人再去买餐条

鱼、小鲫鱼氽爆鱼，因为去鳞、剖
肚、清洗太麻烦，而是专用草鱼
氽爆鱼。

腊八节过后，嘉兴人开油
锅，除了做狮子头，必定还要氽
爆鱼。有的人家买来五六斤重
的草鱼专门氽爆鱼，这是过年用
的冷盘。嘉兴人烧鱼，一般不放
陈醋，但杭州人笃信，他们用一
斤半左右的草鱼烧西湖醋鱼。
我和老友去杭城游玩，在知味馆
吃饭，免不了点份西湖醋鱼，酸
甜可口，鱼肉鲜嫩，味道是不错，
但细刺太多，喝点小酒时，还不
能多说话，怕卡牢喉咙。

前些日子，我在南湖边的揽
秀园看石碑、拍荷花，在壕股塔
上欣赏湖光水色、远眺烟雨楼，
不知不觉已到吃中饭辰光，曾在
嘉兴宾馆做过生活的老朋友说，
南湖宾馆的大厨有一手绝活，能
烧江南船菜，是老底子的味道，
不由心动。在富丽堂皇的餐厅
落座，老朋友安排了响油鳝糊、
红烧肚裆、南湖醉虾、茭白肉丝
这些秀水人家的特色菜。坐在
南湖边上，享用着河鲜美食，聊
着乾隆下江南的水乡美食轶事，
不亦乐乎。

爱心吃瓜记
■华智慧

前几天，小区业主群里一则
信息悄然刷屏，引来众人驻足围
观——爱心助农西瓜认购，单果
10斤以上，仅需9块9一个！

一开始，我以为这又是哪个
商家打广告的噱头，后来仔细看
介绍，才知道是河南西瓜大面积
滞销，嘉兴爱心企业自发租车千
里去拉过来，以平价在小区公益
售卖。消息传开不过片刻，群里
接龙认购的人数一下子飙升到
了100多人。

次日便是收瓜的日子，车还
没下高速，群里就开始热闹起
来，有说口感如何的，有问个头
大小的，还有谈利润多少的，不
过最最关心的，还是车什么时候
能到、瓜在哪里取，真是应了那

句“吃瓜群众欢乐多”，不过这
次，大家吃的可都是真西瓜。

下班之后，我是过家门而不
入，早早地守候在小区附近的约
定卸货点。本以为到得早就可
以蹲个好位置，谁知比我早的大
有人在。不少大爷大妈竟搬来
折叠椅、摇着蒲扇，早已在路边
树下守株待“瓜”。不大会儿，一
辆厢式货车出现在路尽头，大家
望眼欲穿的目光随即都聚焦到
车身上。车刚停好，群主老姚就
组织志愿者，开始对着接龙的名
单领取西瓜，还得维持现场热情
高涨到一度失控的秩序。我把
订购的西瓜小心抱上车。往回
走时，还有很多闻讯赶来的路人
在打听，哪里有 9 块 9 的西瓜
卖？还有几个？不得不说，这瓜

还没吃上，大伙儿的热情倒是先
沸腾起来了。

回到家，把车里的西瓜放
好，上秤一称，最重的一个有 15
斤，最小的也有12斤。孩子们也
都很兴奋，似乎是头回见到家里
有这么大这么多的西瓜，摸摸那
个、敲敲这个，有点“老虎吃天，
无从下口”了。

最后终于选中了一个个头
最小的，剖开来，瓤红籽黑，果肉
自然饱满，没有任何“科技狠
活”。孩子们拿着勺子挖出瓜心
那块，直喊着很甜。

独乐乐不如众乐乐，想着再
多买些给家里老人也送几个。
看到群里很多人都在问，第二车
瓜什么时候能再来？老姚不无
自 豪 地 在 群 里 炫 耀 起 了“ 战

绩”——这几天累计从河南老乡
田里收了十万斤西瓜，拉到嘉兴
已经全部卖完。群里有人起哄，
让他算算今天这一车瓜他赚了
多少钱。老姚一顿清算，卖瓜收
入 2410元，收瓜支出 1340元，运
费1600元，结果到头来反倒亏了
530元。大家都在说老姚赔钱赚
吆喝，白忙活一场，下次应该每
个瓜定价再高点。老姚却看得
通透，坦言初衷主要是帮助河南
瓜农，亏点小钱不算啥。说完这
些，他就在群里又发起了第二轮
认购接龙。这一次，响应的人更
多，我也毫不犹豫地输入了自己
的名字。

这个夏天，做个吃瓜群众，实
现西瓜自由，助农为乐，手有瓜
香。这般夏日美好，何乐而不为？

这株葡萄陪我工作十二年了
■许宏林

2013 年底，刚从部队转业
到现在的单位报到时，我的办
公室在单位西北角的附楼二
楼。进出附楼，我常走附楼东
门。附楼东门前面靠北院墙是
一片空地，闲不住的我便开垦
出几畦小菜地。第二年春，我
在附楼东门边墙根栽下一株葡
萄苗，在小菜地里栽下西红柿
苗、黄瓜苗、辣椒苗。一有闲暇
便浇水培土，满心期待藤蔓如
绿瀑铺展，瓜果缀满枝头。

世事常有变数。在小菜地
长势喜人、瓜果初挂之时，单位
要扩建停车棚，整片菜地尽数被
推平、硬化。唯有这株紧贴墙体
的葡萄苗侥幸留存下来，成了田
园时光仅存的念想。

此后藤蔓逐年开枝散叶，我
沿着附楼东门、北院墙、停车棚
拉线搭架，短短三年，藤蔓便铺
开有六七平方米，碧绿枝叶织成
一方清凉绿帐。每到挂果季，我
们给葡萄套上纸袋子，防止被鸟
吃掉；入秋成熟后，便摘下葡萄
与同事们共享。这株葡萄逢大
年果穗密密匝匝似垂落的紫霞，
能结近百串；遇小年果实疏疏朗
朗，也有五六十串，一如世间万
物自有节律。

又过了几年，单位增开北
门、修建门卫岗亭，葡萄藤架被
迫收缩退让。这株葡萄被挤在
岗亭与楼体的夹缝之间，藤架只
剩一平方米不到，葡萄枝条在狭
小的门庭顶架上交错盘绕，年年
修剪、年年抽芽，每年仍结十来

串葡萄，于方寸之地透出一股倔
强生机。

今早，我站在附楼东门的葡
萄架下，看着这株葡萄主干粗如
拳头，表皮皲裂纵横，但风骨遒
劲，几串葡萄垂挂在虬枝茂叶
中，红紫相间宛若玛瑙翡翠，饱
满丰腴，藏着一隅岁月的温柔馈
赠。我摘下一颗紫红的葡萄，滋
味一如往年。

弹指一挥间，这株葡萄陪着
我走过十二个春秋，见证我脱下
军装、扎根地方的岁月。从军营
到地方，身份转换，岗位也几经
调整。记得刚转业到单位时，我
总盼着前路漫漫、事事顺遂，可
十二年与这株葡萄朝夕相伴，渐
渐读懂了世事万物运行的常态，
人生际遇有顺有逆、立身空间或

宽或窄，唯有坦然接纳、守好本
分，方能步履从容、行稳致远。

最近重读了《庄子》，《齐物
论》有言“与天地并生，与万物齐
一”，世间草木、凡夫俗子，境遇
无绝对好坏，顺逆皆是造化；《养
生主》中讲“安时而处顺，哀乐不
能入也”，更是点透处世的道
理。这株葡萄没有因空间狭小
而停止生长，也不因年年修剪而
放弃结果，顺应环境、扎根泥土，
在有限方寸间舒展生命力，便是
这株葡萄的安时而处顺，把从容
二字写满一年四季，人亦是如
此。

一缕清风拂过葡萄藤架，碧
绿的叶子簌簌轻摇，似在宽慰赶
路人。一株葡萄，如一面澄澈明
镜，照见我十二年的心境。

大地有锦
■山里人

今年第9号台风“巴威”登陆
浙江东南沿海，且一路往西北移
动，正好遇上双休日，我就跟着
各类“居家避险”指引，安安稳稳
宅在家里没出门。

明明上周末才去看过父母，
可台风来了，心里还是不踏实，
于是电话叮嘱老人这两天不要
往外跑，尤其别靠近院角那堵围
墙，没想到向来逞强的父亲在那
头笑话我，就这点风，咱墙身上
铺满了爬山虎，哪里吹得倒？

挂了电话，老人亮堂堂的语
音似还在耳边，我忽然就信了——
那些绿藤早把石缝里的空当填
得满满登登，像一层厚软的锦，
给墙有了兜住风雨的韧劲。

站在电梯走廊朝楼下望去，
一股受台风影响的风卷着淅淅
的雨丝斜斜地扫在小区北面的

围墙上，那些平日里没太在意的
爬山虎，倒卵形的绿叶悠悠地晃
着，很像一道绿色屏障。

风把叶浪往墙根处推，叫人
想起读过的叶圣陶散文《爬山虎
的脚》，内里有段文字似在写这
面前的模样——“那些叶子绿得
那么新鲜，看着非常舒服。叶尖
一顺儿朝下，在墙上铺得那么均
匀，没有重叠起来的，也不留一
点儿空隙。一阵风拂过，一墙的
叶子就漾起波纹，好看得很。”

进了家门，还恋着楼下那面
墙，也就眼望着窗外，可手却在
划微信朋友圈——同事发的内
容，可谓图文并茂，说家里露台
悄无声息爬来了几枝藤蔓，拖出
四五米长，问是什么？从图上的
茎叶来看，轮廓似曾相识，和我
眼里的那幅绿景十分相像。但
回答得慎重些，我翻起了书本。

原来，“爬山虎”只是个俗
名，在李时珍的《本草纲目》里，
它还有一个更好听的名字——
地锦。凭着顽强的生命力，地锦
基本能保持半常绿或常绿状态，
只有当寒霜甫降，那鲜亮的绿色
才会被晕染成艳红。江南才子
唐伯虎还写过“扑檐直破帘衣
碧，上砌如欺地锦红”的诗句。
所以说，地锦若是长对了地方就
是一宝，长错了位置，便只能被
列为清除的对象。

台风过后，我在楼下那面
“锦缎”前站了很久——此前从
未这样仔细地看过它。这是一
丛异叶地锦，生着两种截然不同
的叶片：老枝或短枝上的叶，是
大而舒展的绿色三出复叶，而新
生或长枝上刚抽的嫩叶，呈小巧
的心形，色泽嫩红，神似春日里
初萌的乌桕叶。藤蔓每隔两节

便生有卷须，幼嫩的尖端膨大如
小圆盘，更像是从藤蔓上长出来
的微型心电图电极，往墙面上轻
轻一贴，就把风速、墙温，连同整
栋建筑的心跳，都悄悄记录了下
来。那些存在墙上的干枯吸盘，
活像壁虎脚掌留下的印记——
想来“爬山虎”这个叫法，正和这
个细节有关。

若凌空俯瞰，放眼华夏大
地，长江长城、黄山黄河，从北
疆林海到南海礁岸，从西域戈
壁到东海滩涂，九百六十万平
方公里的土地上，绿意盎然，满
目皆锦——一幅没有尽头、正在
不断铺展的流动的活锦。

从嘉兴这方小而鲜活的土
地看，大地有锦，从来不是纸上
写写的辞藻，而是每个中华儿女
扎根土地、生生不息织出来的鲜
活图景。
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