
《谈论中年》
【德】卡特娅·比加尔克、玛丽塔·舒瓦茨 著

南京大学出版社

如果幸福感是一条U形曲线，中年正位于它
的谷底。这是经济学家追踪数十年数据发现的
普遍规律。在40岁到50岁之间，期望与现实的
落差达到顶峰——关系破裂、亲朋病重、父母老
去、身体悄然变化。那些曾经敞开的门，似乎正
一扇扇关上。本书源自德国爆款播客《中年》，根
据两位主播与各领域专家的深度对话创作而成，
直面中年人群这个年龄段的核心议题。

《方块字与山水诗》
萧 驰 著

生活·读书·新知三联书店

本书作者从汉语言文字出发，探究中国诗的
传统，就如同探讨中国传统绘画，必须要考虑毛
笔的皴擦点染、墨的干湿浓淡、纸与绢的生与熟，
以及设色的青绿淡赭一样。中国诗学如何在语
言中自我发育、丰富和演变，这不仅是关于诗歌
的研究，更是对中国文化思维方式的一次深度追
问。在这一场“冒险的尝试”中，我们能看到一位
学者如何打破常规，从最基础的语言根部，重新
丈量中国诗学的生成路径。对于希望跳出传统
意境解析、从底层逻辑理解中国诗歌独特魅力的
读者，这无疑是一本打破认知边界之作。

《海边的小院》
阿 禾 著

上海文艺出版社

外婆徒手填海造地、筑起能抗台风的小院；
不识字的母亲从挖弹涂鱼、摆摊起步，一步步做
成鞋店、工厂；天才舅舅因意外瘫痪、堂哥18岁破
相、堂姐年年养鱼遭台风席卷，还有在生意场里
起起落落的伯母、婶婶、姨妈……真的是极精彩
的家族群像，每个人都在与命运搏击，在风浪里
讨生活。作者落笔于自己家族往事，实则也是无
数中国普通家庭在时代浪潮里浮沉打拼的真实
缩影。

乐读
编者按：宇宙最动人的浪漫，藏在无边无际的辽阔中。宇宙的历史很长，我们目前对宇宙年龄的最准确估计是将近140亿年。与之相比，人类仰望星空、探索深空的历程，短得几乎可以忽略不计。

而宇宙中绝大多数的奥秘，依然笼罩在未知的迷雾里。
然而，未知从未阻挡我们奔赴星空的脚步。一代代人拨开星云的帷幕，追问宇宙的起源，拆解时空演化的规律，用无数个日夜，写下了人类文明史上最为恢宏的篇章。
天文科普书籍，留存了人类每一次望向深空的突破，也不断拓宽我们认知世界的边界，在心底铺展出无边无际的浪漫想象。本期书单，邀您一同走进天文学的世界，让我们在浩瀚的宇宙中，既拥抱

科学的理性，也感知人文的温度。

电话/89995832 E-mail/jxrbxiuzhou@163.com 编辑/戴 群 版式/严 宽 校对/邢立群

2026年7月21日 星期二 曝书亭3

赴一场与宇宙的浪漫约会

《星汉灿烂：中国天文
五千年》

李 亮 著
人民邮电出版社

从古至今，灿烂壮丽的星空一直寄托着人类的梦想，吸引着各地区各民族的目光。其中，中国在长达五千年的历史
中形成了独具特色的东方传统天文体系，保留了最为系统、完整的天象记录资料，为世人留下了丰富的文化遗产。本书
以时间为主线，通过大量历史故事和60多个专题回顾了中国天文学的发展历程、重大科学成就与贡献，同时通过历史
档案、出土文献和传世文物等载体全面系统地介绍了中国古代丰富的天象记录、科学的星图、精致的仪器、精确的历法
以及深邃的天文学思想，展示了中华民族的智慧和探索未知事物的执着。

精彩选读

《山海经·大荒北经》中有这样一
句话：“夸父不量力，欲追日景。”这句
话的意思是，夸父立志要追逐太阳的
影子，一直到日落。夸父追到一个叫
禺谷（即虞渊）的地方，他口干舌燥，就
饮完了滔滔黄河之水。但是这还不足
以解渴，于是他又赶往大泽，可是还没
有走到那里，就渴死在半路上了。这
个神话让人很是不解，却又意味深
长。夸父为什么要去追逐太阳呢？

对此，《山海经》里说得很清楚，夸
父追的其实是日影。这一传说在天文
学史上显然比在神话学史上更有价
值，它或许揭示了上古先民立表测影
的一段历史。

每天早晨，太阳从东边升起。中
午太阳到了正南方，晚上又落入西方，
这样的视觉运动轨迹周而复始。不
过，处于不同纬度上的人所看到的日
出和日落的方位是不一样的，而且正
午时分太阳在正南方的高度也是不同
的。这就意味着如果你将同样长的一
根杆子立在纬度不同的地方，中午的
日影长度也是不同的。

古人无法理解这些现象，于是就
产生了疑问：太阳到底是从哪里升起
的，又会落到哪里去？在不同的地方，
中午太阳的高度为什么不同？究竟什
么地方的日影最长呢？这个问题在中
国古代的天文学中有所反映。

前文曾说过，古代典籍《周礼》中
有“日至之景，尺有五寸”，说的是当时
人们用八尺高的圭表在阳城这个地方
测日影，发现夏至日这天正午圭表的
影长刚好是一尺五寸。后来又有了

“日影千里差一寸”的说法，说的是假
如在同一天正午测量日影，越往南走
时影长越短，越往北走时影长越长。
两地相距千里，则影长相差一寸。

那么，是不是往南走到某个地方，
就再也没有日影了呢？在赤道带上，春
分日这天太阳从正东方升起，在正西方
落下。正午时分，太阳正好在头顶，倘
若在那里立根杆子，这时是没有日影
的。这恐怕是夸父追日的寓意所在。

新书

《秋之星：写给中国人的
星空指南》

赵辜怀 著
人民邮电出版社

在这本书中，作者将西方的神话、中国的传说和科学的观星方法巧妙地融为一体，用50篇优美的短文将全天八十
八个星座悉数呈现在你的面前。在这里，你会发现每颗星星都生动起来，它们都有一段迷人的故事，更隐藏着无数的秘
密等待你去发现。

精彩选读

康德说过：“我觉得只有两件事历
劫常新，一是我们身边的伦理，一是我
们头上的天空。”这样简单的话语就十
足说明了天空的魅力。

天文学家常常说，如果我们生在
金星上面，终年为浓厚的云雾所笼罩，
永远看不见明朗的天空，那将是一种
异常无趣的生活。这想法是毫无问题
的，我们过着阴天，实没有不感到沉郁
的。比较起来，对于阴的白天，有时还
正为我们所希望，至于夜晚，则简直永

远不希望有一个阴夜。深深的漆黑的
阴夜，对于人是一种重压，或简直是一
种恐怖。“揭云雾而见青天”是我们常
用的一句表示无限喜悦的习语，可见
明朗的天空对于我们的感情有着怎样
的力量。

愈晴朗的天，愈见得高不可攀。人
类的身体是直立的，他们的头脑由爬虫
逐渐抬至最高，仿佛在企图脱离地心吸
力的支配。虽然头脑始终还附着在身
体上，脑的活动力却时刻在企图飞腾，

因此人类不断地具有对于高空的仰
慕。天上被视为神之所居，而人类也自
诩有超升天界的希望。最初的天文学，
不妨说就是由这种仰慕而起的。

古 代 的 天 文 学 家 多 禄 某
（Claudius Ptolemaeus，今译托勒密）
说：“在白天，我自觉得是一个凡人，到
夜晚，当我神往于群星的时候，我就觉
得我不是立足于人世，而似乎自己是
在和宙斯同餐不老仙方。”这自然是比
喻，但也说明这是怎样超绝的境界。

《宇宙全书：国家地理新
视觉指南》

【西】伊格纳西·里巴斯 著
江苏凤凰科学技术出版社

这是一本新鲜震撼的宇宙大百科，由美国国家地理和国际天文学联合会的资深科学家携手打造，并由国际空间站
前指挥官哈德菲尔德作序，被评为“中国科学院优秀科普图书”“全国优秀科普作品”。书中包含500余幅绚烂夺目的图
片，以前沿的科学数据和探索进展、全新的视觉图鉴呈现形式、突破性的星系宏观视角，为我们提供了新奇宏伟的宇宙
视野，用前所未有的细节展示了我们的宇宙。从银河系的诞生开始，到恒星的奇特一生、对太阳系的细致探索，再到系
外行星、宇宙中的其他星系，以及寻找系外生命新疆域。

精彩选读

我们曾见过双星，它们就像花样
滑冰选手一样，彼此紧挨着一直旋
转。我们目睹了恒星爆炸成超新星，
在太空中发出冲击波，就像巨大的烟
花爆炸时散发的涟漪。我们还发现了
奇怪而美妙的脉动恒星，或者说“脉冲
星”，它们以某种方式每秒旋转数百
次。在埃及人的想象中，那浩瀚无垠
的银河系就像一条横跨天空的尼罗
河，而实际上那是由大量的恒星紧密
地挨在一起，融合成银河系这一巨大
旋涡的熠熠光辉。

到1992年，望远镜变得更加灵敏，
我们于是发现了更多围绕银河系中其
他恒星运行的行星。从那时起，我们已
经发现了数千颗这样的“系外行星”。
现在我们可以得出这样的结论，宇宙中

的大多数恒星都有行星。令人难以置
信的是，我们的天体物理学家发现有些
坍缩的恒星是如此致密，以至于光线也
无法逃脱其巨大的引力场，这使得它们
看起来像是太空中的黑洞。它们的引
力是一种无形的巨大力量，甚至可以拉
动遥远的恒星。而事实上，在我们银河
系的中心就存在一个超大质量的黑洞，
它就像是位于这个被我们称之为家的
太空旋涡中心的排水沟。

作为一名宇航员，当我爬出宇宙飞
船进行太空行走时，我有机会迈出了智
人走向太空的第一步。当我在轨道飞
行时，我的眼睛自然被地球上那海洋的
颜色和各大洲熟悉的形状所吸引。但
当我环顾四周，然后抬头向上看时，我
才真正感到震惊和敬畏。突然间，我被

无边无际的天鹅绒般的黑暗所包围，这
种挥之不去的感觉是如此深刻、如此真
切，以至于我忍不住伸手去触摸它。银
河系如同一条熟悉的河流，在我的视线
中缓缓流淌，我们曾经熟知的每一颗星
星如今都环绕在我的周围。我觉得自
己既渺小又巨大，因为与银河系相比，
我是那么的微不足道，但是如今却能用
这种全新的方式感知银河系，这又让我
感到无比荣幸。我似乎处在窥探未知
的边缘。我透过面罩向外望去，身后似
乎站着所有已经逝去的人类，就这样凝
视着我们的未来。

每一个人都可以成为探险家，而
且探索是如此简单。我们第一步要做
的，就是抬头仰望。浩瀚的星空等着
我们去探索。

《天文终极之问》

【美】尼尔·德格拉斯·泰森、詹姆斯·特赖菲尔 著
江苏凤凰科学技术出版社

霍金科学传播奖得主、卡尔·萨根传人尼尔·泰森新作。全书以宇宙如何诞生、宇宙由什么构成、我们在宇宙中是否
孤独等十大终极问题为引领，从宇宙大爆炸、生命起源、黑洞、暗物质、反物质、暗能量，到弦理论、平行宇宙、量子宇宙、
地外生命，读者对星空的诸多好奇都能在这里找到答案。

精彩选读

当我们思考宇宙的终结时，我们
自然会首先想到太阳系中的行星以
及太阳的结局。像其他恒星一样，太
阳在其生命演化的不同阶段也会采
用不同的策略来抵抗自身的引力。
每种策略都是其走向死亡过程中的
传奇篇章。

如前所述，太阳系的传奇始于一
片坍缩的气体云，气体云由于自身引
力而自发地向中心坍缩。此过程使其
核心温度升高，当温度到达某个临界

值就会触发热核反应，其中的氢聚变
成氦。具体来说，是 4个质子结合并
转化为 1个包含 2个质子和 2个中子
的氦原子核，同时产生其他粒子并释
放能量。

由此产生的向外的压力最终与引
力平衡，太阳进入稳定期。45亿年来，
太阳一直在其核心将氢融合成氦。再
过大约 40亿年，它核心中的所有氢将
耗尽，而引力在遭遇了约 90亿年的顽
强抵抗后，将重新占主导作用，使太阳

再次坍缩。
事实上，此时太阳还有两种方法

可以抵抗引力坍缩。一种是利用核心
周围壳层中遗留下来的氢，另一种是
在核心中继续触发一系列核反应，将
氦转化为碳。每个氦原子核都包含 2
个质子，3个氦原子核可以融合成一
个包含 6个质子的碳原子核，这一过
程被称为三 α过程（因包含 2个质子
和 2个中子的氦-4原子核也被称为α
粒子）。


