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江南的转机：如何重塑江南与嘉兴

为什么说运河对江南那么重要
呢？尽管嘉兴、杭州、上海这些地方，
我们现在可以说有 6000 年文化、
7000年文化，比如马家浜文化、河姆
渡文化、良渚文化以及近些年发现的
上山文化，时间都很早，但这些文化
实际上并没有延续下来。

大概到四千年前，气候发生剧
烈变化，产生了当时人类无法抵御
的自然灾害，比如海平面升高，把低
洼地带淹没了，这些文化都没有延
续下来。此后，中华文明在 3800年
以前于中原地区形成核心，再推广
到四方。我们现在主要的文化，文
字、青铜器、礼器、玉器，包括各种流
派的学术思想、礼仪制度，基本上都
是从北方传过来的。所以在唐朝以
前，中国总体而言，经济文化都以中
原地区、黄河流域最为发达，统一时
期首都大多在西安、洛阳、开封、北
京，都在北方。

那么江南是什么时候发展起来
的？一个关键因素就是运河。隋炀
帝时开了从洛阳往东北到涿郡（今
北京）的永济渠，从洛阳往东南到江
都（今扬州）的通济渠与邗沟。如果
运河到这里为止，跟江南没有关系，
但之后，又从扬州把江南运河一直
开到今天的杭州。

本来江南的中心在会稽，即绍
兴。西汉时有一个会稽郡，范围很
大，北到淮北，包括今天的江苏、上
海、浙江、福建等省的部分地区，首
府在苏州。到了东汉，一分为二：北
面叫吴郡，首府仍在苏州；南面仍叫
会稽，首府是绍兴。杭州原来叫钱
塘县、余杭县，治所在灵隐寺附近的
山上，当时很小，运河修通前不久，
治所从山上搬到钱塘江边，杭州通
过运河可以沟通当时中国最发达的
北方，慢慢发展起来，但直到北宋末
年，绍兴的人口还是江南第一。

宋室南迁，定都杭州，当时不敢
叫首都，叫“行在所”，皇帝临时居留

的地方，表示法理上的首都还在开
封。南方的政治中心到了杭州，运
河成为沟通南宋朝廷与扬州方向的
交通要道。

嘉兴就在首都附近，又在运河边
上，所以我们看嘉兴历史，这个阶段
非常重要，经济文化各方面都发展起
来了。到了元朝，嘉兴继续发展，忽
必烈建立元朝，下诏保护农业商业，
特别是宋朝归降，杭州一带没有受到
太多破坏。有几个例子可以看出当
时嘉兴的地位。北宋嘉兴称秀州，南
宋时升为嘉兴府。而秀州东北分出
一个华亭县，后来发展成为松江府，
即今天上海市除崇明岛外的全部地
方，上海在南宋末年刚刚建镇，是华
亭县的镇，还归嘉兴管，到元朝建县，
华亭县升为松江府。可见当时嘉兴
的发达程度。到了明朝，松江府不得
了，有句话叫“松江衣被天下”。

所以，通过运河，嘉兴、杭州才
开始与中原最发达地区联系起来，
成为人口南迁的主要地区。到了南

宋，这里离首都很近，一部分皇族、
官员迁到嘉兴。所以南宋时，这一
带经济文化进一步繁荣，生活富足
安定。范成大说当时有谚语叫“天
上天堂，地下苏杭”，民间简化为“上
有天堂，下有苏杭”。这个苏杭不单
指苏州、杭州，而是从苏州到杭州中
间一大片，也是包括嘉兴的。

在这个发展过程中，运河起了
关键作用。有了运河，交通便利，人
流、物流成本降低。杭州成为政治
中心，也是因为有了运河，杭州比绍
兴更便于与中原联系，嘉兴也具备
了这个条件。一个地方的发展，在
农业社会靠什么？一是劳动力，二
是人才，这两条是根本的。运河便
利了人流，所以南渡移民就散布在
这一带，沿着运河就近定居生产。

运河的真相：漕运“命脉”背后的代价

到了元朝，建都大都（今北京），
发生了新变化。

首都为什么从西安慢慢东移？

一个原因是关中平原虽然号称“八
百里秦川”“沃野千里”，实际上范围
并不大，而且经常干旱。从西汉开
始，关中平原的粮食就满足不了首
都需要，所以有了漕运。当时粮食
产区在太行山、函谷关以东，今天的
河南、河北、山东一带，要运到长安，
主要走黄河，再经渭河溯流而上，都
是逆水，要靠纤夫。更困难的是要
经三门峡，在那里黄河水被两大巨
石分成三个门：人门、神门、鬼门，水
流湍急，经常船破人亡。隋朝时，关
中受灾，粮食运不过去，皇帝就带领
文武百官“就食”洛阳，隋炀帝长期
住东都洛阳，也是因为运粮方便，考
古发现洛阳附近有隋朝大粮仓含嘉
仓。玄宗以前，唐朝皇帝也经常带
着百姓“就食”洛阳。

唐朝末年，朱温把唐昭宗迁到
洛阳，下令把长安宫殿、衙门拆除，
建筑材料顺流而下运到洛阳。宋朝
更往东，定都开封，因为开封有渠直
通淮河，运粮更方便，《清明上河图》

能看到开封的繁荣。开封周围没有
山地，一马平川，敌人入侵一下子就
能打到开封，宋朝难道不知道？没
有办法，首先要保证首都粮食供应，
这是国家长治久安的重要因素。靠
天然河道不行，就得靠运河，宋朝主
要靠汴渠通往开封。

元朝建都大都，因为背后是蒙古
高原，如果迁到南方，不好控制。但
大都粮食不够，于是把隋炀帝两条放
射性的运河在山东打通，这样就有了
今天的京杭大运河。当时，粮食主要
产区已经到了江南，明清时，北京人
口增加，运河运粮任务更重。也有人
试过在北京附近种水稻，没有成功。
有人要问，海上为什么不利用，元朝
就试过海上运粮，但那时没有机器轮
船，靠风靠潮流，风向不顺吹到哪里
去都不确定，而且海上风险大，通信
不发达，船翻了更麻烦，所以海运没
成功。可以这样讲，运河当时的确是
国家命脉，没有这条南北大运河，就
没有北京的首都地位。

京杭运河嘉兴段局部 辑自明潘季驯著《河防一览》卷一 清顾梁《虹桥画舫图》嘉兴博物馆藏

但背后有重大代价与牺牲。要
保证漕运，运输成本非常高，运河并
不是在一个平面上，中间山东济宁、
临清一带，海拔比两边高出四十米，
相当于十层楼。那时没有技术开隧
道，运河要爬坡，通过二十个船闸把
船升到顶上，再通过二十个船闸放
下去，每过一个船闸，耗费大量人力
物力。开关船闸，水也要流掉不少，
偏偏山东缺水，于是把河北、山东一
些天然湖泊拦起来做水库，又下令
把运河周围山泉管制起来，派专人
看管，叫“泉老”，保证山泉水全部引
进运河。明清时为了保运河运输，
经常不惜代价，哪怕大旱没水，也要
优先漕运，清代山东遇到旱灾，庄稼
颗粒无收，但只要漕运没走完，山泉
水也要保证运河。山东是最大的受
害者，为国家作出了贡献。

一条船从江南运粮到北京，到
了山东要排队过闸，每个船闸一次
最多过两百艘船，效率很低。船闸
不大，船是平底小船，到明清时，运
河根本没办法把每年几百万担粮食
运完。怎么办？江苏淮安清江浦对
面有个王家营，粮船到这里后，一部
分改为陆运，剩下的船到通州，也要
改为陆运。

我们现在说运河是南北交通大
动脉，其实，运河本质上是专用的水
运路线，就像现在的公路铁路专用
线，并不向老百姓开放。有人写小
说讲考秀才、考举人从杭州坐船一
路到北京，哪有这个事？没有的。
而且明朝法律规定，漕运船没有完
成任务，绝对不许民船使用，也不许
漕运船搭载货物。有没有腐败夹
带？当然有，但那是偷偷的，而且夹

带的都是贵重商品，不是一般货物，
官员也不能随便用运河，根据明朝
法律，只有亲王、外国使节、钦差等
才能用运河。

我曾经编《中华大典·交通典》，
把从唐朝开始所有走这条线的人留
下来的交通信息记下来。大多数人
都从北京陆路下来，到淮安再上船，
从北京全程坐船下来，那么小的船
闸，也不舒服。所以讲运河是南北
交通大动脉，是片面的，只能说从淮
安到杭州的确是交通大动脉，现在
也是黄金水道，但淮安以北，特别是
山东、河北从来不是，可以说交通要
道。

现在有些人说运河这么好，要
恢复大运河，我问他知道运河怎么
过山东吗？请到临清看看大运河博
物馆，看看留下来的船闸有多宽、多

窄。要爬二十个船闸，坐在小船里，
并不好过。不要看运河都想到淮安
以下那么宽，一到山东就完全不是
那么回事。如果真的发展水运，完
全可以另外开一条，为什么还要走
那些船闸？而且它已经成为世界文
化遗产，再去恢复，那还叫遗产吗？

真正享受运河好处的就是南
段，嘉兴真是幸运，就在运河南面最
受益的地方，所以运河是嘉兴发展
的关键。如果当时运河不走嘉兴，
历史就完全不同了。

运河的局限：水系贯通的双刃剑

现在有人说运河把五大水系或
六大水系贯通了，其实这话也比较
片面。贯通水系最大的好处是航
运，但坏处呢？从防洪、水利来讲，
如果不通，洪水影响不了你；沟通

了，洪水也可以通过运河影响到其
他地方。

历史上，因为运河，黄河改道，
水流进了淮河，甚至长江。黄河第
一次大的人为改道是北宋末年，金
兵南下，守将杜充扒开黄河堤岸阻
挡金兵，结果黄河水往南流，一直流
进淮河，历史上好几次黄河南下夺
淮，都是通过运河，黄河下游的大量
泥沙也流到淮河，致使泥沙淤积。
黄河最后一次夺淮后，入海口回到
山东，此时，淮河到洪泽湖为止，下
游全被填平，失去独立入海口，有几
次水灾太大，沿着运河流进长江。
直到新中国成立之后，修了苏北灌
溉总渠、新淮河等，才把淮河水引进
大海。

所以沟通水系，对航运有利，对
防洪、水利则是好坏参半。

今天我们讲建设运河经济、发
展运河文化，要扬长避短，利用有利
的方面，而不是一味地、教条式地恢
复或沟通。有人说发展运河旅游总
可以吧？旅游的目的是什么？说白
了就是吃喝玩乐、身心愉快。如果
要艰苦奋斗，干吗去旅游？水上旅
游，水本身观赏性不大，都是借景，
塞纳河游船是请大家看两岸的景，
不是看水本身。运河有景的地方，
比如杭州、苏州、嘉兴、扬州，本身已
是景点，在陆地上看更舒服，这些河
还是正常使用的河道，经船太多，不
要再添乱了。到扬州以北，运河一
下子宽得像湖，单纯的水景旅游价
值不高，海上游轮为什么搞那么多
花样？没有花样谁愿意坐？在水上
旅游，要有单间、床铺、空调、娱乐设
施，运河很难搞这个。

运河的启示：光荣退休与文明互鉴

有人问，运河后来为什么废掉了？以
前书上讲是封建统治者腐败没落，但再腐
败，生命线不会放弃吧？其实正确的解释
是：这一段运河完成了历史使命，光荣退
休，而不是因为腐败。

太平天国运动在江南一带爆发，镇
江、太仓被占，这是重要的漕运线路，嘉兴
一带是重灾区，漕运不通。清朝不得不改
用海运，从上海海上运粮，结果成功了。
因为有了从英国买的轮船，不管风和潮
流，稳当快捷，还有了电报，随时知道船的
位置。太平天国运动后，清朝发现不需要
漕运了，就下令废除漕运，改由地方交钱，
中央自己采购，粮价更便宜，海运费用便
宜得多，漕运衙门也解散了。后来京沪铁
路通车，北段京津、中段津浦、南段沪宁，
运河北段根本没人维修，船闸也废了，南
段水运方便，所以从来没废过。

错误的常识往往长期影响我们，让我
们没法做出正确推理。我们讲历史，不能
凭主观想象，或一味突出自己，不做比较，
不顾基本概念。对运河要恰当评价，不要
一味夸大，京杭大运河是世界上最长的，
没错，但外国人就没有开运河吗？罗马时
代就开了，有的在山里开，工程更难。

现在常讲文明互鉴，我们要知道世界
上其他文明都有值得借鉴的地方。不能
关起门来，什么都认为世界第一，要看看
世界，像巴拿马运河、苏伊士运河，对世界
影响更大，技术也更先进。

人类历史上物质、文明的交流是很正
常的。明朝后期、清朝，中国平原开发完
了，人们开发丘陵山区，但水稻没法种，这
时新东西进来了，红薯、玉米、土豆、花生、
辣椒、烟草，这些都来自美洲。原来不能
种庄稼的坡地都能种了，很多地方得到开
发，养活了更多人。所以世界文明就是物
质、精神交流的过程。

再回头看运河，中国这么大，从江南
到北京长途运输，没有经济、物质交流，怎
么维持这么大的国家？

统一的国家可以利用各地优势，通过
调度、运河沟通，扬长避短。有人说，北京粮
食供应困难，为什么还要建都北京？因为国
家安全不能只考虑粮食供应，要考虑多方面
因素。汉朝开始，长安一带都是关口，在冷
兵器时代，这样居高临下，国家更安全，东面
经济发达，向西部调粮；元朝建都北京，因为
大后方是内蒙古高原，在北京便于联系后
方，这是综合考量；朱元璋推翻元朝，一开始
定都南京，后来发生“靖难之役”，朱棣迁都
北京，也是为了控制北方边疆。

所以，运河的历史作用要全面、客观看
待，既看到它对江南、对嘉兴发展的关键作
用，也要看到历史条件和局限。我们今天
建设运河经济、运河文化，不要一味夸大或
盲目恢复，要扬长避短、实事求是。

运河的历史：为何而开，因何而利

我们现在一直讲运河对江南、对嘉兴
的重大作用，为什么有这么重要的作用？
还得从运河本身的历史讲起。

运河是干什么的？是为了沟通不同
的河流。为什么沟通？两个目的：一是为
了航行，一部分运河兼有水利灌溉。在南
方，因为水到处都有，一般主要是为了航
运；在北方，更多是为了水利灌溉。譬如
西汉时在关中开的漕渠、白渠等，主要就
是为了发展农业。原来没有固定的名称，
都称为“漕”或“渠”。到了宋朝，“运河”这
个名称才广泛流传。

为什么要开运河？在古代没有机械
交通工具的情况下，水运是最便宜、最有
效的。陆地上，一辆车能装多少东西？但
一条船就不一样了。水运有时可以利用
风，有时可以利用水流，李白诗云“朝辞白
帝彩云间，千里江陵一日还”，靠的就是顺
流而下。所以不仅是中国，世界上其他早
期文明，只要有水，都尽量利用水运。

其实江南早就有运河了，因为江南地
势低平，土质松软，挖一条运河很容易。
但在北方，地形高低不平，下面是岩石，开
挖就不太容易了。所以我们看到有些地
方河道很直，像网络一样交错，不少都是
先民人工开挖，不是天然的河道，只是没
有留下记录罢了。

开发运河除了通水以外，还有一个在
北方比较难的问题——你必须保证两边
水位落差不要太大。如果一边高一边低，
开通后水流太急；如果中间隔了低洼地
带，往往水流不通。正因为如此，开一条
长距离的运河并不容易。

7月的江南，一缕书香抚平了夏日的
燥热。7月23日，第34届全国书博会嘉兴
分会场在乌镇开幕，著名历史地理学者、
复旦大学文科资深教授葛剑雄现身乌
镇。开幕式上，他说“乌镇已经开出了面
向世界的天窗，今天讲阅读、怀念茅盾，通
过阅读可以把我们从乌镇带到更广阔的
世界，也永远留下当年的乌镇”。

从名家分享会到《从此江南》沉浸式
直播，再到桐乡伯鸿讲堂，他这一日，几乎
都泡在这片水网织成的旧梦里。

对江南而言，大运河是家门口那条再
熟悉不过的河流，正是这条活着的世界文
化遗产，把江南的稻米、丝绸，一程一程送
往北方，又把北方的诗书、南渡的移民、中
原的文明一船一船载到水乡。当晚伯鸿
讲堂，葛剑雄开讲“运河和江南”，我们分
享讲座精华，跟着葛剑雄，潜回运河深处，
看一方水土如何因一条河而改变命运。
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