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每一季都悬着几
十年的时代变迁之
浪，压过来，那些“无
耻混蛋”的真面目就
像刑侦画像般模糊不
清。
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水车，我来了！
当车子驶上宁海县水车大桥的那一刻，

我心潮澎湃，多年的心心念念终于梦想成
真。车窗外，大桥静卧，洋溪潺潺，堤坝绵
长。一九八六年春夏，我在水车乡实习，搞
林业测绘。四十年来，这片土地承载着我对
青青如歌的纪念、对年少轻狂的追忆。这份

魂牵梦萦的眷念，如洋溪之水涓涓泠泠蜿蜒
绵长，濯洗我一路走来的疲惫与风尘。

只身踏入一条上坡的巷子，穿过多排
新建的民房，我终于摸到当年依山傍坡的
水车乡“行政一条街”。最西端的卫生院俨
然已成私人宅院。东边旧时的“小庙宇”还
在，那年总能听见笃笃木鱼声悠悠传出，萦
绕耳畔，如今倒寂静无声。

最让人怅然的是乡政府旧址。当年
依山而建的两层木结构办公楼、职工食
堂、幽深院落、门堂厢房，还有紧挨大门的
牛棚……尽数淹没在岁月的尘埃里。如
今一座私人作坊盘踞于此，我徘徊良久，那
年的实习生涯又浮现在眼前。

当年乡政府驻地静里藏喧、闹中含幽。
东有水车中学的读书声，南有耕牛哞哞声，
西有木鱼笃笃声，北有栖鸟啼鸣声。朝暮之
间，四种声响错落更迭、次第传来，分外鲜活
有趣，但印象最深、铭记最久的还是食堂烧
饭的胡阿芬阿姨。她梳着齐耳短发，腰板笔
直，模样端庄又沉稳。她对我们视如己出、
关怀备至。开饭前，她那句亲切的呼唤“切
（吃）饭喽——”飘荡在院落里，也暖进游子
心底。早饭时她会守在我们身后，举着勺子
给我们连连添粥，“后生家，饭要吃饱嘞！”

我缓步上坡，往东，记得当年这里的老
街古韵犹存，错落的木房子顺着山势延伸，
人走在石板路上，仿佛时间也慢了下来。
有个与我家乡风俗迥异的事印象特别深，
就是肥硕的家猪在饭桌底下穿梭，尔后在
石板路上闲逛，还常常与人一起慵懒地斜

倚在路沿石上晒太阳。现在老街颓败的速
度超过了我的想象。再坚固的木结构老
屋，终究敌不过钢筋水泥的冲击。新屋无
序蔓延，不仅蚕食着老房子的空间，也一点
点吞没了往日的时光。

街角处又见到了常常浮现于梦中的方
形古井！它静静趴着，仿佛守候我的到
来。见到它我便知晓，心心念念的胡阿芬
阿姨家近在咫尺。左拐上坡，木门紧闭，斑
驳的木墙板上，门牌“上园 315”格外醒
目。我的目光四处搜寻胡阿姨的身影。隔
壁热心的赵阿姨听说我的来意后，惊叹之
余告诉我胡阿姨四年前就没了。她说，三
个女儿都外嫁了，胡阿姨一直独居，平日里
爱小酌黄酒，身板硬朗……后面的话语我
已然听不真切。因为“没了”两字瞬间击碎
了我所有的期待。我被一种莫名的情结瞬
间吞没。睹物思人，心底万般遗憾，唉，我
终究还是来晚了。

结束了半天的孤身探访，离别前我爬
上村口的堤坝。凭坝远眺，水车尽收眼底，
旧景在新屋间隐没。四十年的光阴变幻，
世事变迁，沧海桑田，再也拼凑不起我心底
的模样。唯有趴在街巷里的古井，还有村
头那八百余年的古樟树依然如故，仿佛岁
月从未走远。

站在坝上，我最后一次深情凝望，轻声
作别。也许该放下这份自我感动的执念与
偏爱了，让这份情怀逐洋溪清波迤逦远去。

水车，再见了！
（作者为嘉兴市作家协会会员）
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还有村头那八百
余年的古樟树依然如
故，仿佛岁月从未走
远。
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天目山的余脉，似一条蜿蜒的脊梁。
轻轻抖动一下，落下一粒尘埃，稳稳当当地
掉在德清县钟管镇，堆成一座小山。相传，
范蠡携西施在嘉兴小住，便留下了今日的
范蠡湖。而后，两人扁舟北上，在德清隐
居。清康熙《德清县志》记载：“昔范蠡扁舟
五湖，寓居此地，属三致千金之一。”因越国
大夫范蠡携西施隐居于此山，故名蠡山。
这个沉淀着千年故事的山村，以山为名，便
叫蠡山村。

从湖州市区驱车不到五十分钟，便到
了村口，沿坡道步行十来分钟，来到半山
腰，范蠡祠就在眼前。

祠堂坐北朝南，依山而筑，共三进，依次
是蠡山戏台、功德殿、三圣殿。根据宋《太平
御览》记载，范蠡庙肇建于汉朝时期，庙宇屋
舍虽然简陋，但庙西立有两块“双六碑”，一
块记载了范大夫送西施入吴在此暂居六月，
另一块是功成身退后六年隐居之事。

原有建筑，难挡岁月侵蚀，多已不存，
唯有连接两殿的“天梯”始终挺立。管理员
介绍，这是当年范蠡隐居此地时，从山的原
石上凿出来的梯。

戏台是祠堂的标配，但范蠡祠的戏台
不同。戏台前后有大小两个广场，都可以
看戏。村支书感慨，来看戏的大多是老年
人，而且越来越少了。言语中有些无奈。

我们讨论道，现在是短视频时代，传统
戏台如何走进现实生活，确实是个考验。
或许，要换个思路，请你来看戏，变成请你
来演戏。让游客穿上戏服，演一段范蠡与
西施的往事，再拍个视频发朋友圈。让古

戏台融入现代生活。
在祠堂中间的功德殿上，悬挂“庙貌扁

舟”匾额。这是德清人、晚清朴学大师俞樾
所题写。我驻足眺望祠堂全貌，两头窄、中
间阔，真宛如一只船。范蠡经历了春秋争
霸，又回归江湖。“扁舟”是他的精神图腾。

站在大殿前，一个问题自然浮现：两千
多年过去了，人们为何依然敬仰范蠡？

村里组织文史学者做了研究，还编辑
出版了著作《春秋蠡山》。我翻阅此书，跟
村民交流，有个明显的感觉，很少提到范蠡
助越灭吴，而钟情于范蠡的功成身退，记住
的是走进日常生活的范蠡。我想，这大抵
是一种可以理解的社会心态。这种心态，
在来此朝谒的人身上体现得尤为分明。

“来朝谒的有哪些人？”
“都有。外地来的，商人居多。”祠堂管

理员答道，“历史上就是这样。清代红顶商
人胡雪岩曾多次来朝谒，称蠡山为‘儒商摇
篮、大商智埠’，还捐资重修公祠。”据说，胡
雪岩回去之后，亲笔题写“戒欺”匾额，并且
是胡庆余堂唯一一块朝里挂的、不给顾客
看的匾额，成为约束员工和经理层的铁律。

“现代的呢？”
“周边大城市的著名商人，大多来过。”
“来朝谒过后，应验吗？”
管理员笑而未答。其实已经有答案

了。经商的结果总是成功、失败抑或平平
过。成功者，是来见过“范蠡”后，领悟了范
蠡的“五字商训”“商训十二则”“经商十八
法”真谛；失败者，或许是想花钱消灾，结果
钱花了，灾还是来。

“那本地的呢？”
“也有商人，但大多是附近村庄的百

姓。”
“那这里的百姓为何而来呢？”
“为了感恩，范蠡教会了我们养鱼。”多

版范蠡传记里，都写到他著有《养鱼经》。
就是在湖州，也有多个乡镇认为《养鱼经》
出自他们那里。其实要考证出自哪里已经
不重要了，重要的是百姓学会了养鱼，改善
了生活，也成了一条致富的途径。

“也有来敬西施美女的。”
“为啥？”
相传，当年西施入吴，在这里小住的时

候，将插在自己头上的蚕花送给了这里的
养蚕姑娘，还教百姓种桑养蚕。这里的蚕
便越养越好。养蚕曾经是这里农民收入的
主要来源。尽管现在养蚕没有以前多了，
但蚕花节越办越热闹，祈愿蚕桑丰收，更是
丰富百姓生活、期盼共同富裕。

村里女干部小沈，在范蠡祠附近的村
活动中心旁开了一家汉服小店。她自豪地
介绍：“我们受西施的照应，种桑养蚕经营
汉服，都很顺当。汉服我们自己设计，由村
里的姑娘加工生产。”她指着小店中的一款

汉服说：“这款今年爆红，网上订单来不及
做。”

大殿内还有文种像，我问村支书百姓
怎么看？

“好像大家说起的不多。”
管理员接着补充道，文种没留下跟百

姓生活相关的故事。但文种是范蠡的伯
乐，所以也立在这里。当年作为县令的文
种三顾茅庐，请出范蠡，才有后面载入史册
的故事。范蠡功成身退时，曾致信文种，要
他离开越王，不要成为第二个伍子胥。不
料，还是一语中的，成了悲剧。

我听介绍人的语气，有为文种惋惜的意
思，但更多的还是赞美范蠡。一个村庄的叙
事是这样，一个民族恐怕也是这样。由此，
一些日用而不觉的价值观便慢慢形成了。

离开范蠡祠，步行参观村庄。我看到
有个小伙子，穿着汉服，在像是古代商铺前
发“银票”，正想问个究竟。村支书解释道，
这是整村运营公司的工作人员。我们早已
是3A级旅游景区村庄了，目前，正在推进文
旅融合项目——沉浸式剧本游《蠡商录》。

只见一群年轻游客，来领取“银票”与
任务手册。

“你们是专门来玩这个剧本游的？”
“是啊！好玩，有种穿越的感觉。”
另一个小伙子补充道：“16个打卡点，

完成互动任务后还可兑换商品。”
村支书说：“我们设计这个活动，串联

起餐饮、住宿、汉服体验、游船等业态，希望
把乡村旅游真正做起来。”

好，我们也体验一下泛舟五湖的感
觉。村支书带着我们从村部码头上船，从
刘家港向村外驶去。电瓶小船无声地向前
行驶，一座座古桥从我们头顶掠过，退向船
后。拐了一道弯，又拐了一道弯，水面突然
开阔起来。

“这里就是蠡山漾。”村支书介绍道。
两千多年前，不像现在，没有公路，出行主
要靠水路。当年，范蠡与西施的船就是从
蠡山漾进入村庄的。

小船在漾中荡漾，我回望，远眺蠡山，
隐约可见范蠡祠。我暗自思忖，范蠡不愧
是谋臣，选了一个如此美妙的地方隐居，山
不高，上下进出方便；绿树环抱，建两间小
屋，环境好，又不容易被外界发现。

范蠡的故事，古代文献的记录比较简
单，但在百姓记忆中很丰富，或者说随着历
史的浸润，范蠡的形象越来越丰满。善良
的人们把自己心中的美好愿望不断叠加附
会上去，塑造了自己心中的那个范蠡。

如果范蠡看到今天的蠡山村，他或许
会说：“昔我泛舟五湖，只为一己逍遥；今百
姓安居蠡山，方成千秋大道。名归山野，福
落人间，此乐何极！”

（作者为在职公务员）

破悬案，不讲破，而让“悬”字说话。
反刑侦剧“套路”的做法，令这部暑假档
电视剧《悬案》跑出了黑马姿态。明知犯
罪分子是谁，刑警却还在真相边缘“摸
盲”，从生活另一面出发的刺激感，是新
鲜的。

近年来，刑侦剧成为热门，案中案、
案边案，大案、要案，大多主讲查案，靠不
断反转的“悬疑”剧情吊人胃口。甚至，
观众感觉破案的不如作案的聪明，每每
走到死胡同，就靠灵光乍现的金手指开
路，强行降智，真令人沮丧。

这种同质化的套路走到当下，在看
官“审案疲劳”之际，《悬案》出现了。

电视剧采用“一季双案”模式，双线叙
事交织推进，呈现侦破过程的漫长与艰
辛。观看之时，你不再关注“谁是凶手”，
而被导演擅长的时空拆解与重组所引诱，
看着凶手逍遥法外，看着刑警步步为难。

“把时间掰开揉碎，再塞回你脑子里”的方
式，一改传统的线性叙事，让观众在沉浸
式拼图体验中跟随“悬念”走。这种“烧
脑”的有意思之处在于，你的还原、你的参
与，使悬案的悬，可以立住——

不是刑警不努力，不是刑警不专业，
而是让你看到那个时代的科技短板，看
到人性深渊的深不可测。

悬案里的“无耻混蛋”，最是令人惊
悚。

原来普通人一念之间的堕落即能开
启悲惨世界。剧组不制造刻意的善恶对

立，反而剖开案件背后最真实的人性褶
皱——在现实利益、贪婪欲望、麻木不
仁、阴暗心理交织下，普通人如何一步步
走向深渊。

凝望人性深渊，是可怕的。
在“无耻混蛋”的作案动机里，埋伏

着社会隐痛，牵扯着剧情的走向，如一把
利刃解剖人性与社会议题。答案就隐在
角色里。不仅是主角才有戏，被害者、旁
观者都在提供多维度的解释。

案件线索碎片化，展示出更多的细
节。当剧集不屑于堆砌惊悚桥段，氛围
依靠镜头语言与细节铺垫层层烘托，仿
佛生活的洪流冲刷着日常的平庸。

犯罪动机驱动着情节一步步向前，
慢下来的《悬案》散发出纯文学的情感力
量。

尤其是卞记旅馆系列，从老式瓷砖
到公共厕所、从企业车间到道路桥梁，细
节完美还原年代质感。取景地就在海
宁，浙丝一厂内横跨运河的桥，路仲古镇
架在水阁房子边上的古桥，一次次地出
现，时代氛围的还原度十足。极佳的服
化道与镜头语言，营造出特有的年代感，
那些我在少年、青年时反复走过的路，如
此熟悉、如此陌生。岁月“包浆”成就了
克制沉静的风格，不浮夸、不穿越，很震
撼。仿佛潜入海底，观看一艘沉船，画面
复古，充满生活的颗粒感，冷调压抑。

罪犯斯文表象与狠戾内心的强大反
差，普通人与坏蛋可以“一体两面”，破案
工具箱里的手段有限，都造成了命案可
以封档、可以高悬，但光明与黑暗的对峙
永远在，正义与犯罪的交锋始终有。真
实案件改编的厚重基底、电影感的镜头
美学、全员在线的演技，以及对人性暗域
的深度探索，使得故事本身充满能量。
每一季都悬着几十年的时代变迁之浪，
压过来，那些“无耻混蛋”的真面目就像
刑侦画像般模糊不清。

王传君那种闪烁着阴郁不定的眼
神，仿佛就是一个提醒。

（作者为省作协会员）

小暑的风一过，小区里的蝉就醒
了。先是试探着叫几声，等过了晌午，便
毫无顾忌地喧嚷起来。那声音悠悠地绕
在耳边，像是从几十年的旧时光里飘来
的，裹着晨露的清凉，转出一整个童年的
午后。

我的故乡，是江南一处水灵灵的小
村庄。梅雨时节，河水悄悄涨起来，塘埂
边的杨树、岸上的桑树，层层叠叠铺展着
浓绿。一夜南风过，千树万蝉便齐齐登
枝，一声起，万声和。蝉鸣漫过河道，漫
过炊烟，把悠长的白日填得满满当当。

故乡的蝉有好几种。个头最大、通
体乌黑的黑蚱蝉，村里人都叫它“老钱”，
叫声浑厚响亮；最小的蝉叫蟪蛄，我们俗
称“金钱”，羽翼斑驳，叫声纤细婉转；最
常见的青绿色蒙古寒蝉，我们叫它“夏之
蜩”，总停在矮树枝上，一遍遍叫着“知
了、知了”。几种蝉鸣层层交织，衬得临
水的小村庄愈发清幽。

对我们这些乡间的孩子来说，蝉是
岁岁相伴的玩伴。于是便绞蛛网来捕
蝉，取一截细竹篾，弯成圆圈，插入竹竿
顶端，便成了捕蝉工具的骨架。清晨，我

们扛着竹竿走遍屋檐墙角、草垛边沿，去
找攒了一夜的蛛网。沾着晨露的蛛网透
亮澄澈，我们把竹圈探进去轻轻旋绕，蛛
丝便一层层缠上来，越积越厚。扛着这
柄专属的“神器”，奔向河边的大杨树，仰
头眯眼，在层层绿叶间找那乌黑的身
影。盯准了，屏住呼吸，稳稳抬手，让蛛
网慢慢靠近。枝头的老钱还自顾自地
唱着，等那薄薄的羽翼被蛛丝粘住，它
才猛地惊觉，却怎么也挣脱不了。竹竿
顶端传来沉甸甸的震颤，顺着竿身直传
到手心——那便是童年盛夏里最鲜活
的欢喜。

男孩子乐此不疲，女孩子却有另一
番雅趣。性子温顺的夏之蜩，是她们最
中意的玩伴。乡间到处是马齿苋，种荚
圆润中空，大小刚好合上夏之蜩的眼
眸。摘下一个种荚，轻轻掐掉尖端，罩在
夏之蜩的双眼上，严丝合缝，像给它戴了
副精致的墨镜。蒙了眼的夏之蜩一下子
失了明，慌不择路地在桑树丛里四下扑
腾，那笨拙的模样，总能惹得树下的孩子
开怀大笑。

如今夏风再起，我独自走在小区的
香樟树下。蝉鸣依旧，一层层叠上来，像
怎么也听不倦的旧曲子。不远处，一个
小男孩仰着头，静静盯住树梢，一动也不
动。我走过去，蹲下身轻声问他：“你在
看蝉吗？”他转过头，茫然地看了我一眼，
又扭回去，小声嘟囔：“好吵。”

我愣了片刻，随即缓缓释然。于我
们这代人，蝉鸣是夏天最鲜活的底色，是
童年最有趣的光景。可现在的孩子，没
有人带他去屋檐下缠蛛丝，也没有人告
诉他，蝉在地底下蛰伏好几年，才换来短
短一季的放声高歌。他听见的蝉鸣，只
是隔着楼宇的玻璃，跟自身全然无关的
喧嚣。

我缓缓站起身。蝉还在叫，一声接
一声，好像要把整个夏天都喊出来。小
时候总觉得，缠一圈蛛丝就能捉住整个
夏天。现在才知道，真正捉住的，不过是
那个愿意为一根竹竿、一圈蛛丝、一只蝉
而欢天喜地的自己。可蝉还在，它从来
没走远。蝉声一起，那个夏天就回来
了。只是往后，还会不会有孩子愿意为
一阵蝉鸣，长久地仰着头、望着树梢呢？

（作者为退休干部）

拂晓时分，我便醒了，不是被鸡鸣，也
不是被晨光，而是被水声，那淙淙汩汩的响

动，从窗棂缝隙里钻进来，贴着耳根子流
淌，廿八都的夏日清早，是被溪水喊醒的。

推窗望去，马头墙浮在乳白色的雾气里，
只露出黛色的顶，像一群青鱼露出脊背。昨
日的暑气被溪水一夜淘洗得干干净净，空气
吸进肺里，带一股清凌凌的草木气。石板路
湿漉漉的，映着天光，成了另一条溪流。

循声往水边去。妇人们早已占了埠
头，蹲在青石板上浣衣。棒槌声脆生生地
砸开寂静，水花溅起来，碎玉似的。她们用
我半懂不懂的腔调拉着家常，话音落进溪
水，打着旋儿流走了。浙腔、闽调、赣语，在
这三省交界处拌成一锅粥，咕嘟咕嘟冒着
人间烟火。

“廿八都，方言窝，一溪隔开三种话。”
卖豆腐脑的老汉蹲在廊下，朝我咧咧嘴。
他的木桶边围着几只蜻蜓，翅膀上沾着细
密的水珠。此地人话音粗粝，像溪滩里的
卵石，磨得圆润了边角。

日头爬上檐角时，暑气便探头探脑了，
镇上人却不着忙。摇蒲扇的老者在文昌阁
廊下摆开棋局，棋子落定声比蝉鸣还清亮。
孩童举着蛛网兜追红蜻蜓，鞋底拍过百年石
板，惊不起一丝尘埃。时光在这里仿佛凝成
了胶，粘住了所有急匆匆的脚步。

我独爱沿溪踱步。溪水极清，看得清

水草柔美的腰肢，看得见细鱼穿梭的影
子。一座廊桥懒懒地趴在水上。老人在桥
墩下择菜，叶子丢进竹篓，老根掷入溪中，
眨眼就叫游鱼衔了去。沈从文写边城是

“一城山水一城诗”，此地却懒怠作诗，只管
把日子过成一篇素净的流水账。

午后的瞌睡虫爬满了镇子。店铺多掩
着门，只留一条缝，容凉风进出。猫蜷在中
药柜台上打鼾，尾巴尖儿一下下扫着“当
归”的抽屉。偶有游客举着相机逡巡，像误
入藕花深处的舟子，转几个弯，便叫静谧吞
没了行迹。

等待日头西斜，溪水又喧腾起来。半
大小子扑通跳进深潭，惊起一滩鸥鹭。浣
衣妇早已归家，青石板上空留着水渍，一圈
套一圈，像时光的年轮。

我坐在枫溪桥头，看暮色一寸寸染青
瓦。廿八都的夏日，便在这流水声中泡得
酥软。它不似别处古镇，将沧桑明码标价，
而是自顾自地活着，活成一片三省夹缝里
的青苔，湿漉漉、绿莹莹，咬定了石头缝里
的那点凉。

忽然懂了为何此地不出诗人，诗是写
给远方的惆怅，而廿八都，自己就是惆怅的
故乡。

（作者为自由撰稿人）
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一个村庄的叙事
是这样，一个民族恐
怕也是这样。
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