
青年说

作者简介：李咏琪，嘉兴大
学汉语言文学专业学生，平日里
热爱自然与写作，相信创作不
朽，于文字中萌生。

■李咏琪

暑期档里，周星驰的《功夫
女足》固然备受瞩目，但一部宣
发寥寥、以八仙过海为蓝本改编
的动画电影《八仙》也凭口碑闯
入了大视野。于是我们发现，近
些年来，中国动画电影不再是假
期档期的“添头”，而是逐渐受人
关注甚至成为“主菜”。从偶然
出现的惊喜，到佳作接连不断地
闯入大众视野，“国漫崛起”从一

句口号变成了实实在在的观影
感受。这股潮流背后，并非单一
因素使然，而是众多独具匠心动
画创作者共同完成的一次口碑
反转——我们终于看清了自己
脚下的文化矿脉，也终于学会了
如何用它炼出真金。

最根本的变化，是大家意识
到了中华文化本身就是一座珍
贵的艺术宝藏。神话传说、民间
故事、历史人物，这些曾经在书
本和戏曲里沉寂的文化，被一部
部动画重新点亮了。《西游记之
大圣归来》里那个反叛又落寞的
大圣，《哪吒之魔童降世》里那个
对抗命运的魔童，《白蛇：缘起》
里伞下的婉转情意，都在银幕上
活了过来。这不是简单的题材
搬运，而是创作者和观众之间形
成的一种默契与自信，我们相信
我们自己的故事本身就足够动
人了。

与此同时，动画的创作视野
也在拓宽。它不再只是孩子们
手里的糖果罐，而是成了更加深
厚而温润的文化情感载体。这
种转变，在世界的动画版图上早
有体现。皮克斯的《寻梦环游

记》把墨西哥的亡灵节编织成一
首温暖又忧伤的生命挽歌，让全
球观众在笑声泪眼中重新理解
了爱、记忆与离别；近些年来，奥
斯卡动画的黑马是来自爱尔兰
的卡通沙龙工作室，用凯尔特神
话展现了爱尔兰独特的文化风
俗。这些作品让动画承载了更
厚重的人文，也给了中国动画人
重要的启示：动画完全有能力成
为一面镜子，照见一个民族的心
灵。于是我们看到，《长安三万
里》描绘的是高适和李白的半生
交谊，却托起整个盛唐的豪迈与
落寞，许多成年人在影院中与电
影中的主角一起感受诗句，共同
品味的还有现实与理想隔阂带
来的辛酸与苦涩。动画开始谈
自洽，谈成长里说不出口的隐
痛，谈历史洪流中微小个体的浮
沉，它终于冲出了“低幼”的围
栏，变成了一壶可以细细品味的
茶。

有了丰厚的矿藏和开阔的
视野，更可贵的是，我们的动画
没有选择拿着老祖宗的招牌“买
情怀”，而是大胆地让老树发出
新枝。中华传统故事不再是旧

事重提，而是真正意义上的“故
事新说”。不是给孙悟空换一套
衣装，让哪吒念两句网络梗，就
算完成了创新。真正的新生，是
让古老的故事内核，在今天的
语境下重新生长出血肉。《新神
榜：杨戬》把神话劈开一道口
子，塞进了苍凉的废土美学与
蒸汽朋克的奇想；《落凡尘》将
星宿、织女神话与手绘叙事融
为一体，将牛郎织女的爱情故
事转为兄妹相识的感人亲情。
李白、姜子牙、白蛇、青蛇……
这些我们熟悉的名字，不再困
于神龛中供人观赏，而是赋予
了凡人的困惑、挣扎与选择。
这样一来，观众忽然发觉，原来
那些听了一辈子的老故事里，
还藏着当下才读得懂的密码。
这不是旧瓶装新酒，而是取一
捧陈年的酒曲，用今日的清泉，
酿出了一坛全新的琼浆。

而这些惊艳的呈现，终究离
不开一个“磨”字。这些年，粗制
滥造的圈钱之作越来越难有生
存空间，观众的眼睛早已雪亮。
顶在潮头的，是一个个甘坐冷板
凳的工作室。他们用死磕细节

的笨办法，换来了银幕上夺目的
光彩。《哪吒之魔童闹海》集结了
138 家动画公司、4000 余名人
才，海水特效靠物理引擎与动态
算法实现，逼真精准；束缚海妖
的铁链为杜绝遮挡和“穿模”，逐
帧绑定运动轨迹，耗费巨大。陈
塘关大战涉及数百万海妖，饺子
导演为死磕铁链细节，将制作时
间延长两年。这份对技术近乎
偏执的坚持，是团队爆火后未变
的匠人之心。时间不会撒谎，银
幕更不会，一帧一帧里藏着的诚
意，观众都看得见。

回看中国动画走过的这一
段路，它的飞跃是多方力量拧成
一股绳的合力，折射出一个更深
层的变化——我们在文化传承
与美学教育上的整体进步。今
天的中国动画，已经不再是跟在
迪士尼和日本动漫身后的亦步
亦趋者，它开始自信地用东方的
语法，讲述东方的故事与情感。
每一部让人惊喜的作品，都是一
面小小的镜子，照见的不仅是精
彩的故事，更是当下中国的模
样：对自己的来处愈发珍视，走
向世界的步伐愈发从容。

从《白蛇》到《八仙》：国产动画的“中国故事”之路
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一朵蒲公英的使命
■李欣颜

都柏林的春天比老家的来
得早些。大约四月就脱掉了羽
绒服，彼时和家人视频时，他们
还裹得很严实。有次出门去超
市买菜，惊喜地发现公寓楼下小
公园的草地上，不知何时冒出来
几枝颤巍巍的蒲公英，还是黄色
花朵的阶段。我似乎很久没见
过蒲公英了。小时候跟着奶奶
去田里，很喜欢摘蒲公英吹。不
过，家乡田边的蒲公英茎秆总带
着一些毛剌剌的刺，吹出去的白
色毛绒也是稀稀拉拉的。不知
道都柏林的蒲公英是不是摄影
大师拍出来的那种——长着绿
油油的茎秆、白色毛绒绒的种
子；茎秆亭亭，其表面是如婴儿
面颊上新生的柔软汗毛般的细
密绒毛。为此我一直静待佳音，
想一看究竟。结果，天不遂人
愿，一直到六月结课、一直到我
坐飞机返乡的前夜，也没看到那
几朵黄色花朵变成白色毛绒绒。

在飞机上的那漫长的十几
个小时里，无聊到不知如何打
发时间是好，索性盯着窗外的
风景发呆。飞机离开爱尔兰的
海岸，灰蓝色的海水在云层下
漫延开去，远处天空的蔚蓝与
大海的湛蓝几近融合，只留一
长条朦朦胧胧绸缎似的白雾，
晕染出天地接壤线。这是整条
航线唯一一片大面积海域，此
后转坐东航，大部分时间窗外
是无边大陆，只在丹麦与爱沙
尼亚之间，短暂掠过一小片波
罗的海。

天空时而聚集着浓厚的云
层，时而又干净得像被擦过一样；
那缥缈云朵时而三两嬉戏，时而
又穿上深灰色铠甲严阵以待。
我们追随着云的踪迹跨越时区，
分不清早晨与黄昏。我突然又

想起我没等到的那些蒲公英。也
许它们早在我没出门的那几天变
成毛绒绒的白飞向了天空，而我
再次看到的黄是新一茬蒲公英的
开始。不过此刻，学生公寓楼下
蒲公英的模样对我来说，或许不
是那么重要了。在大地上空俯视
地面的我，不正是蒲公英视角
吗？换个角度想，我代替了我等
待的蒲公英飞在天空中，这可比
等待蒲公英的蜕变有趣多了。

最恋家的人，竟然也像肩
负使命的那小小白色绒毛一
样，义无反顾地来到世界另一
边完成了一阶段的任务。这一
阶段，我像一粒刚落地的种子，
慢慢摸索着在这片陌生的风里
扎根，学会了和总是迟到或消
失的公交车打交道，学会了不
再和反复无常的天气较劲，任
它把我吹得东踅西倒、浇得落
汤鸡般，也只当作是一种赶路
的方式。学校之外的大部分时
间，一个人待在公寓里，那个小
小的房间十分“高冷”。记得冬
令时节，我总是吐槽它的暖气
一点也不热，大声威胁它“我准
备换公寓了”。“高冷”的它就这
样陪我看过晨曦与落日，陪我
听风又赏雨，陪我偷听小公园
里的少男少女们深夜的谈心。
现在，我重新变成新一茬的蒲
公英。夏天已来临，但蒲公英
的使命仍在继续。

世间茫茫大，那一朵只有几
根细细的绒毛组成的蒲公英种
子又是如此小。它们离开母株，
腾空的那一瞬间，无论毛绒绒还
是毛剌剌，都显得无足轻重。那
是它们某种意义上真正的自我，
借风飘扬的一路，都是在追寻着
自己。风还没停。而我知道，无
论落在哪里，只要落地的那一刻
还记得来时的风，那就是完整的
一程。

永不打烊的解忧杂货店
■沈骏骜

火辣辣的盛夏，一则“知名作家东野圭吾去世”
的消息击碎了暑热的喧嚣。这位深耕文坛四十余
载的文学巨匠，以最安静的方式悄然离场，留给了
无数读者一场猝不及防的道别。

东野圭吾的小说，曾经陪伴我度过无数个与题
海战术奋斗的夜晚。他构建的推理世界，让当时身
心紧绷的我找回了内心的安宁。从本格推理到探
索人心，他笔下的故事自带影视化的质感。

相信每一个喜欢看推理小说的读者，家中或多
或少都会有几本东野圭吾的书。在我的书架上，整
整齐齐排列着十几本他的作品。有些书封的一角
已经磨出了白色的印子，有些书页泛起了淡淡的微
黄。岁月流转，日月如梭，即使淡忘了里面的情节，
那种初读时内心的悸动却依旧清晰如昨。我顺手
从里面抽出那本《解忧杂货店》，有别于《白夜行》的
压抑与苍凉，不同于《嫌疑人X的献身》的理性和悲
壮，它是东野圭吾众多作品中最独特的一本。

彼时我正站在人生的三岔路口，一边面临着升
学带来的压力，一边又陷入了就业的迷茫，未知的
前路让我踌躇不决。就是在这样的心绪纷扰间，我
走进了这间解忧杂货店。这里没有惊险刺激的破
案，没有跌宕起伏的情节，只有一个连接着未来和
过去的牛奶箱，以及一个个像我一样承载着心事需
要找到答案的人。

他们隐去真实姓名，把细碎的烦恼投进了牛奶
箱。而杂货店的店主——慈眉善目的浪矢雄治先
生，都会认真阅读每一封来信，用最温柔的语言传
递着理解与善意。很多时候，我们心里其实已经有
了答案，只是缺少一份笃定的勇气。而那封跨越时
空的回信，就像一束迷途中的微光，更坚定了我们
选择的道路。

书中最让我印象深刻的，是小偷三人组为了试
探杂货店的店主，故意把一张白纸塞进了信箱。这
封信穿越到了过去，被晚年的浪矢先生收到。面对
一张白纸，浪矢先生非常认真，他琢磨许久，才亲笔
给了回信。在信中，他写道：“正因为是一张白纸，
才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对
你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可
能。”

这是全书的最后一封信，更像是作者留给所有
读者的一封告白信。人生多磨难，我们总会面临着
诸多选择，没有人可以左右你的方向，未来永远掌
握在自己的手中。我始终相信，能写出这般通透治
愈作品的人，内心始终怀着感恩与慈悲。当我鼓起
勇气奔赴热爱的行业，却因为没有工作经验屡屡被
拒之门外时，我总会想起浪矢先生的话，当你是一
张白纸时，你才能随心所欲地勾勒你的理想版图，
碰壁和挫折不过是你落笔前的停顿，在你的面前有
着无限的可能。

暑热终将退去，浪矢杂货店的奇迹却不会随着
执笔之人的落幕而消散。那份奇迹和感动，会永远
陪伴着我们在漫漫长路上岁岁前行。

星星的心跳
■夏亦璇

想起七八岁时我的夏季，没有空调。妈妈在阳
台上铺开凉席，哄我睡觉。她要我抬头数天上的星
星，数到一百就能睡着了。我看着星星一闪一闪
的，像耳边节奏沉稳的鼓点，再睁开眼就是新的一
天。

后来很长一段时间，我习惯戴着耳机、放着音
乐入睡。曲调温柔婉转，人声随着鼓点带我入眠。

十三四岁的我，耳畔总回响着激昂的鼓声，裹
着翻涌的情绪，浓烈而直白。夏天的夜晚，山区里
小小的人儿抬头就能看到星星，明亮而不刺眼。
我和小潘坐在国旗台下，一起吃四块五的桶装泡
面——鲜虾口味，蓝色的那种。一桶泡面，她一半，
我一半。有时是不知名的小辣条，有时是一块一根
的火腿肠。妈妈每个月给我的生活费，全被我拿来
买零食了，我一半，她一半。学校很小，破破烂烂
的，操场、寝室与教室之间相隔不过百米。晚自习
下课，我们总要在操场上磨磨蹭蹭，吃点什么，聊点
什么，直到熄灯铃响，才着急忙慌地跑回去。

回去，我还要写我的数学作业。我写作业的
速度和我说话走路的速度一样，用大学同学的话
说，有种老干部的做派。那时没有手机，没有答
案，没有人能教我如何把已知条件转化成解题的
密钥。我只能冥思苦想，等待脑海里年幼的齿轮
转够圈数，等待灵光乍现的那一刻，就像苹果树上
的苹果随机选中某个有缘人的脑袋，风水轮流转
过几回，终于轮到我了。

不聪明的小孩，跟不上大众进行曲的节拍。慢
半拍的反应落在天真孩童眼里，只觉得分外滑
稽。当我又一次在课堂上被老师的问题卡住喉
咙时，我站在座位上，试图用手势掩饰尴尬，感受
到周围的空气和我的大脑一样空白。直到小潘以
一种极其调侃的语气带回我的心跳：“比画啥呢，
看不懂，她不会。”我终于从十字架上解绑了。

“我不会。”承认自己不会，并不是一件羞耻的
事。后来遇到许多场面，没有画外音帮我打破尴尬
了，但我的心脏铭记了这种感觉。它始终以最快的
速度跳动着，输送能量，帮我的大脑转动。虽然搜
索结果显示“内存中并不存在”，没关系，这时只需
大胆承认：“我不会。”你的心脏正在为你敲响通往
新世界的鼓声，不要抗拒它。

很奇怪，二十岁的我们会信奉“淡淡的就会顺
顺的”，将那种无聊而平静的鼓声奉为圭臬。我们
畏惧失败，期望用极少的时间成本换取世俗的成
功，好换来想要的自由。我们一边嘲笑着内卷的
喧嚣，一边又在深夜里焦虑思索；一边说“算了就
这样吧”，一边又在机会溜走时暗自懊恼。那些

“淡淡”的鼓点，像隔着一层棉被的闷响，安全，却
也模糊了心的真实形状。

人、人与人，是许多写明了答案也无法接纳的
谜题。我们兜着圈绕着弯，期待对方能读懂自己，
被现实呵斥后只好夹着尾巴抬着下巴，拍拍衣袖上
的灰当作从未跌倒过，然后周而复始，在灯火长明
的夜晚，感受胸腔传来时而急促时而沉缓的鼓点。

那些心率飙升的瞬间，都在告诉我：“你在成
长，不必恐慌，睁开双眼，就是明天。”

“毛毛虫”与氧气机
■缪林翔

母亲将一根长条状的面包
递到我手边，以一种和煦而期待
的眼神注视我。

“来，这是妈妈给你买的‘毛
毛虫’，你以前最爱吃的一种面
包。你之前吃过几次，每次都跟
我说好吃。吃吧，吃完了再写作
业，不要太心急。”她笑得像初春
二月刚从云朵里冒出来的暖阳
似的，散发出温柔的不加修饰的
光彩。

我粗暴地一把推开母亲的
手，只是用眼角的余光瞥了“毛
毛虫”一眼。“我现在还不想吃，
先不要给我！”接着，我失落的目
光又移回满是涂改的数学作业
本。那些密集散乱的数字和方
程字母，仿佛有意要与我这个挑
战者针锋相对。

“吃一口嘛，吃了再写，就会
更轻松啦！”母亲依然把“毛毛
虫”面包往我嘴边塞，这一次她
似乎是想要喂我吃一口。我不
耐烦了，极力忍受着不爆发。

“乖，吃吧，不着急。”母亲的
温柔中似乎总带着一丝强迫，好

像我一定要回应她对我的好，她
才能够满意。但三年级的我，还
没有懂事到那个地步。

“我不吃，不吃，说了多少遍
不吃！”我暴躁地从母亲手里夺
过面包，一甩手就把它扔到了地
上。可怜的母亲骑着小电驴路
过面包店，给我买来的二十多块
的“毛毛虫”，就这样成为了沾着
地板细菌的食物。母亲懊丧极
了，紧锁着眉头。

“很贵的呀！你不吃可以给
我吃！干嘛扔掉！”母亲生气了，
用一种责备的语气冲我大声说
了两句。我不争气的眼泪就这
样流了下来，一来是因为有点心
疼母亲给我买来的“毛毛虫”，二
来是这磨人又复杂的数学题，已
让我伤透了心。

委屈之际，我“哇”地一声大
哭了起来。看到我哭了，母亲刚
才还凶巴巴的神色，立刻收敛了
几分，像变戏法似的变为了怜惜
的神情。“怎么了呀？题目做不
出来就先休息一下嘛，别哭嘛！
有什么好哭的，妈妈再给你买就
是了。”

于是我在母亲的安慰下，

哭得更加肆无忌惮了，恍若要
把我从出生到那时的所有愤懑
倾泻出来。“干什么呀，再哭我
不管你了，我走了。”母亲悻悻
地离开了书房，下楼去给我烧
晚饭了，不再顾及我的啜泣。
我哭累了，便趴在书桌上，叹着
气。叹完气，我重新振作起来，
坐端正，聚精会神地思忖下一
道数学题。

半小时后，母亲又上楼来叫
唤：“儿子，吃晚饭咯！别生气
啦，小哭包！”

于是我抄完语文作业的最
后一个词语，再站起来，带着初
霁的神色，下楼去和爸爸妈妈一
起吃饭。白菜泡豆腐锅冒出的
腾腾热气，如熏蒸一般温暖我的
心。姐姐这时候在师范读书，每
到周末才能回来。我们在饭桌
上共享家庭的小确幸。

这是我三年级时候的一幕
家庭场景。我永远记得，那天阴
雨蒙蒙，我泪雨如帘，母亲亲手
在垃圾桶里埋葬了她买来的“毛
毛虫”面包。后来我总是怀念当
时的那种感觉，心想为什么不能
静下心来，吃掉美味的面包再去

写作业。我从小便是个急性子，
小学阶段喜欢在学校就把作业
写完，要是写不完回家就感觉有
很多负担。那天的作业量实在
有些多，再加上遇到了难解的数
学题，我一下子就觉得有很多压
力，于是焦急的心态开始干扰我
的行事准则。我让当时的母亲
失望了，所以一直有种自责的感
觉。如果重来一次，我想品尝那
香甜的面包。

多年以后，我在初升高的
时候，因为在游泳池里练习唱
歌，不幸肺泡破裂，患上了气
胸。我复发两次，辗转了多家
医院住院治疗，休学了。在家
里的时候，我依然需要通过吸
氧来保养我的肺组织，于是母
亲从电商平台给我网购了一台
氧气机。每次我感觉胸闷的时
候，她便会给我灌好储水罐里
的水，连接上一根氧气机的管
子，把储水罐拴在氧气机上，摁
动开关，就可以给我的鼻孔塞
上输氧管，让我躺在床上边休
息边吸氧。休学的那两年时间
里，我很多时候都是在吸氧中
度过的。吸着氧喝开水，吸着

氧阅读看书，吸着氧码字写小
说，吸着氧吃月饼和青团，吸着
氧躺在床上睡大觉……两年时
间，不长不短，却为我的写作事
业打下了坚实的基础。

记得有一天不知是深夜还
是凌晨，我因为突然胸痛，走到
母亲房间，敲了敲她的门。母
亲被我吵醒了，却没有不耐烦，
而是忧心忡忡地问我怎么了。
我说，我感觉有点胸痛，她立马
就爬起来去给我灌氧气机的
水，三分钟后就给我戴上了输
氧管。她的那些动作，只是重
复了几十遍，却有做过千百遍
一样的娴熟和稳重感。我闻着
氧气清洁而又纯净的味道，感
觉到了一种比品茶还要更加幸
福的体验。于是我在氧气机

“轰隆隆”的轰鸣声中，找到了
自己的梦境定位，渐渐陷入了
睡眠……

母亲的一言一行，都不高
大、不尊贵，却总能撩拨我的心
弦。我愿珍藏着关于“毛毛虫”
与氧气机的记忆，漫步在大学校
园里。漫漫人生路，我会采撷路
上野果，回报母亲。
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