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◎再读

■
林
颐

《李欧梵回忆录：我的二十世
纪》，翻开之前，我所设想的是在书
中回溯李欧梵的“成长”史，以及从
他的视角回望中国现当代文学史
的研究历程。

这本书没有辜负我的原初期
望。作为继夏志清、夏济安之后
的海外华人现代文学泰斗、哈佛
东亚系荣休教授，李欧梵是公认
的“开风气、拓边界”的文化摆渡
人。这部回忆录，是一位知识分
子的人生经历，更是一代海外华
人学者的精神缩影。

整部书稿没有采取线性叙事
的常规编排，而是用主题式的片
段记录，兼而用一种想象中的问
答对话来打开记忆，仿佛一段段
自在流动的蒙太奇，将八十年的
人生光影错落铺陈。“无音的乐”
的家教启蒙，战火纷飞的颠沛童
年，辗转迁徙的烟火日常，为他的
人生奠定底色；新竹的年少时光，
台岛的“外省人”生活，老师们的
学业提携，为他埋下人文求索的
种子；赴美深造的苦修寻学，横跨

哈佛、普林斯顿等七所名校的半
世纪执教生涯，让他在中西方文
化的碰撞交融中不断成长。在这
部著作中，在李欧梵的回忆中，我
们重逢许多闪闪发光的名字，他
们如闪耀的星辰，绘出二十世纪
中国现代文学的璀璨图景。

然而，不止如此，远远不止如
此。只有沉浸式地读过它的读
者，才能明白书名中“我的二十世
纪”的分量，才能领悟那种悠远
的、带点惆怅的、欲语还休的意
味。

那个属于二十世纪的文科时
代，没有精细割裂的学科壁垒，没
有急功近利的学术浮躁。即使是
在战乱迁徙、辗转求学的艰难岁月
里，学子李欧梵也可以不必被单一
学科束缚，他可以受到台静农、殷
海光等先生的点拨，接受中国文
学、历史学、西方哲学、逻辑学的跨
学界的启发，他可以与白先勇等友
人结伴研学、创办刊物，在深耕现
代文学的同时，肆意徜徉在电影、
音乐、艺术的世界里。远赴北美求

学后，他也可以游走于多所高等学
府，以跨学科、跨文化的视野观照
人文研究。

书中有一段记叙，李欧梵写到
施蛰存先生九十五岁华诞之际，恰
是2000年的世纪之交，他的朋友和
学生们要为他即将来临的百年诞
辰祝寿，而施先生说道：“我不要活
到二十一世纪，我是二十世纪人。”
李欧梵说他一直记得施先生这句
话，越来越体会到“二十世纪人”的
意义。他说他依稀感觉到二十世
纪所代表的“终结”和二十一世纪
所代表的“开始”是全然不同的，二
十世纪带给他的研究和创作灵感
更多。可是，即使在二十一世纪

“全球网络化”的世界中去重寻二
十世纪的个人生命意义，也几乎是
不可能的事情，但他仍然要写下
去，在关于“我的二十世纪”的回忆
里，“至少要证实自己还存在”。

“我的二十世纪”，是一代人的
二十世纪，也是我们需要努力寻回
的人文世界。李欧梵的一生，始终
在跨文化语境中成长与探索，他的

求学、治学、育人之路，折射出那一
代文科人的研学环境、集体心境和
理想所系，他们在中西文化的夹缝
中秉持人文情怀，在时代浪潮中保
持学术本心，在世俗喧嚣中执着于
浪漫追求，这群学人的坚守与彷
徨、开拓与自省，都在书中得到了
真切的呈现。岁月跌宕，浪潮不
息，愿人文不朽，浪漫永存。

《李欧梵回忆录》：追忆文科的黄金时代

《李欧梵回忆录：我的二十世纪》
李欧梵 著 译林出版社

“我注视我们历史深
处那些如同灿烂群星的
人，这是关于人的精神，
人的性格、情感、意志和
命运的考古，也是关于人
的想象——这精神和命
运的风暴，最终都抵达了
戏剧和诗。”作家、评论家
李敬泽的最新历史散文
集《破空：春秋异客传》近
日出版，他将目光投向
《春秋》《左传》中散落于
历史深处的群星，追随史
家之笔，捕捉“春秋异客”
的表情和足迹，通过11个
故事，书写他们的精神与
命运。

业内评价，这部在历史的缝隙中打捞光芒的作品，也是写作
者以散文之笔对华夏少年时代的深情回望与致敬。

《春秋》《左传》中的人，如历史深处的灿烂群星。他们自空
无中赫然而有，是华夏文明的“少年”。他们不成熟，不稳定，不
世故，不油腻，如此热烈，如此新鲜。

“我追随《春秋》的作者，追随左丘明和司马迁，他们说出谜
面，我猜测谜底。”李敬泽形容自己如同侦探般在史料蛛丝马迹
中摸索，让一个个形象鲜活站立起来，感受他们命运的风暴如何

“抵达了戏剧和诗”。

■
许
颜

他们是华夏文明的“少年”

《破空：春秋异客传》
李敬泽 著 浙江文艺出版社

◎本土悦读

《万户机杼：一个江南市镇的时代交响》（下简称《万户机
杼》）一书，是笔者在近期举办的第 34届全国图书交易博览会
（书博会）杭州主会场邂逅的。那天下午，浙江工商大学出版社
会同作者杨洁（嘉兴市新闻传媒中心副主任、副总编辑、作家）
等，在此举行“小镇看中国——《万户机杼》英文版书博会专场新
书分享会”。

一听书名，就可想见这是描写改革开放以来一个纺织名镇
的发展演变史，这个镇便是嘉兴王江泾镇。王江泾镇这一带，古
称“水乡泽国”，处杭嘉湖平原中心地带，宜居宜业，宜稻宜桑，濒
临运河，纺织传统源远流长。

由于靠近大运河的便利，宋代开始，王江泾就有大量“机户”
聚集，商贸开始繁荣，至明清，终成江南纺织巨镇。在书中，作者
通过大量文献，文约意丰地回溯了王江泾镇过往的纺织史，为改
革开放以来蓬勃兴起的纺织业埋下伏笔。

而后作者着重描写王江泾镇人从开始“偷偷”机杼到政府鼓
励机杼的经过。这一过程，绝大部分是通过一个个人物故事来
展现。一开始，作者就用细腻、形象的笔触，向读者描述万户织
机带头人——汝金生、汝掌生半夜里通过河道运一台旧铁木织
机的场景。可以说，这开头一节，是本书笔墨最传神的段落。

接下来，作者以一个个小章节的形式，描述当地村民发家致
富、当地企业家演变发迹的故事，这其中，有本来连饭也吃不饱
的农民，变成了万元户、百万元户，有从帮人跑腿的单干户，变成
了拥有大批厂房的企业老板。由此，当地纺织业也从家庭作坊
逐步发展为现代化产业集群。

书中，作者提到了当年安徽凤阳小岗村 18个农民，冒着巨
大风险分田单干的故事。1979年秋天，也就在小岗村农民按血
手印的几个月后，王江泾镇永聚村村民卜金良做成了他人生中
的第一笔生意。那是2000双袜子的兜售利润，纯赚50元，几天
时间抵得上他两个月劳动工分。

王江泾纺织品的销售渠道，相当一部分流向金华义乌。所
以，这本书其实不仅仅是写王江泾镇，也是写浙江块状经济、集
群经济、市场经济的演变史。

此书前面大部分，几乎都是通过一个个王江泾镇人发家致
富的故事，反映新事物、新经济萌发之不易，展现王江泾镇人从
农民到个体户乃至企业经营者这一步跨越之艰难，他们被骗过、
被罚过，他们吃过的苦、历经的磨难，就是这个年代浙江商人经
历的缩影。看完书中那些生动感人、惊心动魄的故事，你会更深
体会到浙商的“四千精神”，感慨浙江经济崛起的内在逻辑。

一个个有血有肉的故事，穿插着王江泾乃至更大区域的经
济发展历程，从而解决了这类题材内容不耐读的难题。

在这里，作者有机融合记者的客观记录与作家的文学描述，
尤其是对水乡、田野、庄稼以及周边自然环境的描写，这来自于
作者深耕嘉兴多年，也出自作者对每一个人、每一个故事、每一
个细节的重视。

更令人感到眼前一亮的是，这本书还发行了英文版，新书
分享会现场来了外国友人。英文对话中，让人感受到王江泾
镇乃至嘉兴对国际传播的重视。确实，对外讲好小镇故事、嘉
兴故事、浙江故事、中国故事，不能只靠新闻报道、网剧网文、
动画故事，需要有更多接地气的纪实文学、报告文学乃至影视
作品。

据统计，浙江省目前共有800多个乡镇，这些乡镇很多呈现
出自己的特色产业集群，这些产业争奇斗艳，有的还独树一帜，
其背后发展历程均可圈可点、精彩纷呈，很多历史轨迹尚未用文
字记录下来。《万户机杼》一书无疑起到了一种表率作用。

◎书边札记

■
林
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编者按 1921年8月初，中国共产党第一次全国代表大会在南湖的一艘游船上闭幕，宣告中国共产党成立。从此，嘉兴南湖成为光荣的革命纪
念地——中国革命红船起航地，载入中国革命史册。

嘉兴红船，既是中国近现代的重要标志，亦是嘉兴千百年间船文化的缩影。作为江南水乡，嘉兴南湖上曾浮载着形态各异、作用不一的各式船
只。20世纪五六十年代，嘉兴地方史名家董巽观先生撰有《南湖志》，收录于今年出版的《董巽观文集》。《南湖志》分八卷，记述了南湖历史沿革、人文
古迹、风景特产诸方面，是一部不可多得的南湖专志。下文摘选自《南湖志》卷四，历数了百年前南湖上浮载的各类船只及其相关典故。

《南湖志》里的船：一部江南水上社会史

《读懂爱人》是一本聚焦爱情
百态的情感散文集，集结巴金、朱
自清、许地山等多位作家真挚文
笔，描摹各色烟火情爱故事。全书
划分为四大篇章，记录初恋怦然心
动，刻画热恋的欢喜与酸涩，诉说
婚姻相守的平淡担当，书写离别后
的绵长思念。文字温润细腻，道尽
爱恋里的甜蜜悸动、相处迷茫、相
守责任与岁月长存的深情。

“后面伴着一个梳辫的少女……
流动的眼珠，乌黑的头发，玫瑰色
的圆长脸庞，衬着粉红色的上衣，
浅蓝色的绸裙。婷婷而来，似碧桃
在微风中飘荡。”在《第一个恋人》
中，少年初见少女时的心动、暗自
惦念的羞涩忐忑，知晓对方身世孤
寂后生出的柔软同情，将青春期灵
与肉的懵懂冲动、少年干净的怜惜
之心融为一体。桃色衣衫、河畔暮
色、昏黄街巷等意象，给青涩爱恋

蒙上一层怀旧的朦胧美感。
“热恋篇”则聚焦爱情的热烈与

矛盾。作者们通过书信、散文等形
式，探讨了恋爱中的甜蜜、争吵、期
待与困惑，展现了热恋时期情感的
复杂与深刻。“为了你，我情愿把家
庭、名誉、地位，甚而至于生命，也
可以丢弃，我的爱你，总算是切而
且挚了。”郁达夫写给王映霞的情
书，文字不加修饰，以内心独白式
的书写直抒胸臆，把一见钟情的悸
动、苦苦追求的煎熬尽数落笔。它
是知识分子挣脱礼教桎梏、追寻自
由爱情的真实写照，留存着独属于
那个年代的浪漫。

婚姻中，责任与挑战并存。通
过林语堂、萧红等人的作品，书中
展现了婚姻中的相互理解、磨合与
成长，以及爱情在现实生活中的延
续与升华。“翠凤外向，我内向！我
是气球，她是压载物；我们就如此

相互恭维。”林语堂在《我的婚姻》
中说：“结婚五十周年，我送给她一
个勋章，上面刻了詹姆斯·惠特坎·
李莱的不朽名诗《老情人》。”林语
堂与廖翠凤由长辈撮合结缘，没有
轰轰烈烈的热恋，却在朝夕相伴里
生出安稳温情。

“怀念篇”通过多位作家对逝
去爱人的怀念，展现了爱情的永
恒与深刻。这些文字充满了对过
去的追忆与对爱的永恒敬意。“前
年夏天回家，上你坟上去了。你
睡在祖父母的下首，想来还不孤
单的。”朱自清在《给亡妇》中写
道，“我们想告诉你，五个孩子都
好……谦，好好儿放心安睡吧，
你。”这份悲痛不是一时的号啕大
哭，而是长久独处时挥之不去的
怅惘，让读者读懂平凡夫妻相濡
以沫的珍贵，也懂得珍惜朝夕相
伴的寻常温暖。

此书是作家们跨越时代的爱
情絮语，更是一面映照自身的镜
子。爱情这条长河，奔腾各有姿
态，但深处涌动的，是对另一个灵
魂最赤诚的凝视，是贯穿一生的
修行。

■
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《读懂爱人》：爱情是贯穿一生的修行
◎枕边书

《读懂爱人》
许地山 等著 中国文史出版社

◎荐书台

《万户机杼：一个江南市镇的时代交响》
杨洁 著 浙江工商大学出版社

柱

南湖为嘉兴之巨浸，河港错综，
众流所汇，利灌溉，滋养殖，通运输，
供游赏，而舟楫尚焉。志湖船。

画船

元人萨都剌《过秀州南湖》诗，
有“吴中过客莫思家，江南画船如
屋里”，萨诗虽未说明当时画船之
式样，但知其不同于一般者甚明显
也。《古禾杂识》记明人私有画船，
多有船名，如浮槎、鸥舫之类。清
初人汪潮生有《高阳台》词，中有句
云：“春心荡起吴船。六柱窗低，愁
风愁水年年。”所谓“六柱窗低”者，
即指画船之式样，惜无详细记述。
按之古画中，有一种船式，今已不
见，其形状与今之西湖中游艇相类
似。据黄慎言谈，幼时曾见王江泾
陶氏有旧船一艘，云是陶氏画船，
其式较今之四望船为小。船之两
侧各有窗六扇，船底阔而平，人在
船中可起立，与同大小之帮里船不
同，船中舱可容六七人，船头船尾
较短，中舱尚有形如书架者。辛亥
以后，即不复见矣云云。

四望船

俗名丝网船，亦名“无锡快”，
因船户均为无锡一带人。嘉兴之
有此种船，始于何时，已不可考。
或云始于太平天国退出嘉兴以后，
此亦父老传说而已。

其船头大而方，行动滞缓，与
一般之尖船头便于破水浪者不
同。予幼时所见有雇用四望船迎
亲者，多以小轮船拖而行驶。但
游南湖时，泊舟中流，不需行动，
则极便也。其制有大小二种，称
为单夹弄、双夹弄，船头极大，可
摆四方桌一，能容六人座。船尾
为梢棚，除设置橹、柁等行船工具
外，并于船板下安置炊事器具。
船板上可以从事烹制一项酒席工
作，各种碗箸之放置、柴炭之容
积，布置极科学。

南湖四望船既为游船，故嘉兴
人呼之为湖舫，有别于他种船只。

湖舫之菜亦名船菜，其特点为
新鲜，游南湖者必订船菜。其著名
者有蜜汁火方、金银蹄、葱鸭，其美
在于炖透。至于鱼、虾、蟹三种，因
船中竹篓置之水中，临烹则取之，
新鲜无比，尤以虾仁、虾球、虾蟹为
最著。而菜不多则易尽，人觉饿则
味更美，一菜有一菜之味，不乱杂
以他物，不但一目了然，而味又能
保住矣。

嘉兴湖舫自六月初起，至七月
望止，为时令时期，而尤以六月廿
四、七月夕两日为最闹。盖南湖游
客并非尽属城区之人，有嘉兴附近
各县及各镇来者，并有从上海、苏
州、杭州、松江来者；而南湖湖舫亦
非尽在嘉兴者，在农历六月至七
月，从湖州、苏州、无锡、平湖等地
皆来。除夏令在南湖外，春、冬以
婚事中迎娶为主要业务，亦有在春
茧上市时，装载春茧为业务，但以
迎娶为多耳。

荡板船

这一种船较四望船小得多，至

多能够容纳五六人，亦能烹几种
菜。在人少、经济实惠方面极受人
欢迎，一般亦称为帮里船，所不同
于帮里船者，能代客烹菜。平时与
帮里船同样作为交通工具，所做之
菜，虽无四望船同等著名，但能取
馆菜优点，而以家庭菜肴为基本，
因此适合各乡镇游客需要。

航船

《中吴纪闻》云：“夜航船，惟浙
西有之，然其名旧矣。《古乐府》有
《夜航船》曲。按，《乐府》云‘夜行
船’，不云‘航’也。皮日休《答陆天
随》诗：‘明朝有物充君信， 酒三
瓶寄夜航。’”

按，嘉兴为夜航船之中心点，凡
嘉兴向东南各地之夜航船，或停泊于
南湖之东门狮子汇埠头，或必经南
湖。朱彝尊《闻歌者》绝句云：“轻舟
暗度古城东，惆怅霜天落塞鸿。谁向
夜深歌水调，伤心不待管弦终。”

夜航船是计算嘉兴到某地途
程，以定启行时间。凡短途者，
则以明晨天明到达埠头而计算

之，使旅客不耗用白日时间为原
则。例如朱彝尊自嘉兴至王店，
则嘉兴启航已在深夜矣。如嘉兴
至苏州，不但到达迟，而启航亦
早也。

在光绪初年至中叶，嘉兴夜航
船之重点航线为上海、苏州、杭州、
湖州等地。辛亥以后火车、轮船渐
通，又转在交通不便各邻县。近三
十年中，则以本县各镇为主要航
线，至抗战时即绝迹，盖缘日寇汉
奸之抢劫也。

罱泥船

罱泥，五代时钱镠撩清卒之遗
也。钱氏成立撩清卒，当根据农民
原有生产习惯，积肥以湖泥船成为
主要矣。乾嘉时嘉兴画家陈铣，号
莲汀，喜写南湖四时之景，春秋冬
则以罱泥船为主要题材。

摆渡船

至今有之，亦称小渡船。抗战
以前，凡游烟雨楼者，在东门木行
头狮子汇登小船，出大洋桥港入南
湖。小船至多容六人，船小底尖，
动荡不定。船户多姓许，住许家
村，亦有非许姓者。凡游南湖雇四
望船者，必须再雇小船一二，因四
望船以泊湖中为宜，靠岸则失四望
之趣。故四望船越多，而小船亦需
要，作为船至岸，四望船间之交通
工具也。

渔船

嘉兴俗名网船，以其皆有大小
网为捕鱼工具也。船有二种，一种
专为捕鱼之用，而不作住家；一种
则以船为家。如以罱泥船入画，则
渔船入诗。宋杨万里诗云“渔歌欸
乃声高下”，元张璧诗云“梭头艇子
轻于叶”，明张若羲诗云“渔灯见远
波”，陈继儒诗云“罢钓野渔船”，清
李兰有绝句云“绿笠青蓑倚短桡，
卖鱼沽酒尽逍遥。一分烟雨三分
水，舟系春波第几桥”，极能状出渔
船之景，各有不同也。

《万户机杼》：
江南小镇多 小镇故事多
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