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※江南韵

落帆亭记
■坊坊

嘉兴城北，过了杉青闸路，运河的水
面忽然就宽了。我是从芦席汇沿河步行
过来的，绕过老厂房的红砖墙，一抬头，
见一方青瓦飞檐从老樟树的浓荫里探出
来——落帆亭到了。

门前两尊石狮被岁月摩挲得圆润温
吞，门楣上新悬“运河画院”的木匾与旧砖
相安无事。推门入园，暑气顿时被一堵黄
石假山挡在外面，迎面一股沁凉，像跌进
另一个朝代。

园子不大，占地不过万余平方米，却
极尽江南园林“以小见大”的巧思。入园
先见黄石假山叠嶂，石径蜿蜒而上，苔藓
嵌在缝隙里洇出深浅绿意。假山之巅便
是落帆亭——六角方柱，卷棚歇山顶，黛
瓦如鸟翼舒展，檐下花格挂落雕得简素，
柱间设一圈美人靠。倚栏南望，京杭大运
河就在十数步外，碧水汤汤，偶有满载的
黄沙船或集装箱驳船低沉驶过，柴油机声
碾碎片刻寂静，水纹荡开，又慢慢平复。
亭西并列一座太白亭，四角攒尖，供奉李
白像，传说是清光绪六年重建时增筑，旧
时旁侧还供花神与闸神，漕运时代的人，
既要拜诗仙，也要拜水神，才敢放心行船。

假山东侧连着一汪荷花池，翠盖田
田。池上跨小石拱桥，桥侧立帆影亭，其
名暗扣“落帆”本意。园子东北隅有老杉
青闸遗址标识碑，闸体本体早湮于地下，
但分水墩、古纤道残迹尚可循。靠运河一
侧粉墙漏窗，框出流动的帆影，如今是货
轮的烟囱，而非昔年白帆，但光线穿过花
墙投在青石地上，斑驳如故。

我在美人靠上坐了一会儿。园中只
有一个老人在打太极，动作很慢，慢到像
在和时光较劲。几只麻雀在假山上跳来
跳去，啄食什么看不见的东西。墙外忽然
传来一声汽笛，沉闷悠长，在夏日的空气
里久久回荡。那声音让我恍惚了一下，仿
佛听见的不是汽笛，而是千年前闸口开启
时，水声轰然，人声鼎沸。

这园子的一切，都得从脚下那座已消
失的杉青闸说起。

杉青闸，古称“杉青第一闸”，是大运
河由江苏进入浙江的首道水闸。相传始
建于汉代的杉青堰，晚唐改堰建闸，隋唐

江南运河贯通后成为控水通航枢纽。《宋
史·河渠志》载，朝廷直接派官“堰闸监护使
臣”驻此，与长安闸、望亭堰并称江南运河
三大堰。杭嘉湖水系南高北低，杉青闸抬
高水位以保证嘉兴城中供水与农田灌溉，
其水利意义不亚于都江堰之于成都平原。

南来北往的漕船、商舶、官舫行至闸
前，必须降下桅帆方能顺利于闸室进出，

“落帆亭”之名，正是取自这“过闸落帆”的
实景。宋神宗熙宁元年重建，闸旁建官
舍、驿馆、酒肆，过闸官员在此验放公文，
客商在此候闸、饮宴、交换消息，迎来送
往，杉青闸一带遂成嘉兴最早繁盛之区。

这里还藏着一桩帝阙旧事。《宋史·孝
宗纪》明确记载，南宋孝宗赵昚“生于秀州
杉青闸之官舍”。这座不起眼的水闸官
署，竟是一位皇帝的诞生地。赵昚是宋太
祖赵匡胤的七世孙，因高宗无子被选入宫
抚养，后来即位为帝，史称“乾淳之治”。
他在位期间平反岳飞冤狱、整顿吏治、发
展经济，是南宋最有作为的皇帝之一。而
这一切的开端，竟是杉青闸旁一间普通的
官舍。后秀州因“毓圣之地”升为嘉兴府，
闸旁旧有嘉禾墩，传三国吴黄龙年间“野
稻自生”于此，嘉兴古称“禾兴”即源于此。

元末天下大乱，张士诚部与元军杨完
者鏖战于此，死伤逾万，闸道受损。我站
在遗址碑前，试图想象那场战争的惨烈：
刀兵相接，血流漂杵，运河的水被染成红
色。那些战死的士兵，或许有人来自遥远
的北方，或许有人家中还有等待的妻子。
他们的尸骨埋在何处？无人知晓。只有
运河水依旧流淌，将那段血腥的记忆冲刷
得干干净净。

宋元之后水流改道，闸体渐失功用，
明代废弛，最终湮埋于城市基建之下。唯
落帆亭屡毁屡建，明天启丙寅重修，清光
绪六年再建并增太白亭，民国十年由嘉兴
酒业公所出资修葺，一度是城中士绅雅集
之地。抗战期间倾颓，1988年小规模修
缮，2012年参照《江南园林志》记载全面
修复，2013年作为大运河组成部分被列
为全国重点文物保护单位。

落帆亭之所以不只是座漂亮小园，在
于它千百年来承接了太多离别与相遇。

朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》写它：“秋泾极
望水平堤，历历杉青古闸西。夜半呕哑柔

橹拨，亭前灯火落帆齐。”想象深宵闸口，
橹声咿呀，一盏盏灯笼次第亮起，南船北
马在此交错，有人登岸寻酒，有人解缆北
去，灯火与落帆同步，是何等生动的运河
夜色。

苏轼曾过此，留下诗篇。查慎行也曾
在此驻足。晚清海上画派蒲华、吴昌硕常
在此把酒吟啸，园内旧有“酒业公所”，便
是他们雅集挥毫之处。明代李肇亨亦有

“柳枝沙岸夕阳边，依旧帆樯卷暮烟”诗
句，写尽闸口黄昏时帆篷收卷的苍茫。

园外不远处旧有“羞墓”，传为汉代朱
买臣妻崔氏葬所。朱买臣未发迹前家贫，
靠卖柴为生，一边担柴一边读书，妻子崔
氏觉得丢人，屡次劝他放弃读书，朱买臣
不听。崔氏终于不堪忍受，改嫁他人。后
来朱买臣被汉武帝赏识，拜为会稽太守，
衣锦还乡。崔氏闻讯，心中羞愧难当，自
缢而死，葬于杉青闸旁。“马前泼水”的典
故即出于此。这个故事在民间流传甚广，
给这方漕运胜迹添了一层人间悲欢的温
度。我站在羞墓旧址前，心想：崔氏若泉
下有知，看到千年后还有人记得她的名
字，不知会做何感想。

我在落帆亭美人靠上坐了整整一个
下午。看对岸老厂房倒映在水面，看货轮
拖出长长尾波，看光影慢慢从假山西侧移
到东侧。亭角的铜铃偶被运河风吹动，叮
一声，轻得像谁在翻一页旧账册。

千年前的杉青闸官舍里，驿卒跑腿、
闸吏验符、艄公骂俏、离人揾泪，那些声音
都被运河水卷走了。剩下这座小园，替一
座城市记住：它是运河入浙第一闸，是宋
孝宗落地的襁褓地，是嘉禾得名的源头，
是无数南船北客“且落帆、且停歇”的人间
渡口。

起身后退两步，再看一眼飞檐，“落帆
亭”三字匾已有些褪色。它不争不抢地待
在城北一隅，不似南湖煊赫，不比月河喧
阗，却像一卷被人遗忘在案头的线装书，
等你随手翻开，便跌进一段漕运旧梦。

出了园门，运河仍在流。我忽然想起
朱彝尊的后一句：“夜半呕哑柔橹拨，亭前
灯火落帆齐。”如今橹声换成柴油机轰鸣，
灯火换成LED航标，可那“落帆、停歇、再
启程”的韵律，何曾真正断过呢。

人间如是，一停一往，皆是长河。

※人间事

门锁上的小纸条
■费志民

下午四点，我和妻子外出旅
行回到家，发现门锁把手上用黄
色胶带粘着两张小纸条。

“服了，贴小广告真会找地
方！”我嘟哝着随手撕下来，打开
门，把它们捏成一团扔进垃圾
桶。

“你也不看看，说不定有用
呢！”妻子从垃圾桶捡回小纸条，

“老公，是燃气公司贴的。”
我接过一看，果然是燃气公

司的告知单，大意是说燃气公司
工作人员上周两次上门安全检
查，因家中无人无法进行，要求住
户尽快联系他们预约上门服务。
除了打印的内容，还手写了“安全
检查、请联系”等提醒字样。

我再次选择忽略，自顾自地
整理行李。

妻子说：“人家都来过两次
了，我们还是回个电话吧，不然
多不礼貌啊！”

“好吧，那就礼貌点。”我漫
不经心地拨通了小纸条上那个
用黑笔手工圈起来的手机号码。

接电话的是一名女工作人
员，听口气还蛮着急：“我连续来
过两次，你家都没人。现在我可
以过来吗？”

“现在？这么急啊！”我刚要
婉拒，看到妻子频频朝我点头，
便勉强答应了，“那好吧，我们在
家的。”

不到半小时，燃气公司的人
就到了，是一名身着工装、面戴
口罩、脚穿鞋套、身材纤巧的小
妹。她没跟我多说，径直走进厨
房，从工具包里拿出测试仪器，
麻利而细致地检查起来。当检
查到灶具下橱柜里的燃气开关
时，仪器响起了刺耳的蜂鸣声。

“什么情况？”还没等她出
声，我先发问了。

“球阀漏气。”蜂鸣声还在持
续，她没抬头，继续在橱柜里检
查，“确实在漏气。这个隐患挺
严重的，幸亏你今天给我打了电
话。”

小妹站起身，关闭吊柜里的
燃气表总阀，贴上一张写有“未

经整改禁止用气”的黄色卡片，
随即开出一份主要内容为“存在
严重安全隐患”的《燃气安全检
查整改书》。

“那……我怎么弄，怎么整
改啊？”这会儿，轮到我着急了。

小妹淡淡一笑：“别急，我会
安排公司维修人员过来，你保持
电话畅通就可以了。”

“今天能修好吗？”燃气表一
封，就开不了伙仓，这才是让我
担心的。

“这样吧！”她想了想，“现在
已经五点多了，晚饭你们克服一
下，我安排人晚上过来。”

我和妻子在小区外的社区
食堂随便吃了点，就回到家里
等。果然，七点刚过，门铃响了，
这次来的是一名穿同款工装的
帅气小哥。

小哥的工作复杂了许多：先
是跟小妹一样，依次检查各个燃
气用具，确认球阀确实有漏气现
象；然后换上新的球阀，并将连
接灶具的旧橡胶软管换成金属
波纹管；最后再检查一次，确认
没有漏气等隐患。

维修期间，我一直在一旁看
着，偶尔搭把手，随口问了一句：

“维修费用大概多少啊？”
小哥笑了：“你没仔细看整

改书吧，检查和维修都是免费
的。”

“全部免费啊？”我有点不太
相信。他们前后跑了这么多趟，
又是检查又是维修，工时加材料
成本不小呢！

“叔叔你放心，一分钱也不
会收的。”小哥边干活边解释，

“管网设施的产权是燃气公司
的，我们有责任检查和维修，所
以不存在收费问题。不过像波
纹管之类的东西，按理说可以收
费，但我们公司也统一免费更
换。”

“那太感谢了！我……”我
一时语塞，不知该说些什么。想
到门锁上那不起眼的小纸条，想
到为了小纸条而辛勤奔波的小
妹小哥，除了感谢，我还应该为
自己曾经的误解、漠视和敷衍，
道一声“对不起”。

※忆往事

一碗甜酒酿
■吴凡

我说买碗酒酿尝尝，妻说这
东西太甜，少吃为好。哎，上了
年纪，啥都得拘束忌惮，唯独回
忆是自由的。

记忆中的暑假，父母在田间
忙着“双抢”，同龄人结伴去斫了
一两篰猪羊草，便各自回家。我
坐在河桥头的廊棚下，吹着从丹
白荡里过来的凉风，看着白晃晃
的烈日炙烤大地，听着树枝上

“老贼啼”知了的叫唤，盼着父母
从毒辣的阳光里早点回家吃中
饭。

“酒药要覅——”随着方言
拖长音的吆喝声，从密集的光芒
里走来的还有一位老婆婆，她打
着把浅黄油布伞，挎着盖了块花
毛巾的竹篮，正沿着门前的小路
叫卖。

我问几钿一只，她答一角五
只；我又问甜吗，她答保证甜
的。我转身回到房间，拉开床前
抽屉，兜底翻身，寻出六分硬币，
买了三颗像是跌打伤筋丸一样
的酒药丸，想象着一碗甜酒酿的
历程可以即刻开启。

父母滴着汗水，带着一身疲
惫半身泥花回到家中，听说我买
了酒药似有几分不悦。我说，姆
妈头发里有几片青黄的稻叶；母
亲说，你前几天才用陈酒药做了
酒酿吃，怎么又要买酒药了？我
执拗地问，等吃了中饭，就再做
一小碗可以吗？母亲不置可否，
好似说看你自己的表现。

河桥头“呲咔——呲咔”磨
镰刀的声音响成一片，“双抢”就
拉开了序幕，也预示着生产队里
即将轧新籼稻米。眼见今年青
黄不接的日子快熬出头，我说想
做碗酒酿吃；母亲笑眯眯地说，
还有点陈糯米和两颗陈酒药，糯
米饭做酒酿软熟好吃。

次日烧中饭时，我在竹蒸架

上炖了一汤碗糯米饭。先用筷
子把饭拌松，再碾碎酒药成粉
状；待饭凉到手感仅剩微温，就
取来一只瓷盆，在盆底撒些酒药
粉，再铺层米饭撒层酒药，最后
用筷子在中间和四周戳几个大
小深浅不一的竖井，并在井壁也
撒上酒药，倒扣上汤碗，置于菜
橱一角。

不出三天，便有幽幽的甜
糯香味溢出菜橱，循着缕缕香
甜取出酒酿瓷盆，只见饭粒上
面长满了密密的丝丝白绒毛，
像是初生的小冬瓜。缓缓倒入
冷开水，刚好齐平饭面，再耐心
等上一天半天，酒香便渐渐浓
郁起来。揭开汤碗，但见满盆
酒酿汤水清亮，几颗米粒浮在
汤面；取调羹舀上一勺放进嘴
里，甜滋滋、酸唧唧的味道；再
浅浅喝上一调羹酒酿汤，一股
甘润绵柔的丝线滑进心头。苦
夏里，尝过这股微酸甜香的味
道，便在唇齿间久久萦绕。

中饭只剩两小碗，那是要留
作父母下午的点心。于是，在接
下来的几天里，我尽力多斫几篰
猪羊草，在烈日里多翻两遍湿稻
柴；傍晚时，收好晾晒的衣裳，喂
食猪羊妥当，再拎几桶河水泼洒
晒场，早早搭好门台，搬出粥锅
饭碗，静候夜幕欲拉未合时，父
母收工回家。

连续几天，我不提酒酿一
事，母亲倒是在晚饭后对我说，
明天中午多烧碗饭，你做酒酿好
了。

听说现在的年轻人从超市
买回甜酒酿后，喜欢放进冰箱冰
镇一下，将其作为“百搭配料”，
与葡萄、西瓜、夏梨或冰粉、奶
茶、咖啡等混合着吃，能让酸甜
的冷饮风味灵动起来。一代人
有一代人的生活，一代人有一代
人的向往，日子总会一代比一代
好。

※节气说

暑气未消，秋信将至
■高四法

“三伏熏蒸四大愁，暑中方信此生
浮。岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋。”
这是宋代诗人范成大《立秋二绝·其一》中
的诗句，写三伏酷暑令人难耐，使人顿觉
人生如浮萍般不定，但诗人转而联想到自
己时光过半，却并不伤感，反而要对着秋
风庆贺秋之降临，字里行间透出对季节自
然转换的豁达乐观情怀。

8 月 7 日，我们迎来秋季的首个节
气——立秋。什么是立秋？《说文解字》
将“秋”解释为百谷成熟。元代《月令七十
二候集解》则称：“立秋，七月节……秋，揪
也。物于此而揪敛也。”通俗地说，从立秋
开始，万物转向收敛，告别热情似火，走向
低调和成熟。立秋到了，秋天也随之开

始。清晨和傍晚流动的风中，人们会感到
那么一点点凉丝丝的惬意。没错！农谚
说“早晨立了秋，晚上凉飕飕”。古人眼
里，立秋的第一物候便是“凉风至”。

然而春夏交替快，夏秋更迭慢，真正凉
爽的秋天总体还远。这时天气仍处于三伏
天的中伏末段，要过了处暑节气才算出伏，
再等到白露节气过后才算过了“夏九九”；
而且嘉兴只有连续 5天平均气温均小于
22℃时，才算在气象学上正式入秋，所以立
秋是仅次于大暑、小暑的第三热节气，俗称

“秋老虎”。你看清代杨谦编纂的《梅里志》
所述：“（农历）七月天气热谓之蒸魔入。”还
有谚语云：“立秋末伏、鸡蛋晒熟。”

炎热盛夏里，寒蝉与夏蝉一同共鸣，
随着秋意和阴气渐浓，渐渐只有寒蝉的独
唱，这仿佛是对暑气消退的预告。另一处

体现秋天降临的物候是“一叶知秋”。《淮
南子·说山训》中记载：“见一叶落而知岁
之将暮，睹瓶中之冰而知天下之寒。”古人
正是通过微小的细节察觉了夏秋交替的
叶落迹象，正如诗中所云：“山僧不解数甲
子，一叶落知天下秋。”

古代非常重视四季节气的首节，在立
秋日，天子要率三公九卿、诸侯大夫一同
到京城西郊九里之外举行盛大的迎秋祭
祀仪式，祈求五谷丰登，国泰民安。说到
立秋时节的诸多民俗，我记得小时吃面粉
做的油巧果。旧时嘉兴民间流传着立秋
吃西瓜的“啃秋”，还有在立秋日“悬秤称
人”等习俗。

立秋来临，暑热却仍在徘徊，但晨昏
间那一丝若有若无的凉意，却是挡不住的
秋信。

■孙志强

四季轮回，各有妙处。春有百花之
娇，秋有明月之清，冬有雪梅之韵，可谓各
擅胜场。唯独夏日，暑气蒸腾，蚊虫纷扰，
人多不喜。可你若翻翻宋词，便会发现宋
人过夏天，竟能将苦夏过得清雅从容。

三伏天里，翠盖连天，最夺目的是荷
花。周邦彦笔下，“叶上初阳干宿雨，水面
清圆，一一风荷举”，晨光中荷叶上宿雨初
干，圆圆翠盖，挺举于水面，满塘生机全因
这一个“举”字而有了魂魄。李清照词中，

“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，扁舟穿行
于翠盖红裳之间，那份自在，好似偶然闯
入无人之境，满心都是天真烂漫的欢喜。
欧阳修泛舟西湖，有“前后红幢绿盖随”之
句，荷花映水，酒酣笙歌，尽兴而归，又是
何等雍容娴雅。李重元的《忆王孙》中云：

“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。”西
瓜沉于井水，捞起入口，凉沁心脾。暑气
中有这么一份清旷，心里自然就静了。

宋人写夏，不独写荷，也写蝉声蛙鼓、
榴花稻花。辛弃疾《西江月·夜行黄沙道
中》一阕道：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣
蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”稻
花飘香，蛙声喧喧，夏夜便在这丰饶喧闹
中流淌。苏轼《阮郎归·初夏》中曰：“绿槐
高柳咽新蝉，薰风初入弦……微雨过，小

荷翻，榴花开欲然。”雨丝风片里，新蝉声
歇，荷叶轻翻，榴花似火，夏天就在这红绿
交错中热烈起来。两位文豪，一阕写乡野
之夜，一阕写庭院之昼，各有声色，各尽其
妙。

夏天的雨，不似春霖缠绵，来得爽利，
去得干脆。辛弃疾写夏雨最有情致：“七
八个星天外，两三点雨山前”，天边疏星，
山前微雨，疏疏朗朗，全无沉闷压抑之
感。贺铸《青玉案》中的结句：“一川烟草，
满城风絮，梅子黄时雨。”春愁如烟雨，迷

蒙无际，而黄梅时节，暑气已深。待到雨
霁之后，天更蓝了，空气更净了，人也跟着
清爽起来。

白昼酷热难当，到了晚上，总算能歇
口气。秦观于夜晚吟《纳凉》词：“携杖来
追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参
差起，风定池莲自在香。”月色溶溶，笛声
悠远，池莲暗度幽香，没有市井喧嚣，唯有
天籁相伴，心神俱静。张先《天仙子》中

“云破月来花弄影”一句，写夏月初升、花
影婆娑，亦是千古名句。宋人懂生活，晚
上赏赏月，发发呆，这份清静，最滋养人
心。

宋人过夏，过的是颗平常心。李清照
夏夜无聊，于是“理罢笙簧，却对菱花淡淡
妆”。抚琴照镜，慵懒中自有韵致。最动
人的，当属周邦彦的《苏幕遮·燎沉香》：

“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安
旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙
蓉浦。”他羁旅京华，忽念故乡旧侣，梦中
已划着小舟，归入那片熟悉的荷塘。暑气
再盛，盛不过这份深藏的情意；日子平常，
也挡不住心里的温柔。

回望宋词里的夏天，赏一池荷，等一
场雨，享一夜静，念一个人，寻常风景中，
自有清凉之境。宋词中的夏日，蕴含着古
人的生活智慧，最好的消暑便是心静自然
凉。

※茶话坊

宋词里的夏天
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