
■厉 勇

日复一日的高温如发威的老
虎，轻易不下线。这样的高温天
里，我们有时还没有什么胃口，精
神头也在溽热里变得蔫蔫的。夏
日的清凉多么来之不易，我们每
个人都在寻觅。其实，有些清凉
在记忆里，也在我们身边。

六月霜，我们的方言叫“六月
桑”。一到夏天，乡下人家就用六
月霜泡茶喝。他们从地里或田里
干完活，回到家，迫不及待要做的
第一件事，便是去舀一大碗冷却的
六月霜茶。咕咚咕咚，三下两下，
一气灌下。那味道不比饮料差，淡
淡的苦味，还带有淡淡的药味，苦
后回甘。口渴闷热时喝上一杯，顿
觉神清气爽。乡下的农人们，去外
面干活时也会用大的饮料瓶灌上
六月霜茶。只不过，天气太热，茶
水不够喝。有时路过我们家，村人
就进来讨口茶水喝。

六月霜，为菊科植物奇蒿的带
花全草，在浙江、江西等地俗称“六
月霜”，南方药用多称“南刘寄
奴”。它多长在山坡上、灌木丛
里。炎炎夏日，乡下的山在大太阳
的蒸晒下，冒着热气。而那些六月
霜，眼尖的乡下人一眼便能看见：
枝干挺直、叶儿青青、顶头开着一

串串白色小花，小如米粒。乡下的
男人们多半是在田地里干完活，看
见哪里正巧生长着六月霜，于是花
个半个小时，捎带着就把它们用割
草的镰刀割回家。

而女人和孩子们，则会花一
个上午，特意去山上采摘六月
霜。一大把一大把的六月霜就从
山上招摇到她们的手里了。采摘
来的六月霜，有些人家会直接晒
干。晒干后的六月霜，其貌有些
丑陋，说白了，其实就是一根根枯
枝。若是不识货，这样的宝贝，肯
定被人白白扔掉了。而我们家，
母亲总会让我把六月霜的叶子剔
除干净。我总是不解，一边摘掉
叶子，一边问：“妈，为啥你不像别
人那样，留着叶子？”母亲笑着解
释：“这样泡出来的茶不容易馊掉
啊。”而六月霜的籽，泡起来最苦
涩，母亲却最喜欢。

有好几年了，母亲总是埋怨，
因为自己没时间，村里山上的六
月霜都被别的妇女采完了。她只
能去要好的妇女那里买几把，若
不是关系好，她们还不肯卖哩。
工作后我才发现，母亲钟爱六月
霜是有原因的。母亲体型偏胖，
而身体偏热，所以一到夏天，母亲
都会烧好几壶开水泡六月霜。每
次，我都嫌她放的六月霜太多，导

致茶水偏苦，母亲总是执意要多
放一根。我便嘲笑她说：“妈，你
把六月霜当药喝的吗？这么苦？”
母亲笑着说：“我就是要喝苦的，
天天喝，喝一夏天，我身体发热的
毛病都缓解了不少。”

除了六月霜，母亲夏天还把
夏枯草煮水当茶喝。记忆中，也
许是午睡醒来，慵懒的我发现桌
子上放了一些夏枯草，乡下的方
言叫“白毛夏枯草”。夏枯草的白
毛肉眼可见。本来有毛的食材也
许要焯水，比如蕨菜也是有毛
的。但是，夏枯草却不用。母亲
直接洗干净煮水喝。每次都是一
大碗，黑乎乎的汤汁，看着就苦。
放凉后，母亲总是一饮而尽。

类似的凉茶，还有绿萝花。
有个朋友知道我夏天怕热，给我
买了一些绿萝花，让我夏天多喝
喝。是的，饮料越喝越渴，只有
这样的凉茶，越喝越甘甜，起到
清热解暑的作用。刚好那一年，
有个语文特级教师送了我他自
己的书《雪溪水》。封面上有段
文字：雪溪水，清清浅浅、汩汩潺
潺，源自林泉石涧，流经雪头村
前，这雪头村，就是劳动出生成
长的山村。

夏日里，多的是爱玩水的
人——海边，溪边，河边，游泳的、

抓鱼的……这座城市也有类似雪
溪水的存在。一到夏天，头顶毒日
在散发着威力，脚下清凉的溪水却
让人欲罢不能。站在溪里，一股清
凉自脚下升腾，整个人便沐浴在清
凉里。溪水边的环境很好，两边都
是高大参天的树木，人在树荫下逃
离了热的苦海。夏天不怕湿身，因
为衣服一会儿就干了。玩水，就是
要尽兴，溪水不深，人在水中像植
物一样清凉。孩子们有水枪，有抓
鱼虾的网兜，那兴高采烈的场面，
让人们忘记了头顶的烈日，似乎夏
天就该这样度过。

李渔在《闲情偶寄》中写道：
“荷花之异馥，避暑而暑为之退，
纳凉而凉逐之生。”荷花出淤泥而
不染，在水中亭亭玉立，一片荷花
播送暗香，一片清凉也从心底升
起。水面生风，荷风送爽。难怪
那么多人，不管多热，都要去荷塘
边赏荷花。若是没胃口，还可以
喝点莲子粥。

夏日物语，也是一曲清凉之
歌。所谓一物降一物，这世间万
物，都以自己的存在证明：存在即
合理。夏日里太阳高唱酷热曲，
但夏日里的六月霜、荷花、溪水，
甚至竹子、西瓜等，都在唱响自己
的清凉解暑之歌。我们若能好好
利用，定能清凉一夏。

夏日清凉物语
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■张进喜

江南人家比较爱吃的茭白，
又名茭笋，学名“菰”，属于多年水
生草本植物，开紫红色小花，其果
实叫菰米，又名雕胡米，古代“六
谷”之一。菰的嫩茎基部经某种
菌寄生后，膨大似笋，就是茭笋
了，常作时令蔬菜。

袁枚在《随园食单》中记载了
茭白的做法和吃的情况：“茭白炒
肉、炒鸡俱可。切整段，酱、醋炙
之，尤佳。煨肉亦佳。须切片，以
寸为度。初出太细者无味。”茭白
口感清脆，口味微甜，经过烹饪很
是鲜香美味。清项映薇《古禾杂
识》记载：“茭白、豆芽菜，俱夏秋
间物。”“茭白即菰米，以刀刳其半
面，肉如小儿臂；梢至长，束之以
草，晨经委巷，飒飒然响也。食者
弃壳于河，交横水面，花鸭戏唼而
浮沉焉；半为罱泥者牵去。”不难
看出，秀水人家不仅茭白种得多，
种得好，大家也喜欢吃。

茭白素有“水中人参”的美
誉，可见它的营养价值有多高！
其质地鲜嫩，味甘实，被视为蔬菜
中的佳品。据《本草纲目》记载，
茭白不仅具有“解烦热，调肠胃”
的药效，还有解毒利尿之功能。
茭白的吃法有很多种，在江浙沪
一带，油焖茭白最为常见。关于
这道菜的来历，还流传着宋高宗
赵构吃油焖茭白的传说。

我成家前，父亲在茭白上市

后，常会买来炒“酱三丁”。这是
秀水人家的家常菜，做起来也比
较容易。先将猪肉切丁，然后加
盐、黄酒拌匀。茭白、豆腐干切
丁，起锅热油，先炒肉丁，待变色
后加茭白丁、豆干丁，放入豆瓣酱
翻炒，出锅装盘。酱三丁咸香软
糯，无论过酒还是下饭，都极有味
道。这极普通的食材，却有着不
普通的滋味，豆瓣酱是父亲自己
做的。我去厂里上中班，总让母
亲盛些在白色搪瓷杯子里，这酱
三丁微咸，当夜饭小菜极下饭。

用 茭 白 炒 三 丝 则 清 淡 一
些。先把茭白剥皮去根，洗净后
切丝，然后猪肉、豆腐干也切丝，
起锅加油烧热，下肉丝炒至断
生，再下茭白丝、豆干丝翻炒均
匀，然后放开水煮熟，盛起前再
放盐，撒些葱花翻炒几下即可出
锅。这道菜绿白相间，香气四
溢，清清爽爽，还有肉丝相伴，味
道灵得一塌糊涂。

虽然酱三丁、炒三丝等口味
各有千秋，但嘉兴人更喜欢油焖
茭白。入秋以后，茭白大量上市，

价格便宜了起来，于是往往烧油
焖茭白。油焖茭白端上桌，色泽
红亮，鲜嫩香糯，脆滑可口，很受
欢迎。

说起茭白，不仅江南水乡人
家钟情于它，广东人也常用茭白
做菜。地处广州西关的泮塘风景
秀丽，气候宜人，十分适合种植这
几种水生蔬菜。当然，他们用茭
白做菜，不像我们只是酱三丁、炒
三丝、油焖茭白这么随意，而是广
泛地运用到各种粤菜烹制之中，
像腊肉蒸茭白、五花肉炒茭白、茭
白排骨汤、蚝皇双葱焗茭白，这些
菜里都有肉或海鲜的身影。

茭白作为“菰米”粗壮的根
茎，水分多、热量低，在未老熟时，
有机氮以氨基酸状态存在，因此
味道鲜美。南宋爱国诗人陆游在
《秋雨初晴有感》诗中对茭白也是
赞誉有加：“芼羹菰米珍无价，上
钓鲂鱼健欲飞。”在他的心目中，
家乡的茭白是比鲂鱼更加美味珍
贵的风味佳肴。

立秋前后，水乡的茭白大量
上市。剥去上半节的青皮、削去
底部的老根，一排排地装在菱桶
里，莹白滑润，水汽盈盈，甚是可
人。年长者素来偏爱粗壮嫩白的
茭白，我去菜场买菜时，也会称几
把回家烧油焖茭白。我觉得这道
菜无需繁复厨艺，端上桌原汁原
味，软糯鲜香，唇齿间留下的，不
仅是味蕾的满足，更是江南水乡
的温婉与诗意。

第一封秋日来信
■华智慧

暑气尚未散尽，日头依旧裹挟着灼人的热力，日历上却
清清楚楚地印着“立秋”二字。立秋，算是踏入了秋天的门
槛，可时序之后还有处暑，足见真正的秋，尚在远方。

老话讲：“睁眼秋，凉飕飕；闭眼秋，热不休。”今年立秋来
得偏早，农历六月廿五便迎来该节气，恰逢“闭眼秋”，预示燥
热不会轻易退场，暑气还要绵延一段时日。

今年的立秋，伴随着台风“白海豚”一齐到来。这台风在
登陆前，真身已是飘忽不定，早早开始搅风搅雨。今年的台
风似乎说好了似的，不早不晚总偏爱周末来凑热闹，打乱了
许多人的生活节奏。大风携阵雨来去匆匆，短暂地驱散了高
温热浪。但雨停不久，闷热的暑气又卷土重来。晴雨交替，
冷暖拉扯，盛夏余威依旧盘桓不去。

古人云，一叶落而知天下秋。走出单位大门，这番景象
真切落在眼前。门口一整排梧桐树，像是相互约定一般，第
一片黄叶开始挣脱枝桠，悠悠飘落在人行道上。周遭草木依
旧葱郁，蝉鸣声声未歇，唯有梧桐率先感知时令变迁，落下一
封秋日来信。望着飘零的叶片，不由得想起去年立秋，我也
曾在路边拾起一片梧桐叶，随手夹进笔记本里。日复一日忙
于琐事，渐渐将它淡忘。直到整理书架重新看见，叶片早已
干枯蜷曲，褪去鲜活色泽，只剩浅褐色叶脉静静舒展。一片
落叶，封存一季秋声，也定格住了彼时的心境。

人到了一定年纪，才慢慢读懂古人的悲秋情怀。年少读
诗词，总觉得秋风萧瑟只是文人的无病呻吟；历经世事之后
才知晓，秋天天生适合怀念。每当风带凉意，思绪总会飘向
年少时的故乡：一望无际的田野，秋风卷起枯叶，落日缓缓垂
向地平线，村落飘起袅袅炊烟，寂寥乡间小道上，大黄狗奔跑
嬉闹，还有许久难以重逢的儿时玩伴……故乡渐渐成了远
方，不少故人来不及好好道别，便消散在岁月里。年轻时一
心向往向外奔赴，待到年岁渐长，才频频回望来路。春日宜
出发，夏日宜生长，秋天，则适合安放所有回忆。万千心事随
落叶浮沉，静待不远的冬日，与记忆一同沉睡。

身边同事陆续走出办公楼，大多步履匆匆，奔赴各自
的生活。也有人停下脚步，望向飘落的梧桐叶，轻声感叹
一声“立秋了”。平日里埋头于繁杂事务，很少静心感受时
序流转。一场台风、一阵秋声、一片落叶，撕开日常的缝
隙，让人得以向内审视自己。眼下仍是“闭眼秋”，酷暑未
消，清秋未至。季节的更迭从不是轰轰烈烈的转场，所有
转变都在悄然酝酿。暑气终会慢慢退去，清爽秋风终将如
约而来。

秋风已然启程，乡愁如期涌上心头。这一封梧桐捎来的
秋日来信，写满时序的讯息，也盛满绵长思念。暂且收下眼
前这片落叶，把念想妥帖安放，安静等候暑尽凉生，等候属于
我们的清秋缓缓抵达。

■小草儿

这个夏天，河南西瓜滞销的
消息牵动了无数人的心。偶尔在
路边也能看到一些瓜摊，这些就
像一根长长的线，牵出了我脑海
深处卖瓜的记忆。

上世纪 90年代，国家对农民
上交公粮的要求逐渐降低，我们
家不用再为了完成交粮任务，把
所有的田都种上双季稻了。父母
商量后，决定拿出一块田来种西
瓜。进入六月，西瓜的颜色由浅
绿变为深绿，原本圆溜溜的瓜皮
上那层细细的绒毛也慢慢脱落，
透出一股成熟的光泽。父亲每天
去巡田的时候，总会带回来一个
瓜，轻轻切开，瓜瓤的颜色从粉红
慢慢变成深红，味道也从清淡变
得甘甜。西瓜真正成熟了，那种
由内而外的甜香，仿佛能让人忘
记一切烦恼。然而，西瓜成熟带
来的快乐还没持续多久，一个现
实的问题就摆在了眼前：西瓜要
早点卖掉，才能变成钱。而且越
早越好，差十几天价格就不一样
了，更不用说，一旦雨季来临，西
瓜泡了水就放不住，烂在地里或
家里，损失就大了。所以，卖瓜换
钱，成了家里最紧迫的事。

可是，去哪里卖瓜呢？我们
开了一个简短的家庭会议。我家

在新塍镇和桐乡的交界处，往南
是濮院镇，往北是新塍镇，往西是
乌镇。到这三个地方，脚程都差
不多，大约两个小时。平时大家
往新塍去得多，因为那里东西便
宜，人也多。所以父亲的第一个
方案是往北，去新塍。但母亲却
提出了反对意见。她认为应该往
南，去濮院。理由是，现在濮院做
羊毛衫生意的人越来越多，那些
做生意的人，手里宽裕，不在意这
些小钱，西瓜能卖得起好价钱。
母亲一通分析，条理清晰，头头是
道。我们最终决定，第一天先往
南，往濮院方向试试。

头一天傍晚，我们在田里小
心翼翼地摘好了西瓜，一个一个
轻轻放在平板车上，铺得整整齐
齐，垫上稻草，生怕磕坏了。第二
天一早，天刚蒙蒙亮，我们娘仨就
出发了。父亲要上早班，不能同
去，平板车由母亲在前面拉，我和
弟弟在后面推。一路上，心里既
有忐忑，也有期待，不知道今天的
运气如何。

正如母亲所料，欣欣向荣的
濮院生意不仅带动了镇区的繁
荣，也像一阵暖风，吹热了周边
农村的人气。越靠近濮院镇，
我们就越能感受到那股扑面而
来的热闹——空气里仿佛都跳动
着生意的脉搏。拉毛纱的车夫、

路边等人的摩托车司机，还有那
些正在扩张店面的装修工人。这
些人，都成了我们的顾客。他们
围到平板车前，不问价钱，只顾挑
瓜，有的甚至一手抱一个。母亲
忙着称瓜、收钱，我在一旁帮忙装
袋，弟弟也踮着脚递瓜，小脸上满
是得意。还没到濮院镇，我们的
西瓜就已经卖得差不多了，而且
几乎没人跟我们讲价。不到十
点，一车瓜便顺顺利利卖完。我
数着口袋里皱巴巴的钞票，所有
的疲惫似乎烟消云散了。

一亩两分田，几千斤的西瓜，
就靠我们这样一车一车地拉出
去，又一车一车地卖完了。卖到
最后，我们几个人的胳膊上，颜色
都分成了两层——袖子遮住的地
方白，裸露的地方黑得发亮；脸上
也印出了一圈草帽带子的痕迹，
像一道浅浅的勒痕，刻着那个夏
天的日头。从小学后期到高中，
几乎每年暑假，我都会帮着家里
卖瓜。那些皱巴巴的、带着汗渍
的钞票，最后都变成了我和弟弟
的学费。我们家也成了那时村里
唯一一家培养出两个大学生的家
庭。

如今回忆起来，当年的苦和
累，早已在时光里褪了色，但有两
件事，像刻在心里的印记，怎么也
磨不掉。第一件，是母亲的远见

和智慧。那天晚上，母亲坐在灯
下分析该往哪个方向去卖瓜。她
不说“以前都是这样走的”，而是
说“你看看现在哪里人多、哪里生
意好做”。她让我明白，任何事情
都不能凭老经验，而是要静下心
来，认真分析，才能做出真正科学
合理的决定。那晚的灯光昏黄，
母亲的话却像一盏灯，一直亮在
我往后的日子里。第二件，是卖
瓜途中遇到同龄人时的窘迫。有
时我浑身被汗水湿透，手上沾着
泥巴，却突然有同龄人来买瓜。
那一瞬间，我恨不得找个地缝钻
进去，心里像被什么东西狠狠揪
了一下。有时卖完瓜，走在回家
的路上，路过运河农场，看见和自
己年纪相仿的人坐在树荫下看
书、纳凉，那种反差感像一记闷
拳，打在我胸口。我低头看看自
己满是泥土的手，又抬头看看远
处，心里暗暗下了一个决心——
我要好好读书，我不能一辈子只
在这条路上走。

没有一段路是白走的。那些
顶着烈日推车的日子，那些被汗
水模糊了视线的时光，那些在泥
地里咬牙坚持的瞬间，都像一颗
颗种子，埋进我生命的土壤里。
如今看到视频里那些卖瓜的少
年，他们的眼神、他们的汗水，我
都懂。

卖瓜记

网红店
■汤碧峰

那天经过吉杨路，见一家店门口排着两个队，朝东西两
个方向延伸。买什么呢？我停下电瓶车，仔细观察，难道是
新店开张，又在搞什么优惠活动？可观察一会儿，没看出名
堂，排队的是年轻人，不见有礼品领出来。最后终于看清是
卖玉米饼的。

一家卖小吃的店，居然要排队，一定有其特殊的地方，这
无论如何要尝尝。几天后，尚未到饭点便去买饼，人不多，轮
到我，做饼小妹问我要哪一种，我说和前面那个人一样。趁
小妹烤饼我便问：“为什么买个玉米饼还要排队？”小妹没回
答，边上一女孩代她说：“他们是网红店。”

网红店，顾名思义，就是在网上十分红火的店。我问小妹
一天要做好几百个吧？小妹说：什么好几百，是好几千，从早
上五点开店到下午四点半，一直没停过。再问她问题，她就说
我也是打工的，不知道。我对网红店不熟，于是将墙上的价格
表拍下来，回去研究。

饼的口感还不错，比起从其他店买的杂粮饼，这饼要软
糯得多，看得出这是玉米粉里面加了面粉。里面包着的菜也
丰富些，品种有豪华套餐、全家福，还可自行搭配鸡蛋、生菜、
香肠、黄瓜丝、辣条、米线等，根据所点食材计费。价格比其
他店的杂粮饼要贵点，可没看出有什么特别。

将价格表的图片放电脑上，上面显示“超级会员限时特
惠”的链接，点开发现里面的内容让人眼花缭乱：AI大会员、7
天体验、两三年优惠等，让你抢购。这才明白，买这饼是有优
惠的，只是在网上。排队是因为广告效应，不过像我这样的
老年人老眼昏花，不是玩手机的料。

同是网红店，有个卖江南白切鸡的店，号称“白切鸡劳斯
莱斯，每小时卖二十只”，地点在真合路上。当打开手机翻
看短视频，会不停地跳出来，主播卖鸡切鸡的画面，看得让
人直流口水。真合路离我所住小区不远，无论如何得去买
一回尝尝。

第一次从城南路过去找，跑完了真合路的左右两边，居
然没找到这家店。怎么会呢？网上看上去挺气派的店怎么
会找不到？自己感觉还没老到这个地步。第二次仔细记住
视频中的门牌号，从小区最近的路过去，在这路段来回走了
两遍，还是没找到。

于是，我决定问路人，第一个路人是路边的店主：“你说
的号牌就在这一段，你再仔细找找。”第二个是从王安里小区
出来的老人，他就住在这小区，可他说：“你从网上看来的
吧？我也看到了，就是不知道在哪儿？”第三个是位环卫工
人，坐在路边地上，他天天在这扫地肯定知道，他用手一指：

“就是那个凉拌菜店。”
这差点让我惊掉下巴，不就是王安里小区边上那个凉拌

菜店吗？一个不起眼的小店，橱窗里摆放着众多熟菜，白切
鸡只是其中一种。我问店主：“这就是那个江南白切鸡？”

“是，是，你要切多少？”这场面太让人失望，我什么也没说，打
道回府。

现在已进入网络时代，厂商只要将自己的需求告知制
作短视频的主播，短视频便被推送到网上，通过大数据搜
索，人工智能便将其推送给客户。当你在刷手机时，只要
多停留几秒钟，人工智能便会不停地跳出来让你看现场直
播，让你从心动到行动。

我到底是老了，既不清楚怎样买最优惠，也不会在网上
订外卖，只会用传统方法跑店，却不知网红店的门道。

味蕾上的江南：油焖茭白
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