

夏日清凉物语

■厉勇

日复一日的高温如发威的老虎,轻易不下线。这样的高温天里,我们有时还没有什么胃口,精神头也在热里变得蔫蔫的。夏日的清凉多么来之不易,我们每个人都在寻觅。其实,有些清凉在记忆里,也在我们身边。

六月霜,我们的方言叫“六月桑”。一到夏天,乡下人家就用六月霜泡茶喝。他们从地里或田里干完活,回到家,迫不及待要做的第一件事,便是去舀一大碗冷却的六月霜茶。咕咚咕咚,三下两下,一气灌下。那味道不比料差,淡淡的苦味,还带有淡淡的药味,苦后回甘。口渴闷热时喝上一杯,顿觉神清气爽。乡下的农人们,去外面干活时也会用大的饮料瓶灌上六月霜茶。只不过,天气太热,茶水不够喝。有时路过我们家,村人就进来讨口茶水喝。

六月霜,为菊科植物奇蒿的带花全草,在浙江、江西等地俗称“六月霜”,南方药用多称“南刘寄奴”。它多长在山坡上、灌木丛里。炎炎夏日,乡下的山在大太阳的蒸晒下,冒着热气。而那些六月霜,眼尖的乡下人一眼便能看见:枝干挺直、叶儿青青、顶头开着一

串串白色小花,小如米粒。乡下的男人们多半是在田地里干完活,看见哪里正巧生长着六月霜,于是花个半个小时,捎带着就把它们用剞草的镰刀割回家。

而女人和孩子们,则会花一个上午,特意去山上采摘六月霜。一大把一大把的六月霜就从山上招摇到她们的手里了。采摘来的六月霜,有些人家会直接晒干。晒干后的六月霜,其貌有些丑陋,说白了,其实就是一根根枯枝。若是不识货,这样的宝贝,肯定被人白白扔掉了。而我们家,母亲总会让我把六月霜的叶子剔除干净。我总是不解,一边摘掉叶子,一边问:“妈,为啥你不像别人那样,留着叶子?”母亲笑着解释:“这样泡出来的茶不容易馊掉啊。”而六月霜的籽,泡起来最苦涩,母亲却最喜欢。

有好几年了,母亲总是埋怨,因为自己没时间,村里山上的六月霜都被别的妇女采完了。她只能去要好的妇女那里买几把,若不是关系好,她们还不肯卖哩。工作后我才发现,母亲钟爱六月霜是有原因的。母亲体型偏胖,而身体偏热,所以一到夏天,母亲都会烧好几壶开水泡六月霜。每次,我都嫌她放的六月霜太多,导

致茶水偏苦,母亲总是执意要多放一根。我便嘲笑她说:“妈,你把六月霜当药喝的吗?这么苦?”母亲笑着说:“我就是要喝苦的,天天喝,喝一夏天,我身体发热的毛病都缓解了不少。”

除了六月霜,母亲夏天还把夏枯草煮水当茶喝。记忆中,也许是午睡醒来,慵懒的我发现桌子上放了一些夏枯草,乡下的方言叫“白毛夏枯草”。夏枯草的白毛肉眼可见。本来有毛的食材也许要焯水,比如蕨菜也是有毛的。但是,夏枯草却不用。母亲直接洗干净煮水喝。每次都是一大碗,黑乎乎的汤汁,看着就苦。放凉后,母亲总是一饮而尽。

类似的凉茶,还有绿萝花。有个朋友知道我夏天怕热,给我买了一些绿萝花,让我夏天多喝喝。是的,饮料越喝越渴,只有这样的凉茶,越喝越甘甜,起到清热解暑的作用。刚好那一年,有个语文特级教师送了我他自己的书《雪溪水》。封面上有段文字:雪溪水,清清淡浅、汨汨潺潺,源自林泉石涧,流经雪头村前,这雪头村,就是劳动出生成长的山村。

夏日里,多的是爱玩水的人——海边,溪边,河边,游泳的、

抓鱼的……这座城市也有类似雪溪水的存在。一到夏天,头顶毒日在散发着威力,脚下清凉的溪水却让人欲罢不能。站在溪里,一股清凉自脚下升腾,整个人便沐浴在清凉里。溪水边的环境很好,两边都是高大参天的树木,人在树荫下逃离了热的苦海。夏天不怕湿身,因为衣服一会儿就干了。玩水,就是要尽兴,溪水不深,人在水中像植物一样清凉。孩子们有水枪,有抓鱼虾的网兜,那兴高采烈的场面,让人们忘记了头顶的烈日,似乎夏天就该这样度过。

李渔在《闲情偶寄》中写道:“荷花之异趣,避暑而暑为之退,纳凉而凉逐之生。”荷花出淤泥而不染,在水中亭亭玉立,一片荷花播送暗香,一片清凉也从心底升起。水面生风,荷风送爽。难怪那么多人,不管多热,都要去荷塘边赏荷花。若是没胃口,还可以喝点莲子粥。

夏日物语,也是一曲清凉之歌。所谓一物降一物,这世间万物,都以自己的存在证明:存在即合理。夏日里太阳高唱酷热曲,但夏日里的六月霜、荷花、溪水,甚至竹子、西瓜等,都在唱响自己的清凉解暑之歌。我们若能好好利用,定能清凉一夏。

味蕾上的江南:油焖茭白

■张进喜

江南人家比较爱吃的茭白,又名茭笋,学名“菰”,属于多年水生草本植物,开紫红色小花,其果实叫菰米,又名雕胡米,古代“六谷”之一。菰的嫩茎基部经某种菌寄生后,膨大似笋,就是茭笋了,常作时令蔬菜。

袁枚在《随园食单》中记载了茭白的做法和吃的情况:“茭白炒肉、炒鸡俱可。切整段,酱、醋炙之,尤佳。煨肉亦佳。须切片,以寸为度。初出太细者无味。”茭白口感清脆,口味微甜,经过烹饪很是鲜香美味。清项映微《古禾杂识》记载:“茭白、豆芽菜,俱夏秋间物。”“茭白即菰米,以刀剖其半面,肉如小儿臂;梢至长,束之以草,晨经委巷,飒飒然响也。食者弃壳于河,交横水面,花鸭戏啜而浮沉焉;半为鬻泥者拿去。”不难看出,秀水人家不仅茭白种得多,种得好,大家也喜欢吃。

茭白素有“水中人参”的美誉,可见它的营养价值有多高!其质地鲜嫩,味甘实,被视为蔬菜中的佳品。据《本草纲目》记载,茭白不仅具有“解烦热,调肠胃”的药效,还有解毒利尿之功能。茭白的吃法有很多种,在江浙沪一带,油焖茭白最为常见。关于这道菜的来历,还流传着宋高宗赵构吃油焖茭白的传说。

我家前,父亲在茭白上市



后,常会买来炒“酱三丁”。这是秀水人家的家常菜,做起来也比较容易。先将猪肉切丁,然后加盐、黄酒拌匀。茭白、豆腐干切丁,起锅热油,先炒肉丁,待变色后加茭白丁、豆腐干,放入豆瓣酱翻炒,出锅装盘。酱三丁成香软糯,无论过酒还是下饭,都极有味道。这极普通的食材,却有着不普通的滋味,豆瓣酱是父亲自己做的。我去厂里上中班,总让母亲盛些在白色搪瓷杯子里,这酱三丁微咸,当夜饭小菜极下饭。

用茭白炒三丝则清淡一些。先把茭白剥皮去根,洗净后切丝,然后猪肉、豆腐干也切丝,起锅加油烧热,下肉丝炒至断生,再下茭白丝、豆干丝翻炒均匀,然后放开水煮熟,盛起前再放盐,撒些葱花翻炒几下即可出锅。这道菜绿白相间,香气四溢,清清爽爽,还有肉丝相伴,味道灵得一塌糊涂。

虽然酱三丁、炒三丝等口味各有千秋,但嘉兴人更喜欢油焖茭白。入秋以后,茭白大量上市,

价格便宜了起来,于是往往烧油焖茭白。油焖茭白端上桌,色泽红亮,鲜嫩香糯,脆滑可口,很受欢迎。

说起茭白,不仅江南水乡人家钟情于它,广东人也常用茭白做菜。地处广州西关的泮塘风景秀丽,气候宜人,十分适合种植这几种水生蔬菜。当然,他们用茭白做菜,不像我们只是酱三丁、炒三丝、油焖茭白这么随意,而是广泛地运用到各种粤菜烹制之中,像腊肉蒸茭白、五花肉炒茭白、茭白排骨汤、蚝皇双葱茭白,这些菜里都有肉或海鲜的身影。

茭白作为“菰米”粗壮的根茎,水分多、热量低,在未老熟时,有机氮以氨基酸状态存在,因此味道鲜美。南宋爱国诗人陆游在《秋雨初晴有感》诗中对茭白也是赞誉有加:“芰羹菰米珍无价,上钓鲈鱼健欲飞。”在他的心目中,家乡的茭白是比鲈鱼更加美味珍贵的风味佳肴。

立秋前后,水乡的茭白大量上市。剥去上半节的青皮、削去底部的老根,一排排地装在菱桶里,莹白滑润,水汽盈盈,甚是可人。年长者素来偏爱粗壮嫩白的茭白,我去菜市场买菜时,也会称几把回家烧油焖茭白。我觉得这道菜无需繁复厨艺,端上桌原汁原味,软糯鲜香,唇齿间留下的,不仅是味蕾的满足,更是江南水乡的温婉与诗意。

第一封秋日来信

■华智慧

暑气尚未散尽,日头依旧裹挟着灼人的热力,日历上却清清楚楚地印着“立秋”二字。立秋,算是踏入了秋天的门槛,可时序之后还有处暑,足见真正的秋,尚在远方。

老话讲:“睁眼秋,凉嗖嗖;闭眼秋,热不休。”今年立秋来得偏早,农历六月廿五便迎来该节气,恰逢“闭眼秋”,预示燥热不会轻易退场,暑气还要绵延一段时日。

今年的立秋,伴随着台风“白海豚”一齐到来。这台风在登陆前,真身已是飘忽不定,早早开始搅风搅雨。今年的台风似乎说好了似的,不早不晚总偏爱周末来凑热闹,打乱了许多人的生活节奏。大风携阵雨来去匆匆,短暂地驱散了高温热浪。但雨停不久,闷热的暑气又卷土重来。晴雨交替,冷暖拉扯,盛夏余威依旧盘桓不去。

古人云,一叶落而知天下秋。走出单位大门,这番景象真切落在眼前。门口一整排梧桐树,像是相互约定一般,第一片黄叶开始挣脱枝桠,悠悠飘落在人行道上。周遭草木依旧葱郁,蝉鸣声声未歇,唯有梧桐率先感知时令变迁,落下一封秋日来信。望着飘零的叶片,不由得想起去年立秋,我也曾在路边拾起一片梧桐叶,随手夹进笔记本里。日复一日忙于琐事,渐渐将它淡忘。直到整理书架重新看见,叶片早已干枯蜷曲,褪去鲜活色泽,只剩浅褐色叶脉静静舒展。一片落叶,封存一季秋声,也定格住了彼时的心境。

人到了一定年纪,才慢慢读懂古人的悲秋情怀。年少读诗词,总觉得秋风萧瑟只是文人的无病呻吟;历经世事之后才知晓,秋天天生适合怀念。每当风带凉意,思绪总会飘向年少时的故乡:一望无际的田野,秋风卷起枯叶,落日缓缓垂向地平线,村落飘起袅袅炊烟,寂寥乡间小道上,大黄狗奔跑嬉闹,还有许久难以重逢的儿时玩伴……故乡渐渐成了远方,不少故人来不及好好道别,便消散在岁月里。年轻时一心向往向外奔赴,待到年岁渐长,才频频回望来路。春日宜出发,夏日宜生长,秋天,则适合安放所有回忆。万千心事随落叶浮沉,静待不远的冬日,与记忆一同沉匿。

身边同事陆续走出办公楼,大多步履匆匆,奔赴各自的生活。也有人停下脚步,望向飘落的梧桐叶,轻声感叹一声“立秋了”。平日里埋头于繁杂事务,很少静心感受时序流转。一场台风、一阵秋声、一片落叶,撕开日常的缝隙,让人得以向内审视自己。眼下仍是“闭眼秋”,酷暑未消,清秋未至。季节的更迭从不是轰轰烈烈的转场,所有转变都在悄然酝酿。暑气终会慢慢退去,清爽秋风终将如约而来。

秋风已然启程,乡愁如期涌上心头。这一封梧桐捎来的秋日来信,写满时序的讯息,也盛满绵长思念。暂且收下眼前这片落叶,把念想妥帖安放,安静等候暑尽凉生,等候属于我们的清秋缓缓抵达。