
电话/89995832 E-mail/107986329@qq.com 编辑/许金艳 版式/严 宽 校对/郑建丰

南湖新闻2026年8月18日 星期二3 烟雨楼

“像”是最麻烦的事
■姚孝平

今年夏天，我脚上莫名
地长了湿疹，瘙痒难耐。涂
了不少药膏，皆无效果，很是
苦恼。看到有网友发帖，称
农村常见的马齿苋煮水后服
用，有治疗湿疹之奇效，不复
发，还能消痘止痒。马齿苋
这名字我早就听过，却从没
摘过，也未吃过。于是，我不
顾暑热，拎上一个袋子，直奔
城西某城乡接合部。

这里原是农村，几年前
拆迁，建了小区，但路边不规
则的土地上还种着毛豆、番
薯、茭白，也长满杂草。我拿
出手机比对，图片上的马齿
苋，叶子扁平肥厚，似马齿
状；茎呈暗红色；全株匍匐生
长。资料显示，马齿苋可入
药，有清热解毒、降血糖、抗
氧化等功效，也是一味农家
菜，可凉拌，也可放肉、胡萝
卜炒，还能包馄饨、饺子，深
受人们喜爱。

我寻了许久，见到了长
茅草、狗尾巴草、观音草，却
始终未见马齿苋。身上满是
汗水，干脆坐在一块草地上
休息。低头时，猛然看见不
远处有几株青草在风中摇
曳。难道是——马齿苋？我
掏出手机，又仔细查看，果然
是。终于看到你了。我赶紧
起身，拿出剪刀，一顿狂剪。

忽一骑三轮的老妇飘至
身边，问：“小伙子，你挑日本
草干吗？”我愣了一下：“什么
日本草，我挑马齿苋。”老妇
笑笑，说：“这就是日本草，你
看我三轮车里都是，刚割的，
乡下到处都是，给羊吃的。
我活了82岁，还能骗你？”

我停了手，疑惑地向老
妇的三轮车投去目光。果
然，里面堆满了青草，像小山
一样。我走过去，拿出袋子

里刚剪的“马齿苋”一比，的
确一模一样。我只得苦笑，
说自己弄错了。老妇笑笑，
身子往前倾了倾，悠然离去。

额头滴汗了，我顾不得
擦，赶紧掏出手机查阅。日
本草，又叫“喜旱莲子草”，开
白花，日军侵华时期传入中
国，作为马匹的饲料。日本
草广泛生长于中国南方地
区，其繁殖力特别强，常挤压
其他物种生长，又不易清除，
割完后几天又茂盛了，严重
破坏生态平衡，为农民所
恶。因为日本草的茎叶和马
齿苋差不多，而且又没开花，
所以我误以为就是马齿苋。
实在太像了！我想弄错的不
会只有我一个人。

我扔掉了日本草，但仍
觉可惜。我想着自己辛苦了
小半天，难道没一点收获？
好歹它长得像，是我区分了
许多草的种类后寻得的，总
要派点用场吧？瞧，人有时
候就是靠这点可怜的安慰作
用活着。

“像”是最麻烦的事，因
为可以以假乱真，制造无数
事端。《西游记》中，就有真假
美猴王、真假唐僧、真假乌鸡
国国王的片段。《水浒传》里，
也有真假宋江、李逵李鬼的
故事。文学作品中，“真假”
被立为一种创作模式，模仿
者众，特别能吸引读者。

“像”又被某些商人开发
为生意。市场上各种山寨版
产品层出不穷，从吃到用，无
孔不入。这种山寨货也广有
市场，因为像，一些人买了就
舍不得丢弃。

舍不得扔掉疑似马齿苋
的日本草，多少折射出我们
中的一些人对待山寨货的某
种心态：明知是假，有时不肯
放弃，仍希望它发挥正品的
效用。

■朱云彬

夏季的天，是随性的，方才还
是满目燥热、流云慵懒，转眼便积
起漫天阴云。风穿过枝叶的缝
隙，携着几分清凉掠过街巷，一场
夏雨，便伴着长风，如约而至。

雨前的天空如墨汁漫过，云
层最浑凝的地方几缕鱼肚白似的
光束灼然射出，挤开了巴掌大的
地方，转眼间，那突破口上便闪出
一道银色的闪电，照得天地间刹
那亮了一亮，又复归了阴霭。炸
响了几声闷雷后，雨点如鼓点，自
上而下，敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由
远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股
股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻
下，各种敲击音与滑音密织成网，
仿佛是千指百指在按摩耳轮。“下
雨了”，雨水在屋顶拂弄着无数的
黑键和灰键，仿佛是一支演奏的
乐队，顿时把晌午奏成了黄昏。

夏雨是最最原始的敲打乐

队，从记忆的彼端敲起。瓦是最
最低沉的乐器，灰蒙蒙的温柔覆
盖着听雨的人。

看看身边的世界：雨脚在欢
跃，劲草在狂舞，地上布满树叶、
芦花，洁白的、轻飘的；又如晶莹
的碎玉，溅了开来，铿然有声。

雨后，我站立阳台上，天色阴
暗，仿佛是一批调皮顽童淘气地
撇下一抹烟灰，顷刻间，让整个天

地烟尘满面。
人生的许多往事都尘封在记

忆深处。在适当的气候和条件
下，当思想的旷野中疾速地掠过
一阵夏雨之后，某些记忆就破土
而出。

四十年前，我在农村生活，每
年夏收夏种是夏雨最集中的时
节，我和村民们常常急切而紧张
地站在滂沱的夏雨中“双抢”，渴

盼着早日完成夏收夏种任务。周
围插秧的女同胞，她们的长发已
被雨水淋得淌起水来，衣服也陷
下去了，有了一道道美丽的曲线。

夏雨一停，男人们脱去湿透
的上衣，裸露出宽阔而结实的胸
膛。女人们只好拧一拧衣衫，用
自己的体温去烘干湿透的衣衫。
记忆中，每年夏收夏种我们的衣
衫总是湿了干，干了湿，一天下来
总要历经无数次往复，整套衣衫
被雨水和汗水渗透得臭不可闻。
但大家有的只是一股把农活干好
的劲。

如今，田成方、路成网、渠相
连，智能传感设备如哨兵般静立
在沃野中，“双抢”已成为村庄的
历史。

人生，不知要经历多少次夏
雨的侵袭。如果我们一味地可惜
流年，忧愁风雨，大好青春就在风
雨中消逝而了无痕迹，那才是真
正的可惜呢！

夏雨洗尘心

范公，何许人也
■竹子

这座桥，有三个名字，一个名
字印在书页上，文绉绉写作柳堰
桥；一个名字刻在桥身上，由土
话同音讹传叫了刘贤桥；另一个
名字则留在人心里，叫作范公
祠桥。

带着一本快翻烂了的《竹林
八圩志》去找这座桥。志书上写：

“柳堰桥在又来北极，为竹林东北
隅之止境。”我开车向着东北方向
去，按字面意思理解，它会是在一
个村子尽头的荒僻处。其实，它
就在兴建中的快速路平湖射线工
地南侧不远处。

不出意外，我所见到的柳堰
桥，是一座再常见不过的乡间水
泥桥，水泥预制板桥身上的三个
字是：刘贤桥。志书里是这样记
载的：“光绪初，新丰张学山集资
掘堰建石梁，题今名。”所以，柳
堰桥这名字由来也不过一百五
十来年，也是从此地原有的一个
叫作“娄堰”的简易水利工程
而来。

《竹林八圩志》记载柳堰桥有
两副柱联：“黄鹤千年留古迹，青
龙一水入平林；笋香远引竹林庙，
絮影新图柳堰桥。”其中“黄鹤”

“青龙”“平林”“竹林庙”，都是附

近村庄、河流、集镇、寺庙的名字，
巧妙地嵌在上下联语里。

站在桥上，看着桥下流水、水
中游鱼。各种细微声响传入耳
膜，是风吹过竹梢头的声音，是鸟
儿在天空里扇动翅膀的声音，是
远远公路上汽车轮胎压过水泥路
面的声音。“啪啦”一声，一条河鱼
跃出水面，曲港鱼跃把我的思绪
拉了回来。

在附近村民心里，这桥不叫
刘贤桥，也不叫柳堰桥，而叫范公
祠桥。这范公，到底是谁？

翻阅《新丰镇志》，是这样写
的：“桥旁原有范忠贞公祠，故民
间呼为范公祠桥。”

去市图书馆《嘉兴府志》中寻
找关于范忠贞公的资料。志书信
息浩如烟海，要在其中找一座桥
与一个人的信息简直如大海捞
针。好在，现在有 AI技术，清晰
告诉我查找途径和所在卷宗。找
到光绪《嘉兴府志》第八卷，记载
有：“范忠贞公祠，在新丰镇南里
仁都，祀国朝浙江总督范承谟。”

范承谟，字觐公，号螺山，是
清初重臣、大学士范文程的次
子。清朝初年，战火初歇，加上杭
嘉湖一带地势低洼，水涝连年不
断，百姓生计艰难。康熙七年
（1668），范承谟任浙江巡抚。他

到任后走遍乡野，体察民情。
那时，竹林乡间有一位叫赵

连城的人。赵连城听闻这位新任
巡抚心系百姓，便上书请求疏浚
吴淞江水道，根治浙北平原水
患。这一段官民相知的佳话，记
录在《竹林八圩志》中：“赵连城，
字天瑞，号松皋。邑诸生，读书过
目成诵，下笔奇横敏捷。”“性刚
正。凡兴利除害之事，辄身任
之。尝讦县令漏粮肥己于府。康
熙九年，范承谟抚浙。连城请疏
浚吴淞，为所嘉纳。”

这段文字大多是对赵连城生
平的记载。其中发生在一位体恤
民情巡抚与一个心怀乡梓的书生
之间的互动，则只有“请疏浚吴
淞，为所嘉纳”九个字。

康熙五十二年（1713）嘉兴人
高舆写的《范忠贞公祠记》记载：

“嘉兴县之里仁都旧建一祠，年久
倾圮。”说明当时已经有范公祠，
至于第一座祠宇是什么时候修建
的？由谁牵头修的？则史无明
文，不可揣测。康熙五十一年
（1712）的那次修复，是嘉兴的官
员张起隆、董天眷、两浙运副李继
谟等官员前来拜谒，见到祠宇破
败，便“率属复创，堂宇璀璨，庙貌
一新”，并请翰林院编修高舆撰写
碑记。

高舆文中写道：“两浙苍生，
受公恩最深，思公德最切，郡县皆
有祠奉祀，春秋不衰。”文中还说

“公焦心劳思，夙夜匪懈，减赋请
蠲，存活无算，万姓悲号，浩气千
古”。

这两段文字写的是范承谟到
任后，深入乡间勘察民情，并上疏
朝廷，免除了三十多万亩荒田及
水冲田地的赋税。次年，杭嘉湖
一带遭遇水灾，饥荒蔓延，新丰、
竹林等低洼地区更是灾情严重。
范承谟又拿出布政使库银籴米平
粜，平抑粮价，救活了无数挣扎在
生死边缘的人。

我在桥边菜田里遇见一位老
伯，八十岁上下，正慢慢挥着锄
头，细细整理地里的菜根。听见
我问起范公祠，他停下手里的活，
拄着锄头，慢悠悠地开口说往
事。他说，身后的这座桥就是范
公祠桥。他说，小时候见过范公
祠，三开间瓦房，还有几间小偏
屋，是给看庙人住的。他说，庙里
供的老爷是“范寄爸”。

民间信仰向来朴素，没有繁
复的仪轨，也没有严苛的教条，甚
至分不清佛家、道家与家庙祠
堂。绝大多数人应该并不知道这

“范寄爸”是一位历史上真实存在
的人物吧。

烟火三水湾
■华智慧

从甪里街拐入东塔路，
就到了老嘉兴人口中的三水
湾。这是由周边四条马路围
起来的一片老城街区。据说
过去有三条河流在此交汇，
才得了这么个名字。这里没
有高楼大厦，也没有时髦店
铺，甚至没有江南水乡的风
华雅致，有的只是寻常日子
垒起来的人间烟火。

刚结婚那会儿，我就在三
水湾买了房，安家落户，一住
就是七八年。在三水湾，多了
些以花木为名的小区——石
榴坊、银柳坊、天竹坊、枫杨
坊、牡丹坊……一时间仿佛
闯进了百花园，单听名字，就
觉得花香四溢。在最初落
脚的那段时间，我常常因概
念混淆而不得家门，属实闹
了不少笑话，实在是分不清
这 些 花 木 小 区 究 竟 有 何
不同。

住在三水湾的那段时
间，每一天都是从菜场的喧
嚣中苏醒过来的。天刚蒙蒙
亮，菜场就敞开了大门，成了
整片街区最热闹的地方。提
着布袋子的老人，骑着电动
车匆匆赶来的中年人，挎着
篮子的街坊，熙熙攘攘汇入
人流。菜场里，蔬菜沾着露
水，河虾活蹦乱跳，肉摊老板
麻利地分割鲜肉。我每次最
先逛的，是北侧一溜排开的
本地农户摊位，自家种的时
蔬尚带着泥土的气息。遇上
熟面孔，总还能聊上几句，末
了还会多添几棵青菜，递上
一把小葱。要是几天不去光
顾，保管会问长问短，似乎买
卖已不只是一场交易，更像
是熟络的邻里相逢。哪怕如
今已经搬家离开，每逢过年
过节需要大量采购时，还是
会首选三水湾菜场，多年的
习 惯 早 已 积 淀 起 绵 长 的
乡愁。

如果说三水湾菜场是
“集大成者”，那么对面的天
竹路，则是另一番“小家碧

玉”的风情。这条不过百米
来长、三四米宽的街巷，云集
了餐馆、超市、水果店、服装
店，全是过日子离不开的烟
火行当。路东头的老鸭粉丝
馆，一家人吃了那么多年，一
直还是那个味道。隔壁的
夫妻杂货店，男人还会配钥
匙，女人还能补衣服，多门
手艺在手，也方便了住在附
近的人。曾经，天竹路早市
的叫卖声，一度盖过了对面
菜场——只因这里租金更亲
民。如今这条路上，还多了
奶茶铺、生鲜超市、中医养生
馆……小小的螺蛳壳里，道
场越做越大。

随着人气汇聚，东塔路
沿街的一众商铺，也跟着火
了起来。大名鼎鼎的三水湾

“神腿”，只做下午半天生意，
却不知俘获了多少人的味
蕾，每次路过，我都会加入排
队的行列，捎带几个回去解
馋。刚出炉的老字号大饼油
条，成了人情味坐标，养活了
店家几代人，也养活了无数
的深夜打工族。当年座无虚
席的烧烤夜宵店，门头挂着
的霓虹灯，至今仍会准时亮
起……

于我而言，三水湾早已
不只是一个地名，更是生活
本身。在这里，我看过四季
更迭，也看过晨昏流转。这
里没有惊天动地的故事，只
有我日日亲历的平凡：是菜
场的烟火，是街坊的笑脸，是
早餐铺的热气，是放学路上
的喧闹，是夜色里一盏盏归
家的灯，这份温润日常，是别
处难以复刻的珍贵。

岁月流转，当我以一个
过客的身份再回到三水湾，
我发现，一座城市真正的温
度，不只在风景名胜，更藏在
这样寻常的街区。一代代人
在这里安家，在这里老去，烟
火岁岁不息，人情代代相
传。三水湾，藏着嘉兴最鲜
活的市井底色。

酸奶粽子
■潘城

从哈密到乌鲁木齐，商业街
上到处有卖酸奶粽子，无暇细看，
也总是缺少“肚量”。何况出生嘉兴
的我，总有些“粽子中心主义”，对于
各地粽子的态度难免有些托大。

听了卖干果的维吾尔族美少
女的指导，在乌鲁木齐国际大巴
扎的马路对面有一家名叫“双鹅”
的和田饭店味道不错。在那里，
除了新疆的卤鸡和卤鹅，我终于
了解了酸奶粽子。

那其实是一道甜品，全无粽
子之形，但仍以糯米饭铺底，然后

盖上厚厚的酸奶，酸奶上再淋浓
浓的蜂蜜。若再进一步，可以放
上各种甜蜜的腌制水果，而成无
花果粽子、蓝莓粽子、葡萄粽子，
还有一种更富西域风味的榅桲粽
子。榅桲俗称新疆木瓜或新疆
梨，其实与木瓜和梨都无关，是产
自西亚、中亚的蔷薇科果实，生吃
酸涩，多制成果酱甜食。

吃上酸奶粽子，后悔早就该
吃！新疆的一切都是浓的，肉类、
香料、瓜果、馕，还有维吾尔人的
性格，是该有一款经典的甜品，浓
浓地压住这一切。

与我同行的程亮兄是研究粤

菜文化的学者，看得多，吃得少，
向来儒雅的他一路上拍疼大腿，
只因在吐鲁番时来不及去考察阿
斯塔纳古墓。那个神奇的千年公
墓，几乎是唐朝人生活的缩影。
其中就出土了一千多年前的粽
子，不过那几个粽子并非食物，而
是端午节给儿童佩戴的竹篾编成
的粽子形饰物。却可见那时的高
昌古国在唐代也过上了端午节，
自然也吃起了粽子。

这家“双鹅”餐厅是和田人开
的，而新疆的酸奶粽子则源于和
田，难怪菜单上给了较大的篇
幅。各处所见“维吾尔酸奶粽子”

是招揽游客的说法，其实新疆的
各民族都吃，并不限于维吾尔
族。而和田人称为“唐粽子”，足
见其是从丝绸之路上传来此地，
并被深度改造了。

我们常常关心那些通过丝绸
之路传入汉地的饮食，其实交流一
定是双向的。时至今日，没人会把
司空见惯的葡萄、哈密瓜和羊肉串
看作是异域美食了。同样，我问了
好些新疆司机，也没人认为酸奶粽
子有什么南来的基因。

从敦煌出西域到天山，南疆是
农耕与游牧交融的地方，酸奶与粽
子的结合是一个千古的明证。

旧乡夜火
■郭华悦

旧日的乡间，一入夜，天地便
沉落在一片浓稠的漆黑里。可这
片沉沉暗夜之中，总不时透出点
点细碎的微光。那光亮忽明忽
暗、若隐若现，像零星浮动在夜色
里的星火，待脚步走近，方才看清
是盏乡间灯笼。

寻常日子里，乡里人极少提
着灯笼夜行。近处的邻里街巷，
日日往来早已熟稔于心，哪怕夜
色沉沉，摸黑缓步前行，几步路的
距离无需灯火照亮。而远路的乡
人，终日躬身劳作，身心早已疲惫
不堪，入夜后唯愿早早歇息，更不
会趁着夜色串门闲逛。旧时提灯
赶路，大多是不寻常的时刻：或家
中突发急事，不得不连夜奔走；或
有难言的琐事，不便在白日人多

之时言说，譬如登门借钱借粮。
人们便借着沉沉夜色的遮掩，手
提一盏灯笼，携着微弱灯火，悄无
声息地奔赴前路。

灯笼的微光，是旧时乡夜里
最常见的烟火，而屋内的光亮，则
来自一盏盏煤油灯。

农家人生性勤俭，终日辛劳，
入夜之后便早早熄灯安歇，事事
节俭，就连点灯耗损的煤油，也舍
不得浪费。夜色深沉之时，村落
大多静谧幽暗，唯有零星几间茅
草屋，会透出一缕昏黄柔和的灯
光。微弱灯火摇曳晃动，灯下或
是寒门学子伏案苦读，借微光深
耕学识，不负光阴；或是慈母低头
缝补，一针一线修缮衣衫，守护家
常暖意。点点灯影，藏着乡间最
动人的温情。

临水而居的水乡村落，还有

另 一 种 灯 火—— 悠 悠 摇 曳 的
渔火。

水乡之地，河渠纵横、水网密
布，悠悠碧水穿村而过。入夜之
后，一叶叶小舟浮于粼粼水面，船
头点亮一盏渔火，伴着水波轻轻
荡漾，随着船身起起伏伏，在漆黑
的水面点开细碎光晕。这点点渔
火，不独为夜行照明。水中鱼儿
有趋光的天性，夜幕之下，便会循
着光亮成群聚集。一盏渔火，既
映亮漫漫水途，又静待鱼虾聚拢，
守船待渔，一举两得，成了水乡夜
色里独有的灵动景致。

除却灯火、渔火，乡间还有一
抹质朴的草木星火，那便是艾草
火绳的微光。

乡间草木繁茂，蚊虫滋生，而
遍地丛生的艾草，便是天然的驱
蚊好物。乡人趁着晴好白日，将

鲜嫩艾草采收晾晒，待水分干透，
便细心拧成紧实的火绳。入夜之
后，取一只旧铁盒，将艾草火绳盘
绕其中，轻轻引燃。点点星火在
夜色里明明灭灭，微弱的火光不
张扬、不热烈，却绵长持久。清苦
醇厚的艾香随风飘溢，萦绕在村
巷屋舍之间，整座村落便浸在这
温润的香气里，清冽绵长，醉人
入心。

如今乡村早已灯火通明，霓
虹路灯、万家灯火将夜晚装点得
璀璨夺目。可这般随处可见的明
亮，规整刻板、千篇一律，少了旧
时夜色的灵动与韵味。那些散落
在旧夏乡间的灯笼微光、煤油灯
火、水上渔火、艾草星火，明暗有
致、各有风情，藏着最纯粹的乡土
诗意，是如今万般璀璨灯火，都换
不来的风情万种。
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