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青年说
《牛来》：

天时地利人和的流量狂欢

■楼丁都

一部上映十天票房仅7700元、
观影不到 300人次的动画电影，却
因为“烂”吸引了大量观众入场，如
今票房已高达千万元。《牛来》的爆
红，占据了天时、地利、人和多重因
素，而这场流量狂欢又能延续多久
呢？

所谓天时，恰逢暑期档，各大
影片的点映影评纷纷出炉，观众们
满怀期待选择入场。由于受众不
同、题材差异，《八仙》《欢迎来龙餐
馆》《奥德赛》等不同影片呈现分庭
抗礼的局面。不同于常规影片靠
口碑、质感蓄力走红，《牛来》的突
然爆火，更多是网络玩梗和猎奇心
态催生的流量。网友调侃其为大
学生期末动画作业，新手赶工的半
成品。《牛来》的剧情平铺直叙，设
定毫无新意，没有任何的观看门
槛。观众拥有时间精力，纷纷前去
一探究竟。

与此同时，自媒体时代解构了
影视宣传的旧模式。传统媒体的
影片推荐效果不尽如人意，反而营
销号更擅长抓取反差、搞笑素材博
人眼球。一头建模崩坏的黄牛深
情呼喊“牛来”的视频走红网络，魔
性画面戳中网友笑点，评论、二创
让影片迅速出圈。市场敏锐捕捉
到这波热度苗头，各大影城立刻追
加排片、开放黄金场次、手绘海报
周边，线上流量顺畅转化为线下观
影客流，反向助推流量飙升。灵活
迅速的市场调整，便是造就票房高
的地利。

如今影视更像是产业链、工业
化的产物，光怪陆离的特效团队，
手握爆款的主创阵营，无孔不入的
营销手段，观众早已司空见惯。物

极必反，观众的审美陷入倦怠，更
希望实现松弛的观剧体验。恰巧，
横空出世了一部制作粗糙、内容朴
素、情节平淡的动画片——《牛
来》。影片自带的草根创作叙事，
网传它由母子二人耗时五年手工
打磨，零资本、无宣传，粗糙简陋的
画风，实现了“烂到 AI 都难以复
刻”，但又被赋予了手工创作的温
度。这坚持追梦的故事打动了不
少网友，加上观众热衷跟风打卡，
观影不再只是欣赏作品，更成了社
交谈资，大批观众追随热度走进影
院，提前放低心理预期，抱着看乐
子的猎奇心态入场，助推票房一路
走高。

诚然，观影自由，观众有时想
放空大脑，看个乐子，无可厚非。
也正因如此，这份热度来得迅猛又
轻易，大家被流量推着一哄而上，
环环相扣，成为流量浪潮的浪花。
一夜之间刷屏全网、票房飙升，热
闹看似轰轰烈烈，却始终脱离不了
猎奇玩梗的底色。靠“审丑”撑起
的热度根基十分悬浮，影片走红和
自身艺术质量几乎毫无关联，天时
地利人和更是难以复制。前有《美
人鱼的夏天》遭受群嘲，而同样猎
奇的《牛来》却异军突起。直白地
说，它的爆火是哗众取宠的“审丑”
流量的胜利，而它的审美价值微乎
其微。倘若未来创作者们争相模
仿这个出圈套路，刻意将粗糙包装
成质朴，将简陋美化为风格，将无
厘头升华至高深莫测，那么影视市
场极易陷入劣币驱逐良币的困局。

不可否认，《牛来》的逆袭，直
观展现出下沉市场巨大的消费潜
力。为什么观众愿意去追捧一部
漏洞百出的影片呢？有偶然的因
素，也有逆反心理的作用。这些
年，《你好，李焕英》《南京照相馆》
这些接地气的走心作品能够赢得
观众的叫好，这表明大众在面对形
形色色的热点时，需要坚持对“美”
的追求，绝不能被热度牵着鼻子
走。艺术是包容的，“审美”与“审
丑”却是泾渭分明的。培养正向、稳
定的审美力是每个观众的必修课，
更是全民美育建设的应有之义。

影视创作的内核永远是内容
与审美，平衡娱乐性与艺术价值，
用心打磨故事、坚守创作底线，才
能产出真正的影视艺术。无论何
时何地，真正的影视艺术都能让观
众们为其心甘情愿地买单，叫好！
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作者简介：楼丁都，浙江金华
人，嘉兴大学汉语言文学专业学
生。尊崇内心，抒写文字，有幸用
写作展现有趣的灵魂，发现美，读
懂美，创造美！

《夜晚的潜水艇》：
重构文字的另一种风度

■沈伊帆

《夜晚的潜水艇》是一个关于
少年天马行空的想象力的故事。
作为陈春成首部小说集的第一篇，
它集中展现了这位青年作家在审
美和叙事上的时代先锋性。他的
文字游走于现实与幻境之间，不断
探索汉语的边界与可能性。可以
说，陈春成的小说让先锋文学以一
种崭新的姿态再次回归。

“我的才华，在十六岁那年就
熄灭了。我余生的所谓事业，不过
是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢
了”。小说要告诉我们什么呢，是
主角放弃想象力的懊悔，还是向世
俗妥协的遗憾？故事很简单，童年
的陈透纳整日沉浸在自己的想象
世界中不能自拔，父母的焦虑和担
忧让他放弃了想象力，甘愿成为一
个平庸的人。从广告公司辞职后，
陈透纳只能在他的画作里描绘曾
经在深夜驾驶潜水艇的画面，他明
白才华早已离他而去，画作只是尝
试还原那段深海的冒险经历罢
了。从博尔赫斯随手丢入海底的
银币，再到闯入绚烂斑斓的海底世
界，我们见证的是一个少年想象力
的狂欢和衰亡。

《夜晚的潜水艇》是典型的双
线叙事，一条线从博尔赫斯引出一
位富商派人搜寻这枚沉入海底的
硬币，另一条线讲述拥有超凡想象
力的陈透纳每晚都将自己的卧室
幻想成一艘深蓝色的潜水艇。两
条线索在故事中平行推进，最终在
关键节点上交汇，陈透纳的潜水艇
解救了富商的潜水艇，小说构成一
个完整的闭环。光怪陆离的海底
世界、淋漓尽致的瑰丽想象，在陈
春成的笔下呈现出一种可称为“水
墨现代主义”的美学风格，他的文
字兼具古典与现代之美，无不体现
着这位年轻作家巨大的潜力。

成长是一个不断割舍的过程，
一边拥有，一边失去。每个人也许
在童年时代都像陈透纳，能在脑海
中飞升到天上的琼楼玉宇，在梦境
里潜入璀璨的东海龙宫，成为诗
人、侠客、探险家，但考试排名、社
会标准、世俗的规则和约束让丰富
的想象力成为缺点，于是我们放弃
了那种神奇的能力，向现实屈服，
走上一条大部分人走的道路。

陈春成在描写主角想象力泯
灭的片段中，几乎呈现出一种甜蜜
的荒诞。“像萤火虫的尾焰，这时
都往我头顶涌去。它们汇聚成一
大团淡蓝色的光芒，从我头上飘升
起来，渐渐脱离了我，像一团鬼
火，在房间里游荡。”后来，陈透纳
再也无法想象出那艘潜水艇了，那
艘代表着童年的潜水艇永远地悬
停在某个深蓝色的梦里。他才恍
然，当时急于摆脱想象力的困扰，
却忘了如何让它回来。火焰熄灭
后升起的青烟，永远无法照亮他的
余生。

陈春成在《夜晚的潜水艇》中
写道：“想象这回事，就像顺水推
舟，难的只是把舟从岸上拖进水
里，然后只消一推，想象就会自行
发展。”可如果那艘行于永夜的潜
水艇只能停在深蓝色的梦中，我们
那些充沛的情感又该如何平复？
当你思绪翻滚，又能在灵魂的哪个
角落安放自己心中的柔软？陈透
纳的选择，也是大多数人的缩影：
为了追求世俗意义上的成功，忍痛
遗落了属于自己的潜水艇，成为

“不敢再深潜”的大人。
作者凭借对生活细腻的洞察，

将人们习以为常的“想象力”概念
进行形而上的思考，从而重构文字
的另一种风度。所以，找个安静的
晚上，躺进夜晚的潜水艇吧，去做
一场天马行空的梦，这是我们对抗
平庸最浪漫的武器。

窗
■许子杰

窗外的世界以三百公里的时速
向后飞奔，而我，静坐如一块被时代
洪流裹挟的卵石。

我偏爱这个临窗的座位，它像
一幅会呼吸的画框，框住了流动的
江山。方才还是鳞次栉比的楼宇，
一晃眼，便泼墨似地晕开成一片无
垠的旷野。远处的山峦是青黛色的
剪影，连绵起伏，像巨兽隆起的脊
背，沉默地守护着这片土地。这一
切，都发生在电光火石之间，快得让

我来不及反应，也来不及惊叹。
忽然，眼前一黑，列车一头扎进

了隧道。车轮与轨道摩擦的巨响被
无限放大，震得耳膜嗡嗡作响。窗
外的世界瞬间消失，取而代之的是
一面漆黑的镜子，映出我略带疲惫
的脸，和车厢内被灯光漂白的人
间。这短暂的、被强制剥夺了风景
的“窒息”时刻，反而让我的思绪从
窗外被拉回了窗内。

我转头，视线拂过同行的旅
人。有人支着 iPad追剧，光影在他
脸上明灭不定；有人戴着耳机闭目

养神，眉头却仍未舒展，仿佛梦里也
在赶路；有孩子在小桌板上玩着彩
色橡皮泥，那专注的神情，大概是这
高速飞驰的铁匣子里，唯一落地生
根的东西。几百个灵魂，被装进这
具名为“高铁”的银白色躯壳里，朝
着各自的方向，并行飞驰。我们近
在咫尺，却又远在天涯。每个人都
是一座孤岛，在这高速的共鸣里，偶
尔漂近，旋即又分离。

正出神，眼前豁然开朗，隧道已到
尽头。恰在此时，天空飘起了雨。雨
丝不像是在落下，倒像是被我们的速

度牵引着，斜斜地、奋不顾身地扑向车
窗，绽开一朵朵转瞬即逝的水花。窗
玻璃成了感光的底片，记录下雨水与
速度每一次短暂的、激烈的交锋。

快，是这个时代给我们的唯一
承诺；而慢，则是灵魂深处无法抑制
的渴求。我坐在这快与慢的边界
上，坐在这一方透明的“窗”前，忽然
觉得，人生或许就是这般——在时
代的裹挟中奋力向前，却始终不忘
在内心深处，为自己保留一扇可以
静观云卷云舒的窗。

这就够了。

夏日台风过境
■黄钰丹

前段时间在播客里听到一句
话：“你们有没有发现，长大后好像
我们已经不会玩了。”当时我正在房
间里，窗外是再寻常不过的夏日午
后，蝉鸣有一搭没一搭。可这句话
落进耳朵的瞬间，童年的某个午后
突然就浮了上来——吃完饭，楼下
有人在喊我的名字，声音穿过午后
的热浪和树荫，变得又远又近。我
趴在窗台上往下看，几个黑黑的小
脑袋仰着，冲我挥手。然后回头朝
屋里喊一声“妈，我下去啦”，不等应
答，拖鞋已经啪嗒啪嗒踩过楼梯。

那种奔跑是没有任何重量的。
整个身体都轻，像一片被风卷起的
叶子。爬树、捉迷藏、跳皮筋，或者
什么也不做，只是蹲在路边看蚂蚁
搬家。后来我们沿着河走，走到那
个老旧的儿童公园，木头躺椅被太
阳晒得发烫，坐上去能闻到松脂和
灰尘混在一起的气味。火烧云从西
边漫过来，把河水也染成橘红色。
有人捡起石头往河里扔，比谁扔得
远，比谁溅起的水花更大。水花在
夕光里碎成金箔，又落回去。没有
人拍照，没有人在想“这一刻值得被
记住”，我们只是在那里，被时间推
着走，又被时间遗忘。空气里仿佛

有一种奇异的、不需要解释的快乐，
那种快乐像盐溶于水，看不见，尝得
到。

可是后来呢？后来我们长大
了。和朋友约着出去，看电影、喝奶
茶、逛商场、吃饭。偶尔也去露营，
对着镜头张开双臂，故作灵动俏皮，
拍几张“有生命力”的照片。我知道
这些也是玩，但总觉得哪里不对。
像一道菜少了盐，表面还是那个样
子，尝起来却寡淡。我说不清少了
什么，只是隐隐觉得，成年后的玩，
总像在完成一个动作，一个被定义
好的、需要被展示的动作。我们的
身体在做着“玩”的事情，但心里有
一小块地方始终在旁白：现在我在
玩，现在我应该快乐。

于是那一刻我相信了播客里的
话。不是不想玩，是不知道怎么玩
了。

直到台风那天。
很早之前我就因着弟弟升学

宴，邀请朋友们来家里小聚。但台
风来得突然，气象预警一天之内连
跳几级，好几个朋友发消息说来不
了，高铁停运，高速封闭。我对着手
机屏幕，一条一条回“没关系，安全
第一”，心里有一点点落下去的声
音。但还是有人来了，顶着风雨，从
城市的各个角落奔赴而来。

中午我们在餐厅吃饭，几个人
围着一张圆桌，桌上是渐渐冷掉的
菜，但没人注意。有人提起高中时
的八卦，说起谁和谁当时谈恋爱，谁
和谁又闹掰了。于是话题像被点燃
的引线，一路烧过去——我们是怎
么认识的，怎么从陌生到熟悉，又是
怎么在某个节点走散又重逢。说起
当年的误会，那时候倔强地闭口不
谈到现在又重新坦然地说出口。那
些年少的、笨拙的、带着毛边的记
忆，被重新翻出来，在饭桌上摊开，
像晒一场迟到的太阳。

吃完饭雨更大了。我说去我家
坐会儿吧，走过去就五分钟。出了
门才发现，这五分钟比想象中漫
长。风雨阻碍着脚步，伞骨被掀翻
又撑开，撑开又掀翻。雨已经不是
门帘的串珠，而是透明的钢线，细密
地织成一片，砸在脸上生疼。地上
积水成片，头发和衣服被风吹得潦
草。但不知道是谁先笑了出来，然
后所有人都笑了。没有理由，就是
觉得好笑——几个人在风雨里深一
脚浅一脚地走，像一群被水追着跑
的鸭子。绿灯一亮，有人在喊“我的
伞飞了”，有人在喊“走走走”，声音
被风扯得断断续续。那一刻我忽然
觉得，身体里有什么东西松开了，像
一根绷了很久的弦，被这场乱七八

糟的雨泡软了。
到了家，衣服湿漉漉地贴在身

上，大家也不管，往沙发和地毯上一
坐，有人翻出扑克牌，有人去冰箱找
喝的。客厅很快乱成一团，德州扑
克的筹码被拍得啪啪响，赢了的人
得意洋洋地挑眉，输了的人不甘心
地说“再来再来”。有人在旁边围观
起哄，有人低头回消息又被拽过来
参战。声音叠着声音，笑声压着笑
声，空气里全是湿衣服散发出的潮
气，混着水果的香和可乐的甜。

我坐在沙发一角，看着他们，忽
然觉得恍惚。这个场景好像在哪里
见过。是很多年前，也是这么一群
人，窝在谁家的客厅里，电视开着但
没人看，零食袋子扔了一地，玩
4399小游戏，或者什么都不玩，只
是躺着说话，说到天黑，说到家长打
电话来催。

原来玩是这样的。那一刻我觉
得，我好像又回到了那个午后的楼
下，听见有人在喊我的名字。身体
里那个一直紧绷着的东西，终于彻
底松了下来。

人或许真的需要这样一段纯粹
自由的、无所事事的时光来滋养自
己。什么都不为，什么都不赶，只是
纯粹地、自然地，像个小孩一样，玩
一次。

候鸟来时，我们相遇
■赵 璐

推开那扇门前，我心里弥漫着
淡淡的烦躁。

会议室被改造成了一间临时教
室，二十九个孩子坐在里面，从幼儿
园中班到初一，高矮胖瘦，性格各
异。他们的父母在这个城市工作，
他们则在暑假被接来团聚，像一群
每年准时迁徙的候鸟，在这间空调
嗡嗡作响的屋子里短暂歇脚。

“微光”慈善义站派我来给他们
上课。我之前在站里见过爱心理发
师给老人推平头，见过磨刀师傅把
钝了的菜刀磨得锃亮，见过义工们
把新烤的馒头分给环卫工人。这次
我承担起了教师的职责，小孩嘛，多
半吵闹，哪怕我有过教孩子的经验，
但见面前一晚我还是难得地失眠
了。

第一节课讲苏轼。我念“莫听
穿林打叶声”，问他们淋过雨没有。
一个小姑娘说老家的麦田起雾时雨
是甜的，一个男孩说池塘里的雨会
画圈圈，另一个孩子想了很久，说妈
妈打电话来时，背景音里有淅淅沥
沥的江南雨，和老家不一样。他们
讲着讲着说起方言，我看着他们笑，
笑着笑着心里却酸了一下。远方的

雨啊……他们的父母在这边务工多
年，是否也曾有片刻怀念?

手工课做扭扭棒。橙色的绒毛
棒要拧成圆圆的柿子，绿叶子要缠
在蒂上。有个小男孩自我介绍时憋
红了脸也没说出一句完整的话，那
天却把亲手扭的手环递到我眼前，
眼睛亮晶晶的，“老师，送给你!”平
日里最坐不住的那个男孩，攥着扭
扭棒屏住呼吸，一圈一圈绕得极仔
细。做到一半他忽然抬头问：“老
师，我爸看见会高兴吗？”我笑着说

“肯定会的”。
下午带他们参观父母工作的地

方时，孩子们把做好的柿子贴在窗
上，一封封饱含真情的贺卡上贴着
各种他们认为美丽的贴纸，有些孩
子字还不识几个，逐字逐句问我写
法，再自己誊抄到贺卡上，以一个成
年人的视角来看当然不完美，但一
颗颗滚烫的真心足矣。里面的父亲
一抬头，愣住了，随即那笑就漫上
来，隔着玻璃都烫人。旁边一个母
亲揽住女儿的肩膀，女儿踮着脚给
她看手里的柿子，两个脑袋凑在一
起，那画面让我站在走廊里看了很
久。

有个从中班升大班的小男孩，
每天中午大家吃完统一配送的午

饭，别的孩子都跑出去玩了，他却留
下来帮食堂阿姨收拾碗筷。小小的
身子端着比脸还大的托盘，摇摇晃
晃地穿过走廊。有一天他往我手心
里塞了颗糖，糖纸焐得温热，我没舍
得吃，放在马甲口袋里。后来洗衣
服忘了掏，糖化在布上，留下一小块
糖渍。

夏日故事会开始得有些仓促，
但他们的勇气弥补了这点不足。在
我的鼓励下越来越多的孩子站了起
来，有孩子讲村口的老树，有孩子学
公鸡打鸣，笑得满屋子人前仰后合，
还有五个孩子演了出龟兔赛跑，那
惟妙惟肖的画面，连我都目不转
睛。真好啊，他们闪闪发光的样子。

文艺汇演在第五天下午，是夏
令营最后一项活动。诗朗诵、合唱、
独唱，竖笛和口风琴轮流响起。台
下的家长举着手机，眼角都露出笑
意。我也笑了，可笑着笑着小小的
遗憾却不断溢出，这是最后一天，此
次分别，又何时才能再见?

演出最后，二十九个孩子捧着
奖品站成一排，齐刷刷喊“谢谢老
师”，声音明明很稚嫩，却有种排山
倒海般的力量灌进我心间，我恍惚
间明白了老师存在的意义，明白了
教育的意义。

最后一天，三个小姑娘拿着张
纸要我的签名。“老师，你明年还来
吗？”她们问。我蹲下来和她们平
视，想说很多，却又给不出承诺，最
后只能勉强一笑：“这个夏天认识你
们，我很高兴。”

千千万万人原来奔赴的是这样
一个终点。曾经的我总觉得“慈善”
是个宏大而遥远的词，如今才明白，
那是实实在在的温暖传递，是一双
双手为候鸟搭建的飞行航线。慈善
不只是一个词，他们的笑容，如此真
实。

晚上翻相册，最后一张是孩子
们趴在长卷上集体绘画的样子。只
能看到发旋，可他们的专注却穿越
时间，力透纸背。确实吵闹，我想到
一开始的想法，低头一笑，像一群叽
叽喳喳的小麻雀，但是，也很可爱。
还能再见吗？我不禁想。摩挲着纸
页，忽而释怀，人生，本就是一期一
会。

窗外蝉还在叫，暑假快过完
了。我把红马甲叠好放回义站的柜
子里，左胸口“微光”两个字被洗得
有些褪色。但我知道它亮过了，在
那个会议室的夏天里，在二十九双
亮晶晶的眼睛面前。

哪怕只是一点点。


