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《红楼梦》无疑是中国古代最伟大的
长篇小说——应该没有之一，令人惊异的
是，就在《红楼梦》问世不久，盐官就有了
一群评说《红楼梦》的读书人，有了中国第
一部评论《红楼梦》的著作。说“红学”滥
觞于盐官，也是一句实话。“红学家”周汝
昌有言：“说也奇怪，不知由于什么原因，
它（指《红楼梦》）的势力影响，首先集中表
现于杭州一带，特别是海宁。”说海宁当然
不错，如果更精确一点，那就是盐官。

第一个读到《红楼梦》的盐官人，是
做过福建巡抚的徐嗣曾。周春在《阅红
楼梦随笔》序中说：

乾隆庚戌秋，杨畹耕语余云：“雁隅
以重价购钞本两部：一为《石头记》，八十
回；一为《红楼梦》，一百廿回，微有异同，
爱不释手，监临省试，必携带入闱，闽中
传为佳话。”时始闻《红楼梦》之名，而未
得见也。壬子冬，知吴门坊间已开雕矣。

这里的“雁隅”，即徐嗣曾。徐嗣曾
字宛东，号两松、雨松，又号雁隅，是清代
名谏“杨一本”杨雍建的曾孙，杨中吉的
孙子。杨中吉与江宁人徐贻（后迁丹徒）
都娶了丹徒张家的女儿，是连襟。徐贻
的儿子徐沂无子，杨中吉就把儿子杨震
过继到徐家，连带着杨震的儿子也姓了
徐，这就是徐嗣曾。这在《海宁州志稿》
的《人物传》和《艺术志》中都有明确的记
载。有意思的是，等到徐嗣曾要科举考
试时，大概是怕这“学霸”挤占了名额，丹
徒就说他是海宁人，不能在丹徒考。徐
嗣曾回到海宁，海宁说他是丹徒人，又不
能应试。还好他的叔父杨咏为他作主，
以杨嗣曾之名补了海宁州庠生，果然在
乾隆二十八年（1763）中了进士。后来徐
嗣曾做了陕甘学政，向朝廷请求封赠其
丹徒的母亲。乾隆有点莫名其妙，你不
是海宁杨家的嘛？细细问了一遍，很是
感动，对军机大臣说：“杨嗣曾颇有良
心。”从此就叫徐嗣曾了。

这里的畹耕，是盐官人杨芬，字九
滋，一字畹耕。据《海宁州稿》《两浙輶轩
录补遗》等记载，杨芬工诗善书，因家贫
而依徐嗣曾做幕僚。杨芬、徐嗣曾说起
来和周春都有亲戚关系，他告诉周春，徐
嗣曾重价买来《红楼梦》，是可信的。

这段史料中，最值得注意的，是其中
涉及的年代。

周春听到杨芬说这事，是在“乾隆庚
戌秋”，也就是乾隆五十五年（1790）。而
《红楼梦》的第一个刻本，即所谓的“程甲
本”，是在乾隆五十六年（1791），显然，徐
嗣曾买到的不是刻本，而是手抄本。徐嗣
曾重金买了两个版本：“一为《石头记》，八
十回；一为《红楼梦》，一百廿回。”也就是
说，至少在1790年，就有一百廿回的《红楼
梦》了。从胡适开始，一般认为，后四十回
是高鹗冒名续作。但既然在高鹗之前徐
嗣曾就看到过一百廿回本，那后四十回很
可能早就有了，程伟元、高鹗说他们在坊
间觅到“漶漫不可收拾”的真本而加于修
补，说不定倒是真的——这个问题留给

“红学家”们去考证吧。
那么徐嗣曾是什么时候买到这两本

《红楼梦》的呢？有研究者根据“监临省
试，必携带入闱，闽中传为佳话”这句话，
查了乾隆庚戌前的福建省几次乡试，认
为是在乾隆四十八年（1783）到乾隆五十

四年（1789）之间。无论如何，徐嗣曾是
中国最早的《红楼梦》“粉丝”。

那么徐嗣曾一个进士出身的大官，
怎么想到去重金买个小说的“手抄本”，
要知道在当时小说还是不登大雅之堂
的。这很可能是因为德清人戚蓼生。戚
蓼生字念功，号晓堂、晓塘，乾隆三十四
年（1769）进 士 ，他 在 乾 隆 三 十 五 年
（1770）至四十五年（1780）在京做官时，
抄录了八十回本的《石头记》并为之作
序，这就是大名鼎鼎的“戚序本”。海宁
与德清相距不过几十里，徐嗣曾与戚蓼
生年龄相仿，有段时间又同在京城为官，
应该有交往。戚蓼生向徐嗣曾推介《红
楼梦》，也是情理之中的吧。

周春听得徐嗣曾对《红楼梦》“爱
不释手”，他当然要找来看一看。《红楼
梦》刻本一出来，很快就流传到浙江，毛
庆臻《一亭考古杂记》说：“乾隆八旬盛
典后，京板《红楼梦》流衍江浙，每部数十
金……士夫爱玩鼓掌。传入闺阁，毫无避
忌。”周春从湖州的书商（他称为“苕估”）
那里买来了新刻的《红楼梦》，一看，果然
是绝妙好书，读书人喜欢高谈阔论的脾气
上来，就写了一部书，这就是“红学”史上
第一部评论《阅红楼梦随笔》。

周春（1728—1815），字芚兮，号松
蔼，晚号黍谷居士，出生于盐官城里的书
香门第。其父周文在，以爱书出名，“嗜
书史，遇未见者，手钞赀购，积至五万
卷。不戒于火，尽毁之，每以不得复致为
恨。”周文在给子孙留下的家训只有三个
字，曰：“学吃亏。”

十九岁时，周春拜在长洲（今苏州）
人沈德潜门下，沈德潜与钱陈群并称“东
南二老”，是乾嘉时期的诗坛宗师。乾隆
十九年（1754），周春中进士，他的“同
年”，有纪昀、钱大昕、王鸣盛等名家。后
来到广西岑溪做知县，“揉邪哺穷，人乐
其政”，颇得好评，是“岑溪三贤”之一。
但两年后就因丁忧而去官。《海宁州志
稿》记载，周春辞官时，县里还有七百石
谷的税赋未交，他急于回乡，就把自己的
钱拿出来先代交。不料竟至囊空如洗，
回海宁的路费也没了。还好有官员同情
他，聘请他修纂《梧郡志》，给了一笔钱，
周春这才回到家里。

岑溪回来后，周春闭门读书，专心著
述，他的书斋就叫“著书斋”，自称“终岁
不扫除，凝尘满室，插架环列，卧起其中
者三十余年”。周春有著作数十种，是海
宁著书最多的学者之一。从其好友、海
宁籍藏书家吴骞的日记可知，周春的《红
楼梦》评论，是从乾隆五十九年（1794）开
始写的。

《阅红楼梦随笔》分《红楼梦记》《红
楼梦评例》《红楼梦约评》《题红楼梦》《再
题红楼梦》五部分，另附有俞思谦七言集
古、钟晴初七言集古和徐凤仪《红楼梦偶
得》。在《阅红楼梦随笔》中，周春有两个
主要观点：一是《红楼梦》是曹雪芹所写，
二是《红楼梦》写的是“张侯家事”。《红楼
梦》的作者是曹雪芹，现在是常识，但在
当时是“重大学术成果”，周春是最早持
有这观点的学者之一。而“张侯家事”之
说，使《阅红楼梦随笔》在“红学”史上，有
了开“索隐派”之先河的称誉。

《红楼梦》刚刊印时，流行的说法是

小说写“明珠家事”。明珠即纳兰明珠，是
康熙朝的重臣、大学士，一度权倾朝野，后
来因朋党之罪被康熙罢黜。明珠的儿子纳
兰性德——对，就是那个写“人生若只如初
见，何事秋风悲画扇”的那个大词人——很
多人认为，贾宝玉的原型就是他。如陈康
祺在其《郎潜纪闻二笔》中道：“小说《红楼
梦》一书，即记故相明珠家事。金钗十二，
皆纳兰侍御（即纳兰性德）所奉为上客者
也。宝钗影高澹人（即高士奇），妙玉即影
西溟先生（即姜宸英）……”而周春细细寻
绎，认为是写“张侯家事”：

相传此书为纳兰太傅而作。余细观
之，乃知非纳兰太傅，而序金陵张侯家事也。

“张侯”，就是康熙时的名臣张勇，海
宁人金庸在《鹿鼎记》写到他是韦小宝的
手下，这自然是小说家言。张勇字非熊，
陕西咸宁（今西安市）人。在顺治年间追
击南明政权多立战功，康熙年间更是在

“平三藩”中担任西线主将，封为靖逆
侯。乾隆三十二年（1767），又诏赐张家
一等侯世袭罔替。但这样一份大家业，
因子孙不肖，胡作非为，几代后衰败不
堪，其四世孙只做了一个三等侍卫。这
样的盛衰轮回，与《红楼梦》中的贾家确
有几分相似。

周春更进一步考证，《红楼梦》的贾
母史太君，就是张家的“高太夫人”，浙闽
总督张琦之女，著有诗集《红雪轩集》。
贾雨村，则是浙江乌程（今湖州市吴兴
区）人张鸣钧，“（张鸣钧）康熙乙未甲科，
官至顺天府尹而罢。首回明云雨村湖州
人，且鸣钧先曾褫职，亦复正合此书。”其
他像江宁人李廷枢，周春认为是李纨的
祖父；江南提督王新命，周春说是王熙凤
的娘家。不一而足。

曹家与张家都是康熙时的望族，两
家三代四人在任江宁织造长达四十年，
曹雪芹更是出生在织造署，曹家与张家
肯定十分熟悉。曹雪芹在创作《红楼梦》
时，有意无意地会参考张侯家的事迹。
周春的“考证”不一定完全正确，但也未
必没有一点“影子”。曹雪芹笔下的人物
也不是向壁虚构的，而是有现实的依据
的，只是取材广泛，不必拘泥于“明珠家
事”或是“张侯家事”。民国年间，黄濬在
《花随人圣庵摭忆》专文介绍周春观点，
并说：“周先生能知此书半真半假，则其
见解既高，言《红楼》属于张侯家事，度其
耳目闻见，必有相当范围可信，惜未为条
举耳。”这是比较客观的。

《阅红楼梦随笔》是史上第一部“红
学”专著，在当时颇有影响。周春自己就
说：“杭、越友人多以为然，传抄颇广。”杭
嘉湖一带的有名文人如吴骞、管庭芬、鲍
廷博、钟晴初、徐凤仪、钱馥等，都在其文
章中提到过周春的《红楼梦》评论。如管
庭芬二十岁时从书商手里买了《红楼
梦》，在日记中说：“吾邑周松霭先辈曾撰
《红楼梦记》一篇，援有确据，因录于此。”
还抄录了周春的《阅红楼梦随笔》中一
章，并题诗八首，“使将来阅《红楼梦》者
有所考信。”到了1952年，海宁人胡伦清，
从管庭芬日记中抄出《红楼梦记》及八首
七律，送给词学大家夏承焘，夏承焘又把
它抄到了《天风阁学词日记》中。可知
夏、胡两位名学者对周春的《红楼梦》评
论也是很感兴趣的。

吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故
代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天
之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，
始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难
矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其
最着之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成
之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之
浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇
志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花
扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼
梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有
反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文
学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》
与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解
脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟
而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测
之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道
士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之
哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼
梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，
但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人
生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历
史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学
的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精
神，而其价值亦即存乎此。彼《南桃花扇》《红
楼复梦》等，正代表吾国人乐天之精神者也。

《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻
尾之悲剧也。其大宗旨如上章所述，读者既
知之矣。除主人公不计外，凡此书中之人，
有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终
始。以视宝琴、岫烟、李纹、李绮等，若藐姑
射神人，夐乎不可及矣，夫此数人者，曷尝无
生活之欲，曷尝无苦痛，而书中既不及写其
生活之欲，则其苦痛自不得而写之，足以见
二者如骖之靳，而永远的正义无往不逞其权
力也。又吾国之文学，以挟乐天的精神故，
故往往说诗歌的正义，善人必令其终，而恶
人必离其罚，此亦吾国戏剧小说之特质也。

《红楼梦》则不然。赵姨、凤姊之死，非鬼神
之罚彼良心，自己之苦痛也。若李纨之受
封，彼于《红楼梦》十四曲中固已明说之曰：

[晚韶华]镜里恩情，更那堪梦里功名！
那韶华去之何迅，再休提绣帐鸳衾。只这戴
珠冠披凤袄也，抵不了无常性命。虽说是人
生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂
头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高
登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？
也只是虚名儿与后人钦敬。（第五回）

此足以知其非诗歌的正义，而既有世界
人生以上，无非永远的正义之所统辖也，故
曰《红楼梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。由叔
本华之说，悲剧之中又有三种之别：

第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之
能力以交构之者。

第二种由于盲目的运命者。
第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置

及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质
与意外之变故也，但由普通之人物、普通之
境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交
施之而交受之，各加以力而各不任其咎。
此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何
则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而
人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾
人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚
然战慄然，以其罕见之故，犹幸吾生之可以
免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则
见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，
无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，
不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁
其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨
也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。
兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉
嫕而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思
压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以
持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己
也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉不是
东风压西风，就是西风压东风之语，（第八
十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之
势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言
之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况
黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以
之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非
常之变故行于其间哉？不过通常之道德、
通常之人情、通常之境遇为之而已。由此
观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

图片：清孙温《红楼梦》旅顺博物馆藏
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