第23版:长虹桥

※欢喜记

过年记

  ■简儿

  一

  除夕早上落雨,醒来即听到窗外滴滴答答的雨声。

  这是搬到新房子里的第二个新年。去年元月搬新家,第一个除夕颇隆重。屋子里张灯结彩,小院篱笆上的珊瑚树上也挂了红灯笼。年过完了,摘下那些小红灯笼颇费了一番工夫。今年懒惰,嫌麻烦,只买了些时令花草,栽在门前小花坛和花箱里。赤橙黄绿,喜滋滋,闹哄哄。

  新房子地僻,已在近郊,听落雨的声音,分外安静。滴答滴答,落在廊檐,青石板小径上,有盎然的古意。

  隔壁凤莲家的两个女儿在院前石阶上玩摔炮。啪,摔炮扔在地上,发出巨大清脆的声响。小孩子最是聪明伶俐,明白今日是除夕,无论多么淘气、顽劣,亦不会挨大人骂。

  凤莲起先在廊下观女儿摔炮,隔一会儿,向女儿要了几枚摔炮一起玩。四十岁的女子,仍天真活泼,仍旧少女心。

  凤莲家的老公,是个好好先生。今日掌勺当大厨,父母、岳父母一起来新房子吃年夜饭。一大早就去菜场采买,大闸蟹、基围虾、鳗鱼、澳龙。今天的菜贵得吓人。大闸蟹一百五一斤,基围虾三百三。三百块,买了一盆虾。买菜的人不还价,买了就走,好似不要钱。一年到头,是得做一桌好菜,犒劳犒劳自己和家人。

  城里过年,少了些仪式感,只剩下年夜饭隆重一些。

  和孩子姑姑两家轮着吃年夜饭。去年我们家吃,今年女儿姑姑家吃。女儿姑姑今年也搬了新房子。梦蝶花苑,一个毗邻运河的小区。

  老人说,两个孩子越搬越往乡下去了,倒是忘记了大家原本就是乡下人。三环以外,可以燃放烟花。小外甥早早兴高采烈买了焰火,等着晚上放烟花。烟花升腾到空中,十几岁的小外甥满足地叹口气:一辈子都会记得今天。

  呵,小小年纪,已经生发出这样的感慨。

  小外甥习书法,写了春联、福字,送给众亲戚。大家夸他字写得好,笔力沉稳,圆融。他也不骄傲,说要继续努力。

  小外甥今年得了三好生。说是因了人缘好,全班所有的小朋友都投了他票。今年运气真好呀。小外甥笑嘻嘻地说。

  越努力越幸运。

  年夜饭快吃好时,小外甥忽然抬起头:怎么舅舅今天没来吃饭?去年舅舅也没吃年夜饭。

  女儿说,我爸值班呢。

  小外甥想了想说,舅舅真是个工作狂。

  去年疫情,女儿爸爸没吃上年夜饭,今年又轮到值班。保鲜盒装了几个菜,给“工作狂”送年夜饭。雨雾中,空荡荡的大楼,亮着几盏灯,与远处楼群里的万家灯火,连结、汇聚在一起,发出璀璨绚烂的光芒。

  

  二

  大年初一回乡下。

  妈妈做了一桌菜,甲鱼、虾、蹄髈、爆鱼、肚片、白切鸡,还有一只火锅。

  妈妈说,肚片是灶头上焖的。我家柴屋还留着一个灶头,逢年过节,煮蹄髈、鸡鸭甚好。灶头扔进松枝,噼啪作响。

  小时候的冬天,我喜欢钻在灶口,手里捧一本书,闲闲地读,那是温暖、馨香的一个世界。

  三十年过去,我是故乡的游子。回到家里,亦如宾客。妈妈端出好吃好喝地招待我。灶口添一把柴,端一只盘子,妈妈也不让,唯恐我衣服上沾了灰。孩子你好生坐着,喝甜茶就是了。

  过年家里来客人,泡一碗甜茶。妈妈仍沿袭着乡村古老的习俗。

  妈妈说,喝了甜茶,一年甜滋滋的。

  六十九岁的妈妈,庇佑、呵护着我们。在妈妈眼中,我们永远是孩子。小时候,唯恐我们冷了饿了,现在,又唯恐我们累了、压力大了。

  妈妈总说,孩子,工作永远忙不完,房子、车子永远没个头。人要知足常乐。

  有时,我觉得妈妈像个哲人。每次和妈妈谈话,心里特别舒坦。妈妈比起心理师也一点不逊色。

  工作累了,心情烦躁了,回到乡下,回到妈妈的小屋,仿佛做了一次心理SPA。再回到城里,一切都变得亮堂了,世界也变得新鲜可爱了。

  妈妈带我去鸡棚,看养的几只鸡。春日从哺房里捉来,养到过年,有一只杀了过年。还剩下几只,留给孩子们吃。

  还养了鸭子,荷塘里捞了青壳螺蛳,小鱼和浮萍给鸭子吃,生的青壳蛋又大又圆。隔一阵,妈妈就拎着一篮子青壳鸭蛋到城里送给我们。

  妈妈永远记挂着她的儿女、孙子、外孙女。有好吃好喝的,自己舍不得,给我们留着。孩子们吃了,比自己吃了还开心。

  妈妈带我去看菜地。种了花菜、芥菜、苔心菜,还有萝卜。今年寒潮,青菜冻得厉害,幸好铺了油布才没有冻坏。火锅里下一把青菜,吃起来沁甜。

  妈妈待这些个菜,亦犹如她的小儿女。花菜结了硕大的菜花。芥菜、苔心菜一片绿油油。萝卜是长长的白萝卜,吃起来甜津津,有个好听的名字:赛鸭梨。

  冬天,妈妈把番薯储藏在泡沫塑料箱里。底下填了柴草。今年的番薯好好的,一个也没烂掉。妈妈给我装了一篮子,你家有空气炸锅,拿回去炸着吃。

  回城,照例后备厢装得满满的,一篮子青蔬、番薯、鸭蛋,还有一袋甜茶。

  那是故乡和大地对游子深情的馈赠。亦是一个母亲的柔情和恩慈。

  

  三

  姑妈来家里,拉了一辆小推车,一车子牛奶、水果。

  姑妈来给娘家兄弟送礼,三个弟弟,一人一份礼物。

  七十五岁的姑妈是大姐。爷爷奶奶在世时,颇得长女照顾,姑妈几乎每天都会来看爷爷奶奶。拎个杭州篮,罩着一块方格子毛巾,里面装着好吃好喝的。

  姑妈对三个弟弟亦极照顾。凡是爸爸小叔们有事,总要找她商量,她有钱出钱,有力出力。姑妈勤快,一天到晚忙里忙外不停歇,七十五岁仍每天坐公交车去城里做保洁。

  大家让她歇歇,享点清福,她不肯,说歇下来,人就不舒服。

  姑妈性子倔,要强,年轻时痛失过一个儿子,剩下表姐,当儿子养。

  表姐性子却懦弱,招了上门女婿。姑妈拿出积蓄让女婿办预制板厂、饲料公司,做羊毛衫生意。女婿赚了钱,在外面赌博,养女人。姑妈眼里揉不得沙子,当即让表姐跟他离婚。离了婚以后,女婿输掉一大笔钱,原先跟他的女人跑了,又遭了车祸,昏迷不醒。姑妈让表姐去医院陪护。表姐不肯,姑妈骂她,你这个没心肝的,一日夫妻百日恩,这是你该做的。

  后来,前女婿醒过来。人也康复了,生出和表姐复合的心思。姑妈不肯,姑妈说,一码归一码,红星照顾你并不是还对你有情分,是看在孩子面上,你们的夫妻情分已经尽了。

  姑妈把一幢老屋拨给前女婿住。给表姐造了新屋,一栋三层琉璃瓦小楼,在村子里很扎眼。村子里的人说,美宝真能干。

  新屋一楼当客餐厅,二楼租给高速公路的工程师住。三楼自己住。

  姑妈给工程师做饭,另赚一份钱。勤劳的姑妈,日子过得红红火火,不输村子里任何一家。

  姑父是读书人,身子骨弱,姑妈总笑他,百无一用是书生。实则心里是骄傲的,欢喜的。

  村子里的人结婚,写请柬必定少不了请姑父。姑父的字好,有风骨。

  姑父人品好,为人亦谦和,凡事听姑妈。村子里的女人,暗地里羡慕姑妈,觉得姑妈前世修来的福气,找了一个贴心贴肺、情深义重的人。

  实则姑妈才是贴心贴肺、情深义重的那个人。

  有一次姑父生黄疸肝炎,病得很重,住在医院传染病房。姑妈去陪护,医生撵她,她不肯走。她说,我不怕传染,他一天也没离开过我。我要陪着他,传染就传染。要是他好不了,我也活不成。

  病重的姑父,因了姑妈的陪伴照顾,渐渐好起来。家里的重活,姑妈再也没舍得让姑父做一点。姑父心疼姑妈,姑妈说,你有这颗心就够了。和你在一起,我一辈子值得了。

  一个女人,对于世界,索要的并不多。她只求安稳的岁月,一个疼爱他的男人,孩子们一家人好好的。

  姑妈的孙女淑琴结婚,生了重外孙。外孙满月,会爬,会跑了。姑妈抱着重孙子怎么也亲不够,喜极而泣,好似她早逝的儿子又回来了。

  姑父说,美宝,这么多年过去了,你该放下了。你都是当太太(曾祖母)的人了。

  姑妈说,是啊,我们都有重孙子了,重孙子还会有儿子、孙子,人生代代无穷尽。

  姑妈和姑父在一起久了,说话也文绉绉了。

  姑妈拉着我扯家常:小橘子,从前奶奶顶喜欢你,姑妈也喜欢你。你念书好,聪明伶俐,讨人欢喜。现在,你当了女先生,嫁了如意郎君,日子也过得和美。姑妈替你欢喜呢。

  我留姑妈吃晚饭,姑妈不肯。妈妈拿了红包塞给姑妈,姑妈不要,说孩子们大了。妈妈说,要的要的,给囡囡呀。硬塞到姑妈的口袋里。

  梦里故园,挚爱亲情,最是触动心底温柔的那根弦。目送姑妈蹒跚的背影,我的眼泪掉了下来。

  愿我的亲人们身体康健,平平安安。

  辛丑年记之。

2021-02-23 ※欢喜记 4 4 嘉兴日报 content_41477.html 1 3 过年记 /enpproperty-->