摄影 沈星明

　　■张进喜

　　柴米油盐酱醋茶，开门七件事中，把柴草放在第一位不是没有道理的。没有柴火如何做饭？就是有米也不行，总不能嚼生米吧！烧饭炒菜的柴火对一介平民来说是极为重要的。

　　我读小学时，每天走在铺有条石的中基路上去上学。幽暗狭长的弄堂里，生煤炉冒出的浓烟往往让我捂着鼻子快走而过。但有的人家门槛比较精，会在煤球炉上放个铁皮做的高帽子。说来奇怪，有了这高帽子，呛人的浓烟消失了，变成了袅袅青烟。性急的老人则拿把破旧的蒲扇“叭嗒叭嗒”用力地扇。过日子的一日三餐，不经意间从早上生炉子开始了。

　　不知何时，城里悄然时兴起了煤饼炉，有的人家还有做煤饼的工具。这个煤饼炉可以一夜封到天亮，早上打开下面的封门就可以了，从而不用老清早生炉子了。我家除了煤饼炉外，大门对面屋檐下还有个烧柴火的行灶。母亲难得会用行灶做米饭饼、蒸南瓜馒头。她用这个行灶烧东西时，就叫我拿个小板凳看灶膛，从而把握住火头的大小。

　　当年，行灶的柴火也好，生炉子的引柴也罢，商店里是没有卖的。城里人家会各显神通自找门路，在木器加工厂、造船厂上班的当然“近水楼台先得月”了。父亲虽说是船厂领导，但他从不买边角木料和刨花，而是托运输船队的老友到湖州梅溪带整捆的山柴。嘉兴来往湖州的船队还是蛮多的，他们把嘉兴的生活物资运到山里，再运回石子、黄沙和水泥。

　　礼拜天，趁着天好，我就协助父亲锯手臂粗的山柴，先把长长的山柴放在条凳上锯成尺把长的一段，然后用柴刀劈成碎片，权作行灶用的柴火。这硬柴烧咸肉菜饭是极香的，连吃剩的锅巴也香脆有味。特别是打过霜的青菜和新轧的晚米一起烧，味道就更好。这时，端上碗水蒸蛋，菜饭里再划块猪油，这顿夜饭就像小神仙一样了。现在我们去安吉、长兴的农家乐消闲，也能吃到用山柴烧的咸肉菜饭，虽是我怀念的老味道，然而与小辰光的滋味相比还是有不小差距的。

　　除了灶头烧的硬柴，还要有生炉子的散柴。当年，我家住在环城西路边上，路两旁都是高高的杨树。刮风下雨的日子，经常会有残枝枯叶吹落下来，我就赶紧把枯枝拖回家，往天井里一放，让其晒干，再锯段、劈碎。特别是雷雨交加的台风季节，刮断的树枝又粗又长，横亘在并不宽敞的砂石路上。

　　我家虽有行灶，但平常主要是用煤饼炉做饭烧菜，这煤饼就成了过日子不可或缺的必需品。父母发工资后，家里首要任务就是买米、买煤饼了。我总是趁礼拜天，跑到市运公司的装卸班借辆畚箕车去买煤饼。后来会骑三轮车了，就到母亲单位骑辆三轮车到中山路的煤球店去买。

　　那时虽说绝大多数人家都是生煤炉做饭烧菜，但也不尽然。我家院子前面是嘉兴米厂的宿舍，这几户人家平房对面都有个不大的灶披间，不仅堆满了砻糠，还有个砻糠灶。他们烧饭炒菜从不生煤炉，而是专用砻糠灶，这可能是米厂职工的福利。烧砻糠灶是要有一定技巧的，弄得不好，灶膛里只冒浓烟而不见火，熏得你眼泪鼻涕直流。用砻糠灶烧饭炒菜火头大、不急人，省下的煤球票还可拿到中基路换糯米、赤豆和鸡蛋。让他们开心的是烧完的砻糠灰还能卖钱，这砻糠灰乡下农民还要提前预订。秧田里有了这砻糠灰，不仅秧苗出得齐、长得好，拔秧也更省力。

　　我下乡后，烧饭炒菜的柴火是稻草、麦秸、油菜秆、桑树条。刚开始，我不大会用新砌的灶头，往往弄得满屋子都是烟雾，熏得眼睛都睁不开，烧好的饭也是半生不熟的。特别是梅雨季节，雨不停地下，空气又潮湿，放在屋内的稻草、麦秆也是湿答答的，不仅有一股霉味，还不容易起火。后来，还是与我要好的惠良帮我弄了个竹制的吹火筒，有时候稻草烧不着，对着灶膛轻轻一吹，火就上来了。

　　我到机关工作后，开始用上了煤气灶。那个年代，煤气是要凭煤气卡灌装的，用完了把煤气瓶挂在脚踏车后座上到煤气站去换。能用上煤气的，都是福利好的单位。

　　而今，许多人家都住上了漂亮的楼房，用上了天然气，开关一扭直接烧菜。烧饭、煲粥用的是电饭煲，还可定时，极是方便。现在的年轻人不用生炉子、扇破蒲扇，更不用骑着脚踏车去换煤气。生活的脚步总是向前走的，让那个年代留在记忆里吧。