有时候恨恨地想，一辈子就这样过了吗？可是真的离开他几天，却开始各种不习惯，失眠，闹肚子，总之好似水土不服。原来离开一个地方，会水土不服，离开一个人也是。

　　■简 儿

　　我有一面小圆镜，黑色钛合金镶边，两头各有一只蜜蜂、一朵花。蜜蜂逐花，怎么也追逐不到。然而蜜蜂永不气馁，仍振翅奋力地追。

　　这一面镜子，拿在手里很沉，很有质感。比起塑料做的化妆镜精美许多。照出来的人，似乎也更明媚动人。那个镜中人，大大的眼睛，长长的睫毛，唇红、齿白、尖下巴。

　　呵，最近忽然迷恋涂唇膏。大红色香奈儿，唇上轻轻涂一点，就很鲜艳。

　　那天在路上，有个朋友看见我，说你怎么不一样了。

　　哪儿不一样？

　　化妆啦。朋友笑嘻嘻地说。

　　其实并没有。只是涂了一点口红而已。也许大红色的口红，有浓妆艳抹之嫌，对于我这样平日素面朝天的人，很是不搭调。可是不管呢，那一点红，把黯淡的脸色也衬托得红润起来。总之，精神也忽然为之一振。

　　小时候，堂姐给我涂口红。那支口红，装在一个黑色丝绒袋子里。堂姐十分宝贝它。那天我去堂姐家玩，看见她打开丝绒袋子，拿出一面小圆镜，往嘴上涂口红。

　　堂姐看见我有点不好意思，招呼我：小橘子，我也给你涂点口红吧。

　　我一点迟疑也无，立马正襟危坐，闭拢小嘴巴，堂姐在我的小嘴巴上抹一点，让我轻轻一抿，我便“吧嗒吧嗒”抿起嘴唇来。

　　堂姐把小圆镜递给我，啊，镜子里的小姑娘，脸肥嘟嘟，唇红艳艳，说不出的好看。

　　我只觉这是世上最厉害的魔术。丑小鸭变成了白天鹅。那一支口红，实在有着某种神奇的魔力。我舍不得擦掉口红，吃饭、喝水皆小心翼翼。然而口红仍旧掉了。白天鹅遂又变成了丑小鸭。

　　我心中不知有多么失落，然而转瞬就忘记了，到底还是一个懵懂的小女孩，哪里对美那么在乎呢。真正在乎美，要到很久很久以后。

　　男友第一次赠我的生日礼物，是一盒巧克力、一支口红和一瓶香水。

　　那时男友刚大学毕业，还是一个腼腆羞涩的小伙子。这礼物，是他妹妹帮忙准备的。妹妹念了中专，比哥哥先工作。哥哥谈恋爱，要送女朋友礼物，问妹妹讨主意，妹妹替哥哥准备了三样。

　　那一支口红，蜜桃色，据说肤白的女孩子，用蜜桃色衬得皮肤更白。那时候多年轻，不仅用蜜桃色的口红，还穿一件蜜桃色呢大衣。大冬天，里面衬一条薄裙子，露出一双大长腿，就那样走在凛冽的寒风里。真是臭美死了。

　　现在冬天尚且未到，早已裹上厚毛衣，穿上灯芯绒裤子。再冷一些，棉大衣、羽绒服统统穿上，恨不得裹一条被子出门去。

　　人至中年，肤色黯淡，唇也失去了往日的娇艳，一日讲课下来，口干舌燥，唇也微微泛白，满是憔悴之色。这时候，一支口红简直可以救命。尤其下班后去赴约，涂一点口红，那失散的魂魄忽而又聚拢起来。

　　幸好岁月待我颇温柔，那个当年送我口红的人，至今仍未嫌弃我，但心中仍有惊惶，总会忍不住问他：有一天，当我白发苍苍，变成了一个丑陋的老太婆，你会嫌弃我吗？

　　那个人笑嘻嘻地说，到了那一天，我也是个驼背的老头子了呀。

　　一块石头落了地。想想也是。幸好没有时空隧道，要是他仍是玉树临风的少年，我是驼背弯腰的老太太，那可怎么了得。

　　有一次，他说起念大学时勤工俭学，又说起在寝室里，别人吃泡面，他一碗一碗喝白开水。我听了以后对他说，若是早点认识你，就买一大箱泡面送给你。

　　他揉了揉我的头发说，谢过。

　　当然回不到那时候。他念大学时，我不过是个初中女生，那时候，我们不会想到，有一天彼此会遇见。在那么久长的光阴里，我们各自成长，陌然不识。

　　然而终于有一天，在茫茫人海里遇见，遇见了，也只是淡淡地说一句：原来你也在这里。

　　与世上所有的夫妻一样，过着柴米油盐，平淡琐碎的日子。有时候恨恨地想，一辈子就这样过了吗？可是真的离开他几天，却开始各种不习惯，失眠，闹肚子，总之好似水土不服。原来离开一个地方，会水土不服，离开一个人也是。

　　有一次去杭州培训，半夜给他打电话，在电话里呜呜地哭：肚子痛。他在电话那边干着急。我说，不要挂电话。就这样开了免提打了两个小时，什么话也不说，渐渐坠入梦乡。

　　这么多年，他于我与其说是爱人，更是一个亲人。他是一个垃圾桶，让我倾倒各种不快和坏心情。他也是治感冒、失眠、肚子痛的良药。

　　夜里睡不着，便把他吵醒，忿忿不平道：我睡不着，你倒好，呼呼大睡，不许你一个人独睡。

　　于是他便陪我一起失眠，听窗外的雨声，呼啸而过的汽车声，彼此的心跳声。有时给我捏捏耳朵，捏捏脚，直至睡意袭来。

　　他是没心没肺，脑袋一挨到枕头上就能睡着的人。我则心事重重，但凡有一点小事就会通宵达旦失眠。两个性格、脾气迥异、南辕北辙的人，偏偏走到了一起。

　　有时，我替他不平，说要是你找一个温柔、善解人意的女子，也许日子会过得更舒坦一些。不像我，这么作，小孩子一样闹腾。

　　他说，怎么会，我就喜欢你这样的，爱说话，会闹腾的。家里成天热热闹闹的，多好。有时候你不在家还真不习惯，没个声响，太冷清了。

　　他从不说“想你、爱你”这样煽情的词，打死他也不会说。他其实是十分木讷老实的一个人。

　　有时候，我跟他说，要是我喜欢上了别人，怎么办？

　　他看了我一眼，摇摇头说，不会。

　　为什么？我讶异道。

　　因为过一段时间，你就迷途知返了。

　　呵呵，迷途知返。他怎么那么笃定别人都是迷途，只有他是正途。

　　好吧，他的话让我宽了心。总之，他如一个父亲、兄长，他比我自己更了解我。我说要不我们生个二宝吧。

　　他摇摇头说，唔，我们家已经有两个孩子了，不必再添一个。

　　可是别的男人，最好老婆生一大堆，好歹得生个儿子呀。他一点不想生儿子，说要生，就再生个女儿吧，那我就有三个女儿了。

　　那我们家岂不是女儿国了，你是唐僧呀。

　　……

　　今年过生日，我向他索要礼物，他说想要啥？我说送我一支口红吧。你忘记了第一次生日礼物，送的就是口红么。

　　于是，他送了我一支大红色的香奈儿。我把它放在化妆包里，有空时拿出小圆镜，在唇上搽一点。他戏说是点绛唇。

　　点绛唇，是一阕词：“江南二月春，东风转绿蓣。不知谁家子，看花桃李津。白雪凝琼貌，明珠点绛唇。行人成息驾，争拟洛川神。”

　　那一点大红色，点在中年仆妇的唇上，亦生出了玲珑的心，婉转的小心思，无限风情和风姿。

　　诚然，爱和宠溺，是人生最大的喜悦。

　　（作者系中国作家协会会员）