它们几乎都是一团一团地生、一片一片地长，个头极大，而且从来挑不尽。

　　■李可奕

　　过了年，就是挑荠菜的时候。

　　家住乡下，出门即是田野。正月田里多的是青菜，然后就是荠菜。荠菜本是一种野菜，但也分家生野生。屋后的桂香太太是种家荠菜的。几年前一个秋天，桂香太太撒下一把种子，精心侍弄一段时间，等到立春天气回暖，嫩青嫩青的荠菜就纷纷长出来了，几个平方满满当当，和周围人家分着吃也吃不完。之后就算不去管它们，每年也都会长出好些来。

　　家荠菜产量高，叶也嫩，但和野荠菜相比，总少了些许风味。野荠菜品种不一，最好的要数爬地一类。它们大多比成人的手掌还要大，颜色极深，紫黑和暗绿交错，散发出一股清香。整棵荠菜像蛛网一样盘在大地上，与周围的土地、野菜融为一体，不易被发觉。但若要找，必是难不倒我们这些熟客的。荠菜往往成群出现。有荠菜的地方年年都有，没有的地方也不会突然冒出来。印象中，石渠上的小径、河边的桑树林，就是附近野荠菜最繁茂的所在。荠菜的生长季往往只有半个月，但就是这半个月，荠菜生命力之顽强，可谓令人叹为观止。它们几乎都是一团一团地生、一片一片地长，个头极大，而且从来挑不尽。今天全家人忙碌了一个上午，以为荠菜都被“赶尽杀绝”了，后天再来看，依然是一个繁盛的大家族。

　　那种黑黑的爬地荠菜最受我们青睐，比别的荠菜品种更加鲜美，嚼劲十足。挑来的荠菜先在水里烫一烫，揉成小球备用。或是炒冬笋；或是和猪肉切碎，包饺子、嵌油豆腐——都是家常的美食。一口吃下去，满满的春味。至于吃不完的，放到冰箱里储存起来，解冻之后仍然十分美味。

　　每年，爸妈都是领头挑荠菜的。总是在一个阳光明媚的日子，爸赶集回来，坐在廊下孵了孵日头，觉得冬天的阳光真和暖，忽然一声不吭走到屋子最里面的厨房，拿了剪刀，挂了塑料袋，就往地里去。“老爸要去挑荠菜了！”我兴奋地大声预测道。爸转过身来，诱惑十足地问：“去不去？”二话不说，我们姐妹迅速配备工具，紧跟上去。这个时候，妈是要抱怨的。“年年都去挑荠菜，去年的荠菜冰箱里还有好多呢！”但往往我们一出门，妈也尾随而来。最好吃的当然是新鲜的荠菜了！妈总是不带工具，背着手在田里走来走去，颇有一种指挥家的风范。只要稍一弯腰，她就能有所发现，立刻招呼我过去挑。甚至是春草丛里隐藏极深的青荠菜，也没有能逃过她的法眼的。等我挑累了，她就“夺”过我的剪刀。说不会挑，却是家里兴致最高的一个。

　　过去有很长一段时间，人们挑荠菜只是为了充饥。但在我们这一代人看来，挑荠菜更接近于一种娱乐项目。记得今春过年，年初一的大日子，长辈说不能洗不能扫，除了一日三餐，任何干活都是忌讳，只能玩。我们兄弟姐妹几个，却冒着风险，“密谋”去挑荠菜。只要不累，这何尝不是在玩乐？此后半个月的时间，我们逢着晴天就去，常常满载而归。要知道，过了这半个月的黄金时间，荠菜就得开花了。而年节的餐桌上，总也少不了荠菜的身影。因为在我们的方言里，“荠”和“齐”同音。过年有荠菜，未来的一年里，一家人就能整整齐齐不分离。

　　（作者系复旦大学中文系学生）