■高叶青

　　乡下的老屋边搭建有两间辅助平房，一间是厨房，一间是羊棚。羊棚用水泥隔了挡板，分别养着一只猪、两只羊。

　　妈妈把照顾羊的任务交给了我，并郑重许诺剪下羊毛或生下羊仔卖得的钱归我所有。这笔巨款，足以让我成为同学羡慕的对象和学校边上小书店、小卖部的常客。

　　每年，墙角处的梧桐树叶开始片片飘落时，总有一位大胡子爷爷牵着一只公羊走进村庄，走进了羊棚，完成某种神秘的仪式。爸爸笑眯眯地喊爷爷喝茶，递过一个积满了茶渍的搪瓷杯，送老爷爷与羊离开时，还不忘塞给他几张一元的纸币。

　　第二年春天的时候，羊妈妈的食量大增，肚皮吃得滚圆，性子也变得非常温顺，我一走进羊棚，“咩咩”的叫声也变得软绵绵的，我知道，割草量得增加了。

　　好在，春天的田野里，万物生长，青草茂盛。我早就寻到一块秘密基地，大块抄割，塞满草篰后，用尽背、拉、拖的方式将笨重的草篰弄回家。等到第二筐装满后，便有了一小段惬意的时光。向毛球状的蒲公英种子吹一口气，寻见枯草丛里冒出的一根根茅针。剥开包裹的绿色外衣，里面是嫩嫩的白色的棉絮似的“肉”，吃进嘴里软软甜甜的，像是在吃棉花糖一样。

　　没过多久，羊妈妈生下一只小羊仔，原先的羊仔，我不在家时，被人买走了。妈妈看着翘起嘴巴的我，递过一角、五角的几张纸币，安慰说，它有另外的任务。羊妈妈忙着看护新生的小宝，看不出母子分离于她有多难过。于是，我手里的纸币，被愉快地换成了连环画、零食。

　　三年级那年，某日，我去厨房吃早饭时，听到妈妈在羊棚里大叫，爸爸跑了进去，我倚在门框边探过头：羊妈妈不停地在舔一团白色的小东西。

　　“不是还有大半个月才生么，怎么早产了。”

　　“时间没算好，早晓得在羊棚里填些稻草了。”

　　听着爸妈的对话，我攥紧双手，盼望着像以前一样，羊妈妈舔着舔着，羊仔会颤抖着，发出虚弱的声音，还会颤颤悠悠地站起来。

　　可是，地上白乎乎的柔弱成一团的小东西，没有一点反应。

　　爸妈频频摇头，说，冻死了，没办法了。

　　这是我人生中第一次真实地面对死亡，一只小羊仔的死亡。我跑回房间，飞快地拿来一个橘色台灯，会发出暖光，可以焐手，心里默求它帮小羊仔焐暖，焐活。

　　爸妈说没用了，我固执地让他们试一下。妈妈摆手催着我快去上学，看着快哭出来的我，还允诺说不会因此少了零花钱的。

　　这句话，引发的难受、伤心、委屈一下子击垮了原本的防备，催生着我的眼泪汩汩地往外流。

　　小羊仔被埋在了梧桐树下，又一年春天，羊妈妈发福了。我依旧上学、割草、喂羊、看羊生小羊、割草，遵循一个周而复始、生生不息的循环。

　　多年以后，在一群中年人的聚会上，聊起了小时候乡村生活的经历，我举起左手的食指，展示着当年长长的割草史留下的光荣痕迹——十几条大大小小、深深浅浅的伤疤。

　　“嗐，谁身上没个伤啊疤的，人生不就是这么磕磕碰碰、跌跌撞撞地走过来的么。”边上，邻居老大哥说。

　　（作者系医务工作者）