一位自然观察者的
博物学札记
《那些动物教我的事》
张瑜 著
出版社:商务印书馆
你见识过鸭子求偶炫耀时的热舞表演,刺猬逃生避险所用的“遁地术”,螳螂捕猎时的惊险瞬间吗?本书采用轻松、幽默的笔触,以独特视角描述了鸭子、松鼠、螳螂等动物的一个个真实生活的场景,并汇集数百张精彩实拍,定格有趣行为瞬间。
说来可能感觉有些好笑,我童年时期是个胆小鬼,虽然喜欢自然,但却不敢和自然接触,连“捉蜻蜓”这种其他小孩眼中的常规操作我都怕得要命。那会儿,我也学着别的小伙伴那样,自己做了抄网跟去捉蜻蜓。或许是自带着点观察动物行为的天赋,我很快掌握了捕捉技巧并迅速成为这群孩子中捉蜻蜓效率最高的。不过对我来说,捉蜻蜓容易取蜻蜓难。我看别的伙伴手伸进抄网,一把就将蜻蜓拢住拿出,然后合上翅膀夹在指间。但轮到我做,这一过程就变得异常复杂艰难。我不敢直接伸手抓,只能用手在外面隔着纱网捏住蜻蜓翅膀,然后另一只手伸进去,这样一里一外配合着,将蜻蜓左右翅膀合在一起,然后夹在手指间,确保它不会乱扑腾了才敢往外拿。
相比于蜻蜓,我童年时对蟋蟀的恐惧更甚。那会儿每到初秋,胡同里的大人小孩们都热衷于捕捉蛐蛐儿用来比斗。看着蛐蛐儿罐儿周围聚拢着一圈人,不时地还传出获胜者清脆的凯歌,我自然不能免俗,凑到跟前儿去看热闹。继而,我也准备去捉来几只饲养,并加入到斗蛐蛐儿的队伍中。如果养的蛐蛐儿能够获胜,自己脸上也会跟着增光。然而,捕捉蛐蛐儿的过程对于我来说确实十分煎熬,因为它总会蹦,每一跳都会让我心里一激灵。好在后来做了罩网,不用再徒手捕捉。不过另一场噩梦才刚刚开始。那是我第一次用罩网去捉蟋蟀,难度确实小了很多,没费什么周折就将一只蛐蛐儿扣住。它蹦到了侧面的纱网上,当我拾起罩网时,它那肥胖惨白的腹部和大腿尽显无余……
诸如此类的事情数不胜数,可以说,我的童年就是在“喜欢看动物”和“不敢碰动物”两种纠结的情绪捆绑下度过的。而这一切,都在1992年清明后一个周日的中午被打破了。
那天上午,我照旧去美术班学习。中午放学途经农贸市场时,一种奇怪的叫声引起我的注意。声音比较尖细,也比较杂乱。我循声找去,发现了放在路边的两大筐雏鸭。说来有些惭愧,虽然当时我也“老大不小”了,但在城里长大,每天过着“学校—家”两点一线的生活,还未曾仔细看过小鸭子。此前,倒是见过别人家养的小鸡,但我对小鸡感觉不太好:尖嘴尖脚趾,都会让我在心理上有些排斥,而且鸡的运动速度太快,让我有点不太适应。雏鸭给我的感受则完全不同,扁扁的小嘴没有丝毫威胁感。脚趾间还有蹼,很像胶皮船桨。看到它们第一眼时,我的心就被萌化了。(节选)