■汤碧峰

　　赵大姐叫赵雅云，是我的邻居也是同事。说是同事有点牵强，当年在秀城大院工作时，她在组织部上班，我在劳动人事局，其实不在一个单位。但同在大院里上班，抬头不见低头见，自然都是熟人。而邻居那是做了25年的老邻居，我们是第一批搬进同一幢楼的，只是她住二单元四楼，我在三单元三楼，隔着楼梯。

　　市区合署办公后，她去了城工委，在中山路老建委的院子，我则去了就业局。当再次碰面时已是邻居，而她却已退休。她大我十岁，叫我小汤，我仍在上班，可头顶已退化成了荒漠，别人还叫我小汤，总感觉有点怪。

　　两星期前，老伴告诉我说，碰到赵大姐了，她住进了养老院，老建委院子里那个嘉和老年公寓，她女儿陪她来拿衣服。怪不得有段时间没见她了，还以为是下不了楼呢。这人老了，一旦去了养老院就很难再回到自己那个窝，赵大姐80岁了，可总觉得不应该那么快就去养老院的。

　　赵大姐老伴早就过世，一个人居住，早些年孙子上学，在她这儿吃饭，后来孙子上初中不用带了，于是外孙又接班。赵大姐说，亲家照顾我，一星期只管外孙两天。管的那天下午四点钟，总见她在小区值班室门口等外孙放学，吃好饭才由女儿接回家。外孙也上初中后，她只在星期天准备晚饭，儿子女儿来聚餐。

　　当我退休后成了城南公园的常客，才知道赵大姐在公园活动许多年了。她的生活极有规律，每天上午去公园，和一帮老姐妹一起走圈拍手臂做操。她们和跳广场舞的大妈不同，广场舞动作复杂，难度系数高，赵大姐她们的团队显然动作简单，适应腿脚不便的人。活动结束她再去菜场转一圈，回来在小区值班室门口坐上个把小时回家烧中饭。

　　前两年赵大姐不去公园了，她说走不了楼梯，难得见她下楼去买菜。进了养老院才知道，她的腰越来越直不起来，腰椎弯曲相当严重，从公园回来一百多米的路，她中途还要休息一下，难怪我们总是见她坐小区门口，起初还以为是她怕家里冷清，原来是走路腰痛，坐下后站不起来。

　　为什么突然去养老院？赵大姐说去年十二月份摔了四跤，开始没注意，摔跤了自己爬起来。最后一次是星期天，女儿她们都在，摔倒后爬不起来，便去医院，是中风，还算及时，没留下后遗症。

　　这之后女儿她们便不让她一个人住了，给她两个选择，去养老院或叫人服侍，最后她选择进养老院，毕竟有一定的活动空间。赵大姐在养老院的房间在八楼，单独一个人住，条件还算不错。一楼是活动大厅，尽管有电梯，但赵大姐说她不下楼，只是在居住的楼层活动。我去看她时，她正和三个老太在打牌“争上游”。

　　又到了轻轻杨柳风的季节，城南公园的玉兰花开了，白色的、紫色的，如祥云片片，李花也开了，像繁星满天，还有其他的花也在争春露芽。再过几天，当樱花、海棠花盛开的时候，公园里又会挤满赏花的人群。而在赵大姐那个活动的团队里，已少了她的身影。