编辑人语：

　　刘震云大概是最懂当代人孤独的作家。

　　科技搭建了便捷的沟通之桥，让人与人之间的物理距离不断拉近，但心与心的交流却愈发遥远，这种“说不着”的困境被他在《咸的玩笑》里写透。

　　《咸的玩笑》是他阔别4年推出的新作——时至2025年，距刘震云获得茅盾文学奖获已14年，距上一部长篇小说《一日三秋》的出版也已4年。

　　《咸的玩笑》延续了他“写众生”的创作底色，用幽默的笔触，在嬉笑怒骂间照见普通人的日常，也照见每个人与生活和解的可能。

　　世上许多玩笑，注定要流着泪把它开完。

　　主人公杜太白辗转教师、红白事主持人、小贩多份职业，在生活中摸爬滚打。面对无法较真、有苦说不出的生活磨难，杜太白看清规则却不被规则捆绑，尝过苦楚仍敢热烈投入。“玩笑”，既是日常的玩笑，更是生活突然而来的苦涩经历；既可以会心一笑，更是我们应对生活变化、消解困顿的生存智慧。《咸的玩笑》既写生活，也写生活的道理；既塑造虚构的人物，也看见世上的每个人。

　　刘震云自20世纪80年代步入文坛，以犀利的笔触、深刻的观察和朴实的叙事风格备受瞩目。特定时代下小人物的生活状态在早期作品《塔铺》《新兵连》中活灵活现；长篇小说《一句顶一万句》将“中国式的孤独与默契”娓娓道来。《咸的玩笑》在刘震云“写众生”的创作底色之上进一步拓展，将创作视角拉到当下，贴身观察普通人生活中的“难”与“暖”。

　　在小说最后，刘震云写下：世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦了。他将《咸的玩笑》献给每一位在命运“玩笑”中认真生活的人。

　　咸的玩笑

　　田锦绣指指小白鼠的笼子：“听说，你这只老鼠会算数？”

　　老吕：“你对象说，它是阿基米德。”

　　田锦绣：“那我问一问。”

　　老吕：“随便。”

　　老吕这时说“随便”不是气话，而是问啥随你便的意思。

　　田锦绣：“树上有六只鸟，一枪打下一只，树上还剩几只？”

　　小白鼠想了想，蹬了五下。

　　田锦绣笑了：“全飞了。”又说，“什么阿基米德，傻缺。”

　　小白鼠急了，急不是急答不上来，或骂了它傻缺，而是田锦绣故意用这样似是而非的题目来刁难它；它跳起来，隔着笼子，滋田锦绣脸上一股唾沫；田锦绣急了，把小白鼠从笼子里揪出来，打了它一耳光，又把小白鼠扔到了笼子里。没想到老吕看到田锦绣敢扇小白鼠耳光，也急了，扬起手，回了田锦绣一耳光。

　　“欺负我没什么，不能欺负我的小白鼠。”老吕斩钉截铁地说。

　　田锦绣指着小白鼠的笼子对杜太白说：“这王八蛋坏透了，一开始以为滋我脸上的是唾沫，后来知道是尿。”

　　杜太白问：“你咋知道的？”

　　“滋到我嘴里了，品的。”指着老吕，“接着他又打了我。”问杜太白，“你说这事咋办吧？”

　　杜太白只能护着田锦绣，问老吕：“没想到事情到了这种地步，你说咋办吧？”

　　老吕：“爱咋办咋办，谁还能把我杀了呀？”

　　对这僵局，杜太白本来感到很棘手；不反击老吕，田锦绣肯定不答应；如何反击，一时找不到适当的方法；能跟老吕打起来呀？倒是老吕这句话，给了杜太白灵感。他转身离开水产摊，越过东关口，回到羊肉铺老马的摊子上，抄起一把牛耳尖刀。老马倒吃了一惊：

　　“干吗？”

　　杜太白：“剁人。”

　　拎着刀，转身就走。老马在背后喊：

　　“我这刀是剁羊的，不是剁人的。”

　　（本文为书中节选）