■周伟达
“在黎明将至的海面上，天光渐渐出现，遥远处出现一条红色海浪，越来越长，越来越宽，上面的天空也渐渐红润，太阳像心跳一样慢慢露出海面，光芒喷薄而出，照亮世间万物。”
这段余华小说中关于日出景象的描写，挪作对海盐日出的形容，也颇为恰切。
海盐，这座杭州湾畔以日出闻名的滨海小城，魅力不止于此。联合国地名专家组将其认定为“千年古县”，“文学之乡”亦是其当之无愧的冠冕。
这一个海湾的传奇，要从两千多年前说起。
公元前222年，海盐置县，比秦始皇统一全国还要早一年。于是，“先有海盐县，再有秦帝国”便成了斯地追溯历史的豪言壮语，一如杭州湾激荡的潮水，那么激情澎湃。而要论文脉奔流、精神传承，海盐，也当真不负其浑厚的千年底蕴。
干宝写下“小说家”的传统
历史上，海盐曾四徙县治，六析其境。县治从金山华亭乡，先后迁到武原乡、齐景乡、马嗥城，直到唐开元五年（717）才迁到现在的县治所在。几次迁徙，加上行政区划调整，海盐县境逐步缩小。即便如此，海盐文脉与精神未曾断绝，名人辈出，传奇不断，干宝就是其中之一。
干宝是东晋文学家，写了一部《搜神记》，被称为“中国志怪小说鼻祖”。
他曾写过一个“城沦为湖”的故事，说的是由拳县，放到今天大概就是在嘉兴南的地方。秦始皇时有童谣唱：“城门有血，城将陷没为湖。”有个老妇人听到歌谣后，天天去城门偷看。守卫城门的将士要捆她，她就说了偷窥的原因。将士干脆把狗血涂在城门，老妇人看到血后赶紧跑掉了。突然之间大水就涨了起来，就要淹没县城了。主簿派主管府吏去报告县令，县令对前来报告者说道：“你怎么变成鱼的样子了？”主管说：“县令你也变成鱼了。”县城真的沦陷为湖了。
为何干宝擅写志怪故事？鲁迅在《中国小说史略》中大致论述道，干宝天生喜欢阴阳术数，受父亲的婢女死而复生、兄长气绝过了几天又苏醒这两件事影响，除了写神祇灵异人物变化之外，还写神仙五行等内容。干宝所撰《搜神记》影响颇巨，比如关汉卿《窦娥冤》取材于《搜神记》的《东海孝妇》，汤显祖《邯郸记》取材于《搜神记》的《玉枕梦》，鲁迅小说《铸剑》也改编自《搜神记》干将莫邪的故事。
干宝生于河南新蔡，随父迁居灵泉乡。永嘉四年（310），干宝之父干莹去世，葬于海盐澉浦青山之阳，干宝守孝。《灵泉乡真如寺碑亭记》记载，干宝因“汉主聪将兵寇洛阳，而河南诸郡皆为分据。荥阳之故里不可复问矣，遂家于盐之灵泉乡”。灵泉乡在今海盐与海宁交界处。又有记载，干氏因“苏峻之乱，兵散为盗寇，掠其第，偕诸昆族徙居于澉湖”，澉湖是今海盐县澉浦镇南北湖的别称。
明董谷《碧里杂存》云：“干宝……海盐人也。按武原古志云，其墓在县西南四十里，今海宁灵泉乡。真如寺乃其宅基，载在县志，盖古地属海盐也。”从干宝流徙的经历看，他可算是新海盐人。海盐人也以干宝为傲，2018年还在南北湖畔举行了“千年古县 干宝遗风”首届中国民间文学学术研讨会。
虽说干宝的故事停留于一千多年前，但难得的是仍在影响海盐这片土地，滋养新的实力派小说家，譬如余华。余华在《飞翔和变形》中谈道：
在我有限的阅读里，有关神仙们如何从天上下来，又如何回到天上去的描写，我觉得中国晋代干宝所著的《搜神记》里的描写，堪称第一。干宝笔下的神仙是在下雨的时候，从天上下来；刮风的时候，又从地上回到了天上。利用下雨和刮风这样两个自然界的现象来表达神仙的上天下地，既有了现实生活的依据，也有了神仙出入时有别于世上常人的潇洒和气势。就像希腊神话和传说中，当宙斯对人间充满愤怒时，“他正想用闪电鞭挞整个大地”，将闪电比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充其量是一个生气的马车夫。《搜神记》里的这个例子，可以说是想象力和洞察力的完美结合。
余华对干宝《搜神记》中叙述手法的叹服，何尝不是相隔千年的“同道唱和”？
涉“海”的人
无论是海盐昔日的地理风貌“海滨广斥，盐田相望”，还是海盐的城市精神“大气如海，淳朴似盐”，都离不开一个“海”字。海盐历史上也不乏极具勇气的涉“海”之人。
元大德五年（1301），海盐的18岁少年英才开启人生第一次远航西洋之旅，比郑和下西洋还早了100多年，在波澜壮阔的人类航海史上写下光辉一页。这位年轻航海家的名字叫杨枢（1283—1331）。
据《澉浦镇志》记载，杨氏家族以武功起家，入元后，则以海运为业，成为亦官亦商的大族。杨枢的祖父杨发在元代被授明威将军、福建安抚使，领浙东西市舶总司事。杨枢的父亲杨梓，曾任宣慰司官、安抚大帅、嘉议大夫、杭州路总管等职，积极参与海舶贸易，《光绪海盐县志》称其“以己资广构房宇，招集海商番舶”，使澉浦一地商船贸易尤为兴盛。杨枢耳濡目染，亦是不俗少年，谨慎笃厚，即便是柴米油盐等琐细事务，都安排妥当，家中仆人没有人敢因其年少而轻视他，长辈们也都称赞其才。
杨枢18岁这一年，受朝廷致用院委派，率官本船第一次下西洋。此行一共花了三年时间，杨枢不仅完成了贸易任务，还将前来出使元朝的亲王合赞（伊儿汗国第七代汗）的使臣那怀载回了大都，那怀等使臣在完成朝贡后，再次搭乘杨枢的海船返程。
“君往来长风巨浪中，历五星霜。”这是《松江嘉定等处海运千户杨君墓志铭》对杨枢的记述。杨枢第二次下西洋是元大德八年（1304），护送那怀等人归伊儿汗国（古代波斯帝国所在地），经历三年之久，抵达忽鲁模思（即今霍尔木兹）。杨枢还自费购买白马、黑犬、琥珀、葡萄酒等物，献给皇帝忽必烈，并讲述了所见所闻。若说海盐人中谁有“一直游到海水变蓝”的格局与气魄，少年英雄杨枢扬帆远征、劈波斩浪的形象倒是很符合。
相较于杨枢搏击大海风浪，明代海盐人胡震亨独对浩瀚书海。在海盐绮园南侧，有一座大虹桥，桥柱上有两联：一联为“曾有文星居卦弄，依然翠影拂烟桥”，一联为“涛声诗韵共历千古，博儒长虹来悦八方”。“文星”“博儒”指的就是胡震亨，“诗韵”所指乃是其编纂的《唐音统签》。
从1625年到1635年，胡震亨以一己之力编纂成1033卷《唐音统签》，辑录唐诗，后33卷为癸签，是诗话性质的有关唐诗研究的资料。无论是诗歌整理，还是诗话评论，胡震亨于唐诗文化之传承与评论均有着不可忽视的重要作用。《唐音统签》后来成了《全唐诗》的底本，如果没有胡震亨大量基础性的整理工作，《全唐诗》流传至今未必有48900多首这么多了，不知多少卷唐诗散佚、消亡。
难得的不是读了多少书，而是勇气与选择。1618年，49岁的胡震亨“升任德州知州，州吏持牍来迎”，他却在文书上题诗道，“自爱小窗吟好句，不随五马渡江来”，辞官不做，后来投身到编纂《唐音统签》的浩瀚事业中去了。
“二张”
在海盐，如果说“二张”，指的是张元济、张乐平。海盐县自新桥路向西入文昌路，“二张”做起了邻居，先后可见张元济纪念馆、张元济图书馆、张乐平纪念馆，短短的文昌路果然是“文脉昌盛”啊。
张元济，是一个大写的人。
晚清时期，中华民族风雨飘摇。1898年，戊戌年，31岁的总理事务衙门章京张元济向光绪上《痛除本病统筹全局以救危亡折》，陈言“时局维艰，变法自强亟宜痛除本病，统筹全局，以救危亡而成盛业”，赞成变法图强，顺应历史发展的浩荡潮流。变法失败，张元济被“革职永不叙用”。在民族危亡之际，不苟且偷安，而勇于谏言，这是张元济爱国精神之体现。
抗战时期，张元济又编著《中华民族的人格》，以中国古代的八位义士讲述中华民族的优秀人格，做人当顶天立地、守信重义、临危不惧，无论身处何等境地，都要保持至高无上的人格。
新中国成立后，张元济担任华东军政委员会委员、上海文史馆馆长、第一届全国政协委员、第一届和第二届全国人大代表，并于1956年6月致信蒋介石，劝其效法五代时期的吴越王钱镠，促进中国统一大业之完成。
张元济喜欢书写一副联：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”在生命中的每一个阶段，张元济始终秉持“读书”与“积德”的原则，将一腔赤诚付于中华民族的发展与富强。
另一位“张先生”，亦怀抱家国忧思与博爱精神。
在我国漫画史上，头顶上飘着三根头发的“三毛”形象，因其鲜明的特征、纯真的心灵、良善的品格广为人知，经久不衰。他的创作者张乐平是当代杰出的漫画家，被誉为“三毛之父”，其笔下的《三毛流浪记》《三毛从军记》等作品影响了一代又一代人。
1910年11月10日，张乐平生于海盐县海塘乡黄庵头村张家门。作为“三毛之父”张乐平的家乡，海盐建起张乐平纪念馆、三毛乐园、三毛小学等阵地，还成功举办多届“三毛杯”全国漫画大展，建立全国首个少儿漫画基地，在漫画界乃至全社会掀起了广泛影响。
如今，纪念张乐平，在纪念什么？上海市委宣传部原副部长、解放日报原总编辑丁锡满的一番话或可作为一种回答：
张乐平是一个勇敢的战士和伟大的园丁。在抗日战争和国民党统治时期，他以笔为枪，反抗侵略，反抗压迫，为国而鼓，为民而呼。在新中国成立以后，他以笔为锄，勤耕于儿童园地，浇花护花。张乐平的一生爱国爱民，忧国忧民，为国为民，体现了中国知识分子的高贵品格。纪念张乐平，就是为了传承这种爱国精神和民本思想。
“余宝贝”
1959年8月14日，一代出版巨擘张元济在上海逝世。七个多月后，1960年4月3日，余华在杭州出生。海盐一地，或可说两百年来张元济，一百年来余华，从近现代步入当代，如果没有极出众的“后来者”，那么“千年古县”“文学之乡”的文脉也只停留于过往，而有了余华，这个故事可以精彩地讲下去。
说余华，当然有诸多切口，但这一次先写下他的履历：余华，浙江海盐人，作家，北京师范大学教授。1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《文城》《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成50多种语言在50多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998）、法国文学和艺术骑士勋章（2004）、法国国际信使外国小说奖（2008）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018）、俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳文学奖（2022）等。
每次路过杨家弄84号余华童年旧居，仿佛看到那个曾经扑在窗口的少年，凭借自身的写作天赋和刻苦努力的精神，打开了杨家弄84号二楼的窗户，看到了田里耕作的农民，看到了海盐这座小城，终于也看到了更为广阔的天地。
有抱负并愿意为之奋斗的人，才有可能“一直游到海水变蓝”。从上世纪80年代小城海盐的牙医，到如今享誉国际文坛的大作家，余华用他的故事激励海盐的年轻一代——海盐之外有嘉兴，嘉兴之外有浙江，浙江之外有中国，中国之外有世界。
故事到此为止了吗？并不。
余华之后，海盐“80后”一代也崛起了。
1980年出生的李俊才情纵横，竟有“三个分身”：以李俊之名成为1999年海盐高考文科第一名，入读北京大学哲学系；以“宝树”之名写科幻小说，屡获中国科幻银河奖、华语科幻星云奖，并以《美食三品》入围世界科幻领域最高奖雨果奖提名；以“新垣平”之名著有《剑桥简明金庸武侠史》《剑桥倚天屠龙史》等武侠番外，在金学研究领域颇有影响。
构成“余宝贝”之“贝”的是悬疑小说家贝客邦。2017年，36岁的贝客邦才开始真正写作，在短时间内交出《海葵》《轮回前的告别》《冬至前夜》《白鸟坠入密林》等长篇小说，斩获豆瓣阅读小雅奖最佳作者、豆瓣阅读征文大赛首奖、PAGEONE文学赏票选最佳作者、春风新人奖等荣誉。难得的是，他的多部作品售出影视版权，其中《海葵》被改编成热播剧《消失的孩子》，全网播放量逾10亿次。
一个海湾的传奇，注定是绵延不绝的，就像日出的光芒终将喷薄而出，就像浩荡的潮水昼夜奔腾不休。
下一个传奇，是你吗？
干宝《搜神记》
明胡震亨辑《唐音统签》清胡申之南益堂刻本
杨枢（插图）李泽峰绘
张元济
张乐平
余华
宝树
贝客邦
