第02版:要闻

□村问·记者手记

保胜村的“胜算”,不在楼高在人心

  ■记者 闻心玥

  

  结束对保胜村的采访后,有一个画面始终印在我的脑海里。

  采访村民张国祥时,他讲起现在的生活,没有华丽的辞藻,只是反复说:“都挺好,方方面面都很幸福。”60岁的他,说起从前那条泥巴路、那些漏雨的老房子时,眉头会微微皱起;可一提到现在的日子,话还没出口,笑意已经先涌上眼角。

  那笑容里没有夸张的欢喜,只是一种稳稳的、从日子里“长”出来的满足。

  这样的笑容,在保胜村并不鲜见。

  在村里的“银乐轩”理发室里,一位刚理完发的老人正对着镜子左看右看,扬起的嘴角一直没放下来。每周4次免费理发,村里70岁以上老人都能来。推子、剪刀、一把椅子,设施简单,心意却不简单。村里的老人们都说:“以前理发要去镇上,现在走几步就到,还不花钱,你说好不好?”好在哪里?好在有人惦记着他们。

  还有一个细节,藏在村部那座略显简陋的旧楼里。采访中我得知,村里不是没有钱盖新办公楼,而是村书记沈吉和班子成员反复商量后,决定暂缓。“钱先花在村民身上,办公楼可以晚点修。”一座不急着修的办公楼,和一座座高标准建起的篮球馆、家宴中心、卫生室放在一起,恰恰勾勒出这个村庄最朴素也最坚定的价值排序:什么都可以等,唯有村民的事不能等。

  回程路上我一直在想,保胜村的“胜算”,究竟写在哪里?

  或许就写在张国祥的笑容里,写在老人理完发对着镜子的端详里,写在那座晚点再修的旧村部里,写在每一个被倾听、被回应的诉求里。

  乡村振兴,说到底不是建了多少高楼、修了多少场馆,而是在这些空间里,有没有盛满热气腾腾的生活。发展的温度,不在于口号有多响,而在于那些最普通的人,有没有因为村庄的努力,日子过得更踏实、更舒展。

2026-03-03 □村问·记者手记 4 4 嘉兴日报 content_279512.html 1 3 保胜村的“胜算”,不在楼高在人心 /enpproperty-->