■叶肇

　　世间两种滋味，一是离愁，一是乡愁。

　　寒假很快就过去了。开车上高速去富阳的路上，万般不是滋味，兴致乏乏。想来脑海中还是放映着离家前的一幕幕，还有那句：到了，发个消息。

　　是七十七岁的奶奶特地骑着她的三轮车去街上给我买的黄历。她知道我今天要走，在午饭前就打来电话，让我去拿一本。她越发苍老，也比半年前瘦了。她也说，自己老了，身高“缩”了。可是我明明听出，我与奶奶，一年之间，数也数得出来的见面。那么，还有多少年呢？我希望，至少还有二十三年！

　　是母亲在早上起早收回来挂在我房间的衣服。我对她说，昨晚都没怎么睡，后背的筋头很胀。她说昨天就说要带我去推拿，偏我嫌贵又不去。可是我知道，自去年父亲肺结节做了手术闻不得油烟，母亲就辞了本就工资不高的工作，全程陪护。再加上她又骑车摔了一跤，脚上伤口感染也动了手术缝了针，还有家里家用，如今口袋里还剩多少钱呢？只有我如今在富阳教书，工资交掉房租，剩下还算宽裕。母亲却对我说，现在，我还没成家，工资赚过来，想怎么用就先用吧。

　　饭后，行李也都搬好，我正说走了，母亲叫住我，让我再休息会儿。她拿来自己泡的药酒，说帮我背上擦一点，揉两下。我趴在已经铺平的床铺上，手里拿着手机，却盯着没有亮起的黑色屏幕，感受到药酒在母亲手心滑落，滴洒在我的背上。还有那双粗糙的手掌，揉搓着不断蒸发的药酒。母亲缓声说，在外面，关照不到，要照顾好自己，也不要生气。她知道我的班里算不得“太平”，作为母亲，又如何不担心呢？

　　我一直想回到家乡工作。正因我知道自己是恋家的。父亲在我未出生时就出国务工，母亲在我二年级时也到父亲那边去了。爷爷在我高一时离世。我的童年，就在一个小镇上，更确切的，在垟田。就像我上初中首次寄宿的时候，晚上会蒙着头想家，会看着家里带的吃食，思家情更切。会数着一个星期还有多少个小时结束，回家。还有高中爷爷离世后家人瞒着我的应激，每天给奶奶打一个电话，直到高三复习冲刺实在太忙太累才跟奶奶说，一周我打一两个。

　　出了垟田，皆是游子。或许并不是身在异乡才给自己冠以这个名头，反而是如同藕断丝连一般的牵系，是睹物思人的挂念。

　　从小学到初中、高中、大学，我从垟田村走到隔壁的莲池头村，到柳市镇、北白象镇，到虹桥镇，到嘉兴市，越走越远，走出了垟田村，走出了北白象镇，从浙南到浙北……求学之路，总多艰辛。如今毕业，如愿成为小学教师，又总是走不出垟田。