■记者 樊昕旖 通讯员 张 榆
罗洁琼 高硕旻 张 绩 包璐晨
怎样才能成为一名技艺高超的护士？
关于这个问题，一千个人可能有一千个答案。
我们看到的护士，有的能在静脉穿刺时一针命中，有的在手术室与医生配合得天衣无缝，有的研究琢磨出了解决行业痛点的专利产品，有的能把创面修补得完美无瑕，还有的总能第一时间发现患者的异样……
然而，这些看似平常的操作，背后是日复一日的打磨与苦功。
护士们的这些硬核绝活，从来不是天赋，而是“炼”出来的。今年5月12日是第115个国际护士节。连日来，记者走近四位来自不同科室的一线护士，解锁他们在岗位上淬炼成长的故事。
一腔孤勇闯出的“呼吸大师”
昨天早上6点多，彭恩准时出现在急诊EICU。
EICU有位脑外伤的气切机械通气患者，已经住院一个多月，经评估可以做脱机训练。可责任医生每次尝试脱机没几分钟，患者血氧就急剧下降，心率噌噌往上蹿，试了几次都以失败告终。
彭恩接手后，每天都要跑3趟，给患者做系统呼吸训练，包括四肢被动运动、膈肌松解、体外膈肌起搏器治疗、翻身拍背等。“才刚训练3天，只能适当调整呼吸机参数，无法完全脱离，但会慢慢好起来的。”他一边记录数据，一边轻声给旁边的护士打气。
彭恩现在是嘉兴市第一医院重症监护室唯一的护理呼吸师，这个“唯一”的分量，他比谁都清楚。因为他专门负责全院最难“拔管”的那批患者，包揽呼吸机参数调节、脱机评估、气道管理和全程呼吸康复指导等工作。
而这要从2023年说起。那时，医院愈发重视呼吸治疗，派他去省里进修了半年。可学成归来，彭恩发现自己仍然有些迷茫。“当时科室里没有现成的体系，没有前辈可以带路，相当于白手起家。”彭恩坦言，为了尽快撑起这项业务，他一头扎进专业书籍，查阅文献资料，主动向行业前辈请教取经，先从指导术后拔管患者开展呼吸康复训练做起，一点点积累临床实战经验。后来，他尝试配合开展气管镜相关辅助操作，渐渐赢得了科室医生们的认可与信任。
如今的彭恩，已不局限于守在重症监护室，而是全院奔走、随时驰援各临床科室。有一回晚上10点多，神经外伤患者刚从EICU转入普通病房，氧合突然骤降，接到会诊通知的ICU医生和彭恩立刻赶到病房，经评估后怀疑是痰液堵塞气道。经过一系列紧急处理后，痰液被顺利吸出，患者情况也平稳下来，避免了再次转入ICU。
深夜12点多，下了班的彭恩不放心，又去病房转了一圈。
一句批评磨成的“定海神针”
眼神盯着手术台上的患者，耳朵捕捉着监护仪跳动的滴响，随时准备着应对突发情况……
这是嘉兴市第二医院手术护理组长费佳的日常。
手术室的护士通常有两种角色：一种是台上的器械护士，负责传递器械；一种是台下的巡回护士，负责统筹全局。“先从器械护士做起，等有经验了才能站到台下那个位置。”入行19年，费佳至今还记得第一次进手术室的场景，紧紧跟在老师身后，大气都不敢喘，认真学习手术全流程，把每一个关键操作步骤记在小本子上，就连医生的操作喜好、器械摆放习惯都没落下。
“手术室是和时间赛跑的地方，没时间给你反应，更没时间等你反应。”带教老师当年的这句叮嘱，费佳始终刻在心里。但第一次独立上台时，因为太过紧张，递东西慢了半拍，费佳还是被主刀医生低声嫌弃了一句“业务不熟练”。那五个字像针一样扎进了她心里，回去后，她把每一台手术的步骤写成笔记，硬是背了下来。
如今，她已是有心脏配合经验的高年资护士。医生一伸手她就知道要什么，再突然的血压波动、再棘手的静脉穿刺，她都能从容应对，成了整个手术间里最可靠的“后盾”。
有一次，费佳刚下班不久，就接到了急诊的求救电话——一位主动脉夹层患者需立即开展手术，可手术室人手紧张，急需一位有经验的巡回护士支援。她二话没说，立刻赶回了医院。
抵达手术室后，费佳快速核对患者信息、检查器械、调试设备，有条不紊地做好每一项准备工作。晚上8点，手术准时开始，初期进程非常顺畅，可就在心脏复跳的瞬间，患者心率变得极其不稳定，现场氛围瞬间紧张起来。费佳的目光紧紧锁定监护仪，一手稳稳扶住除颤仪，好在最终只是虚惊一场。
那台手术持续了10个小时。“这都是常有的事儿。”费佳笑着说道。
一个奶嘴催生的“发明家”
吴洁的桌上有一个雾化奶嘴，那是她新专利的第一个样品。
“先生产了10套，通过审核后投入了临床使用，目前家长们的反馈都特别好。”聊起这件小发明，吴洁的语气里是掩不住的欣喜。
吴洁是嘉兴市妇幼保健院（嘉兴市儿童医院）儿科病区护士长，每天见得最多的就是哭闹不止的孩子和满脸焦虑的家长。每年流感季，几乎每天都有家长举着雾化面罩来求助：“孩子根本没办法做一次完整的雾化。”1到3岁的幼儿不能讲道理，有些家长只能硬把面罩捂在哭闹的孩子脸上勉强做完治疗，或者趁孩子睡着后悄悄戴上面罩，但雾化效果往往大打折扣。
办法想了一个又一个，效果却总不理想。直到有一天，吴洁看见一个哭闹的宝宝被妈妈塞上安抚奶嘴，瞬间安静下来。她心里忽然冒出一个念头：能不能把奶嘴和雾化结合起来？
于是从那之后，每天下班回到家，吴洁便扎进专业文献和相关资料中，查阅设计原理和临床适配标准。同时，她还要与专利机构反复沟通构思细节、打磨设计方案。“光设计稿就修改了七八轮，因为我不会设计，专利机构不懂专业，我们只能一遍遍磨合。”吴洁记得，那段日子，有时候凌晨突然想到一个改进点，爬起来就记在本子上。
提交专利申请后，等了大半年终于通过了国家审核。从专利证书到手，到样品真正落地、量产、投入临床，中间又隔了三年多。这三年时间里，她忙着对接厂家、测试材质、反复打样。“一个儿科护士，硬是把自己逼成了半个‘发明家’。”吴洁笑着调侃自己。
折腾是折腾，但她却乐在其中，“如果我的小发明能让更多孩子少受罪，让临床工作更顺手，那就是最有成就感的事。”
上周，吴洁又提交了一份关于“一种便于采集婴幼儿尿液的纸尿裤”的专利申请。
一根针管扎出的“穿刺能手”
“小方姐姐，等会儿给我扎针哦！”昨天早上8点不到，67岁的朱阿姨走进嘉兴市中医医院血透室“报到”。她一边放包，一边寻找着“小方姐姐”。
朱阿姨口中的“小方姐姐”，是嘉兴市中医医院血液净化专科护士方晓娟。这声“小方姐姐”可不是随便叫的，是她们之间的小秘密。
朱阿姨是一位尿毒症患者，每周要做三次透析。“刚来透析那会儿，朱阿姨血管条件特别差，血管偏细、可用穿刺范围又短，特别不好下针。”方晓娟回忆着当初的场景：年轻护士总是一脸为难，无法一击命中，迟迟不敢下针，朱阿姨内心也是焦灼万分，最后只能跑来求助于她。方晓娟总会先安抚朱阿姨的情绪，再摸摸血管的走向，随后拿起穿刺针轻轻一推，次次都能一针见血。
次数一多，朱阿姨便只认准了方晓娟。“有一次特别忙，朱阿姨一定要等我，我就跟她开玩笑，让她叫我姐姐再给她扎针。”从那时起，方晓娟就成了朱阿姨专属的“小方姐姐”。朱阿姨每次一来，就要找“小方姐姐”，结束后一定要跟“小方姐姐”说声再见。
事实上，这看似轻松的一针见血，背后是千百次练习后的肌肉记忆。
血透室有个不成文的规定——永远不会把第一针打在患者身上。“刚入行时就跟着老师观摩学习，琢磨下针的角度、深浅。”方晓娟说，每一位新人护士都逃不过在模拟手臂上反复练习。日复一日练手法、找手感，一遍遍穿刺实操，直到稳准熟练，才能为患者上手扎针，“哪怕上了手，练习也不能停，因为每位患者的情况不同。”
除了练习，方晓娟不断拓宽着自己的“技能树”。2021年，她参加了血液净化专科护士培训，系统学习重症血液净化等技术。如今，她不仅能娴熟完成常规血透，还能配合进行重症肌无力患者、肝衰竭患者的血浆置换。
在嘉兴，像这样的护理工作者有2.3万人。他们分布在每一个患者最需要的地方，诠释着同一个“守护”答案：技艺高超的护士，是在日复一日的坚守中练就硬核本领，在平凡岗位上守护生命安康。
说到底，所谓的“技艺高超”，就是把平凡的操作重复成习惯，把细碎的坚守沉淀成底气。在今天这个特殊的日子里，不妨让我们对所有护理工作者说一声：谢谢，辛苦了。
