■记者 樊昕旖 通讯员 徐金豪
今天是第九个中国医师节。
生活中，医师总被大家亲切地唤作医生。“医生”二字，不仅代表了一份职业，更承载着生命的重量。每一分重量，都是一个个刻骨铭心的“第一次”，经过日复一日沉淀、夜以继日积累，凝结而成的。
第一次直面生死抉择，怀揣忐忑与敬畏扛起生命重担；第一次独立接诊，接住患者的期盼与信任；第一次站上手术台，在方寸之间开启与病痛的博弈；第一次收获患者致谢，读懂坚守的责任与意义……
那或许不是完美的开篇，却是所有故事的共同起点。这些“第一次”，是出发的坐标，也是成长的刻度，见证着一位位医者，在一次次出发、一次次反复与一次次回望中，把青涩变成了从容，把选择化成了信仰。
第一次主刀手术：
坚定了生死竞速的信念
昨天下午4点，刚下手术台的张广宁还没歇上一会儿，又赶着去看一位刚做完脑动脉瘤手术的患者。
作为嘉兴市第一医院神经外科执行主任，张广宁每天面对的大多是危重症患者。脑血管畸形、脑肿瘤、重型颅脑损伤……每一例手术都在与死神赛跑。阅尽无数生死考验，许多事情已渐渐模糊，可10多年前的那台手术，对他来说仍刻骨铭心。
“一场车祸，父亲当场就没了，孩子也是重型颅脑损伤，送来的时候一侧瞳孔已经散大了。”张广宁没想到，自己成为主治医生后的第一台主刀手术，患者竟是一个只有2岁的孩子。虽然之前跟着导师做过不少同类的高难度手术，但当真正独自站上手术台时，前所未有的压力瞬间涌上心头。
危急关头，他来不及多想，脑子里只剩一个念头：必须把孩子救回来。“孩子跟成人不一样，血容量小，经不住出太多血，所以手术前必须把术中可能会出多少血先预估好。”张广宁回忆道。
输上血后，张广宁凝神握刀，精准切开患者头皮，小心打开颅骨，借助高清显微镜仔细探寻，找到隐匿在脑组织间的血肿和脑挫裂伤处，一点点精准清理淤血、稳妥止血，全程慎之又慎。常规的颅内减压手术，需要取出骨瓣减压，但孩子年龄尚小，去除颅骨会影响后续脑部发育。于是，张广宁果断决定，将骨瓣放回原位。而这也意味着手术难度更高、风险更大。
幸运的是，手术非常顺利。走下手术台之后，他反复回想手术细节，把经验沉淀下来。
如今，张广宁作为嘉兴市第一医院引进的高层次人才，每年主刀的手术超200台，但他仍不曾停下求索的脚步，一有空就会外出学习取经，持续打磨精进诊疗技术。
“每从生死线上拉回一条生命，那种成就感，是什么都替代不了的。”张广宁说。
第一次独立出诊：
悟出了专业之外的学问
今天，是嘉兴市第二医院骨科主治医师高天独立出诊的第231天。
经过大半年的门诊历练，如今面对形形色色的患者、错综复杂的骨科病症，他比从前笃定了许多。可即便已能独当一面，他也依然清楚地记得自己的第一次独立出诊。
“以前都是跟着导师或者主任出诊，遇到复杂的情况有人兜底，心里不会慌。”高天回忆道，独立出诊前一晚，他躺在床上，把专业知识从头到尾过了一遍。第二天，他早早来到医院，准备各项开诊前的工作。
第一位推门进来的大爷，一落座就笑呵呵地说了一句：“医生，新年好呀！”猝不及防的一句问候，让高天瞬间松快不少。
大爷因为腰椎问题前来就诊，经检查是腰椎滑脱合并椎管狭窄，需要做一个节段的融合手术。看着大爷满脸的疑虑，高天试着用专业术语解释手术的必要性和术后的注意要点，但大爷听得云里雾里，眉头越皱越紧。
这时，他想起从前导师经常会给病人打比方解释病情。“大爷，您就把5个腰椎节段想象成支撑身体的5根柱子，现在其中1根柱子松动移位了，不光自己站不稳，还斜过来压到了旁边的神经，所以您才会走一段路就腿麻、走不动。咱们做手术，就是把这根松动的柱子复位固定、加固起来，让它重新站稳。柱子稳了，神经不受压了，您走路自然就利索了。”高天话音刚落，大爷连连点头。打那以后，这种生动通俗的比方，便成了他的“法宝”，不少患者听完都笑着说“这回真听懂了”。
这大半年来，高天还承担着上海名医来院坐诊时的联络和陪诊任务。跟诊多了，他愈发深刻地明白：医者行医，医术是根基，沟通是桥梁。“比起单纯‘看对病’，读懂患者的顾虑、安抚患者的情绪、贴合患者的诊疗需求，是更有温度的行医之道。”
第一次收手写信：
读懂了双向奔赴的暖意
吴春红的抽屉里，收藏着一件“宝贝”。
“从医这么多年，家长送的锦旗收到过不少，但小朋友亲手写的感谢信，还是第一次。”吴春红小心翼翼地取出这件“宝贝”，嘴角不自觉地扬起。其实，那是一张再普通不过的拼音练习纸，上面只有一行略显稚嫩的字：吴医生您好，今天我要出院了，谢谢您，祝您节日快乐。
吴春红是嘉兴市妇幼保健院（嘉兴市儿童医院）儿科副主任医师。2023年9月，她接诊了8岁的文文（化名）。“她来的时候已经持续发热两天，有些咳嗽，双眼睑也明显浮肿，我们当时就怀疑不是普通感冒。”回忆起当时的场景，吴春红依旧历历在目。
安排文文入院后，吴春红立刻对她进行了详细的查体，发现文文颈部淋巴结和扁桃体都有些肿大，扁桃体表面还附着了白色分泌物。“应该是传染性单核细胞增多症。”吴春红当即开出检查单，随后的血检和彩超等证实了这一判断。
文文性格内向，每次查房询问情况，她都只是轻轻点头或摇头，很少开口说话，吴春红也不催她。后来，吴春红在进门前总会先探进半个身子，笑着喊一声：“文文，今天感觉怎么样呀？”有时她会揣上小贴纸和小玩偶，偶尔还会跟文文聊聊喜欢的动画片。每天下班前，吴春红都要绕到文文床边，看一眼才安心。一来二去，文文竟慢慢开始主动搭话了。
几天后，恢复良好的文文准备出院。谁也没想到，这个小姑娘偷偷找来一张拼音练习纸，趴在桌上认认真真地写了一会儿后，把纸条送到了护士台。
“平时接诊的很多是年幼的孩子，表达不会很精准，漏掉任何一点线索都有可能会误诊，所以要格外细心。”吴春红笑着说，看到那张纸条时，感觉心里一下子就被暖意填满了，这是对她们最大的认可。
第一次握刀削痂：
掂出了一把刀的分量
“对烧伤科医生来说，滚轴刀是最重要的武器之一。”
这是嘉兴市中医医院烧伤整形科主任潘孙峰带教年轻医生时，常挂在嘴边的一句话，也是他第一次站在操作台前时，老师反复强调和叮嘱的话。
“看起来，滚轴刀的原理可能跟普通水果刀很相近，但它不能直接往前硬推，得先做前后小幅的来回滑动，之后才能顺势向前完成切割。”聊起初次“实战”，潘孙峰的思绪一下子被拉回到了18年前。
那是一位右上肢被蒸汽烫伤的患者，前臂到手背全是深二度的烫伤，触目惊心。经综合评估后，科室决定分两次手术，先削痂、后植皮，潘孙峰被安排参加此次削痂手术。彼时的他，虽作为助手观摩过无数次滚轴刀操作，对手术流程烂熟于心，可真轮到自己握刀，心里还是直打鼓。
削痂，就是把烫伤的一层痂削除掉，理想深度是刚好露出瓷白色的真皮组织，浅了容易焦痂滞留，深了则损伤深部正常组织，如血管、肌腱等。
“主任先亲自示范了一遍，给我讲解持刀角度、发力点和滑动节奏，手把手教我找准操作分寸，但当时我还没掌握手感，第一刀下去后，削出来的创面没那么平整。”潘孙峰笑着回忆道，虽然细微偏差不影响手术整体效果，但还是让他倍感压力。“心里有点没底，后面每一刀的前进过程中，总要停下来看看深浅够不够。”
从那时起，他真正感知到了这把刀的分量。那天后，他在模型上一遍遍练习，反复打磨手腕的力道与滑动的节奏。
如今的潘孙峰，早已从当年那个青涩忐忑的年轻医生，成长为独当一面的烧伤整形专家，只需扫过一眼创面状态，要削到哪一层、力道落在几分，心中便有了数，“外行看着简单的操作，其实最考验基本功，所有精准的手感，都是长年累月练出来的。”
将视线拉远，禾城各大医院的诊室、手术间、实验室里，还有更多“第一次”正在发生或被铭记。放射科医生第一次在黑白影像中捕捉病灶，病理科医生第一次在显微镜下签出诊断报告，心理科医生第一次在倾听中“接住”患者崩溃的情绪……
从“第一次”出发，禾城两万余名医生用日复一日的研习与精进，为生命争取着更多可能。他们以“铸魂强基”为立身根本，以“德高技精”为行医追求，成为这座城市最踏实的“医靠”。
在第九个中国医师节，致敬所有医生“第一次”的初心，也感谢他们“每一次”的坚守。
