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从一粒米出发的
人间况味
许金艳 文 储建康 刻

白，《说文解字》说，“西方色也”，五行中西方
属金，色白，这是古人从天地间读出的自然秩序。

白，清代学者段玉裁注说，本义是“日光”，因
为日光是明亮的、白色的。

甲骨文中的“白”，模样看着讨喜——有说像
一粒饱满的米粒，中间那一道是刻痕；也有人说像
一团跳动的火，这字的根里埋着光明、纯净与本
真。

若说江南是幅流动的中国画，那白色便是画
的底色，也是画的呼吸。在浓淡干湿的墨色间，藏
着人间烟火，藏着山河岁月。

清晨的江南水乡，薄雾尚未散尽，粉墙黛瓦在
水汽中显露出温润的白。老妇捣衣木槌敲打的水
花里，倒映着粉墙。那是带着岁月痕迹的“米白”，
有着石灰与糯米浆等混合后历经岁月沉淀的柔
和，既能接纳黛瓦的沉静，也能容下桃红柳绿的热
闹。

江南之白，是刻在生活里的。
它藏在四季的风物里：春日，有梨花如雪；夏

日，白兰花、栀子花加上茉莉花，是“夏日三白”，周
瘦鹃的《扬芬吐馥白兰花》形容“白兰花的香气软
而清，有曲折幽深之感，像一溪明澈的水”；秋日，
芦苇白了头，风一吹，便是《诗经》里的“白色浪漫”

“蒹葭苍苍，白露为霜”，还有水乡人“最爱芦花经
雨后，一篷烟火饭鱼船”；冬日最爱的是寒梅吐蕊，
那点白裹着暗香，香了千年。

它更藏在江南的滋味里：水塘里挖出的藕，洁
白如玉，是秋日的清供；菱角褪去青壳，会露出乳
白色的菱肉；稻田里沉甸甸的稻穗，碾出莹白温润
的米粒，养活了江南人。

江南人餐桌上的“白”，体现着江南人对时令
的尊重。老嘉兴人的端午要吃“三白一红”，茭白、
豆腐与白切肉。

每年白露到，秋风起，江南人开始吃“秋季三
白”，白萝卜、莲藕、山药，滋养脾胃。冬日，温一壶
清白醇厚的米酒，能焐热湿冷的寒冬。

江南之白可观，可吃，还能穿。
蚕丝就是“白”的极致，不刺眼，却温柔得让人

想贴身。
江南的白，不仅是市井生活的诗篇，也是刻在

江南人骨子里的风雅。
白墙映烟雨，笔墨留空白，如果说自然之白是

“形”，那么水墨留白便是“意”。
中国水墨画“计白当黑”，“白”不是“无”，而是

有意味的“有”。在江南，不管是绘画、书法，还是
建筑、园林，都藏着“白”所营造的意境。

画家惜墨留白，意境全出。那白，可以是浩渺
烟波，可以是山间云雾，也可以是无尽的“远方”。

元代吴镇的《秋日渔隐图》，湖面留白与淡墨
远山相映，清代蒲华的《竹石图》，用留白作云气、
江面，与浓墨竹石相映。

江南人的性情里，也有着“留白”：不把话说
尽，不把景写满，就像园林里的漏窗，留白处反而
藏着更深的意趣。

这种留白，也刻在江南人的审美上，追求“清
水出芙蓉，天然去雕饰”的质朴。质朴也是本真。
《道德经》说：“知其白，守其黑，为天下式。”江南人
性格中的温和、谦逊，何尝不是“知黑守白”倡导的
包容精神的体现？江南人以开放的心态接纳新事
物，同时也坚守着自己的文化根脉。

这种开放和包容，也沉淀在江南城市的精神
内核里。正如白色包容万色、接纳万物。

江南文化不断吸纳中原文化的厚重、海外新
风的鲜活，融汇创新，才成就了今天自己的模样。

既有“小桥流水人家”的亲切，也有“接通世
界”的大气。不同的文化、不同的人群在这里交融
共生，就像白色，能与任何色彩搭配一样，各展其
美，又不失本真。

江南之白也藏着一方水土的智慧。
从精耕细作的农业文明，到领先世界的工商

业，再到今日的科技创新，江南走在时代的前列，
有在“白纸”上重新出发的勇气。在乌镇世界互联
网大会上，白墙黛瓦间“亮”起的科技之光，正是这
种精神的延续。

或许，江南之白，终究成了江南城市的精神底
色，从一粒米出发，在岁月里打磨，在生活里扎根，
在文化里流转，温柔而坚韧，包容而纯粹，在数字
年代依旧不断书写着属于江南的故事。

一瓦承烟火
一念归吾乡
戴群 文 俞喆淳 刻

黛，《说文解字》说，“从黑，代声。徒耐切”，本
义为古代女子用以描眉的青黑色颜料，女子除去
深浓的眉毛，代之以青黑色颜料勾画出形态优美
的青眉。

这份藏在色彩里的雅致，不是浓墨重彩的堆
砌，而是白墙与黛瓦的相遇，就像宣纸上晕开的第
一笔淡墨，干净却有分量。

这抹黛色，先落在江南的屋脊上，成了千万人
家头顶上最踏实的安稳。

“粉墙黛瓦”是最能体现江南建筑风情的。月
河的六十九条巷弄里，明清时的马头墙挑起飞檐，
雕花门楼藏着旧事，而最让人安心的，是那层层叠
叠的黛瓦。

它们被江南的烟雨浸过，瓦片一片压着一片，
顺着屋顶的弧度连绵起伏，从巷头铺到巷尾，不张
扬，却稳稳接住每一场江南的雨、挡住每一次水乡
的风。

走在青石板路上，抬头便是这片黛瓦，日子的
妥帖，全在这一片遮蔽里。

江南的黛色，顺着月河的水往下走，便能看见
乌篷船。

船顶的篷布，像是从岸边黛瓦上“裁”下的一
片，成了浮在水上的“瓦”，连遮风挡雨的心意都如
此相似。

如果黛瓦是江南人家固定的港湾，那乌篷船
便是流动的庇护，载着鱼米，也载着生计。

船舱里堆着收的新米，船尾挂着鲜鱼，摇橹人
一推一拉，船身顺着水的弯儿晃。船篷下，孩童偎
在母亲怀里，闻着河水的清润，听着欸乃的橹声，
连风都变得柔软。

这流动的黛色，藏着江南“鱼米之乡”的底气，
与岸上的黛瓦一样，一个护着屋檐下的烟火，一个
护着水波上的奔波。

日头西斜时，黛色便随水流进夜色里。乌篷
船的橹声慢了下来，摇橹人望着两岸亮起的灯火，
是时候“归棹”了。

河面被灯笼映得泛着暖光，乌篷船的影子在
水里晃。

往古运河的杉青闸去，落帆亭的黛色在暮色
里更显深沉，北宋时重建的亭柱上，还留着“倚槛
遥看，去棹不如归棹逸”的诗句。

蓑笠翁收了帆，将船靠向岸边，青黑的身影踏
上石阶，木桨划过水面的一声响，轻得像低喃。再
远的路，也抵不过回家的念头。

推开门，屋里的灯火正暖。女子坐在窗前对
着镜子，眉眼如黛，抬眼时，窗棂外的黛瓦恰好映
在镜中，眉峰的弧度竟和窗外的黛瓦有几分像，都
是江南独有的柔。

她常常坐在织机前，脚踩踏板，手引丝线，织
机的“咔嗒”声和窗外的虫鸣应和着。织的或许是
给丈夫的布，或许是给孩子的衣，每一根线里，都
绕着对家人的牵挂。

书房里，男子正挑着灯读书。灯芯燃得明亮，
晕开的光漫过宣纸，他握着毛笔，蘸取砚台里的
墨。那墨，与女子眉间的黛、屋顶的瓦、船顶的篷，
是同一种江南的原色。

笔尖落下时，墨色在纸上流淌，像月河的水，
也像连绵的黛瓦。

江南的人家，总守着“耕读传家”的规矩。
白日里，男子下田耕作，女子在家操持；夜晚

便是一盏灯，一方案，男子读书，女子织布。墨色
的字里，藏着读书的智慧；织机的线里，绕着生活
的温情。灯火把两人的影子映在墙上，成了最安
稳的画面。

这一抹黛，既能落在屋顶挡雨、浮在水上载
舟，也能化作眉间的美、纸上的字，融进江南人的
日子里。

江南的黛，是烟火，是牵挂，是归宿。
当乌篷船歇在岸边，当窗内的灯火映着黛瓦，

当纸上的墨色与夜色交融，便懂了“此心安处是吾
乡”的意思。

不用寻远方，不用问归期，一片黛瓦下，一盏
灯火旁，便是江南，便是家。

这抹黛色，晕染了千年，终究晕染在每个江南
人心上，成了最踏实的念想。

钤在江南的
“朱印”
吴梦诗 文 沈英特 刻

若将江南比作一轴徐徐展开的长卷，丹，便是
最深沉的底色。

丹，《说文解字》说，“巴越之赤石也”，红色石
料中提取，其色饱满浓烈，是纯粹庄重的红。

春日里，南湖畔、梅花洲头的桃花如烟似霞，
晕开一片娇嫩丹彩。清代嘉兴诗人查慎行在诗
中写“欲知春浅深，但看花开未”，笔墨间丹色跃
动，满纸春意扑面而来。

夏日的石榴花如火如荼，在青砖小院里燃烧
着炽热的生命。深秋的嘉兴，银杏鎏金，枫槁流
丹，好似浓墨重彩的油画。宋代女词人朱淑真伫
立池亭，火红枫叶与南归雁阵交织，心底泛起一丝
孤寂失落，写下：

半窗残照一帘风，小小池亭竹径通。
枫叶醉红秋色里，两三行雁夕阳中。
冬日的红梅凌霜傲雪，在范蠡湖畔绽放出清

冷的芳华。
时序更迭，丹彩流转。丹，凝结为江南美学的

核心意象，更烙印在嘉禾的文脉中。
丹在《康熙字典》里直接释为“以朱色涂物”。

它在匠人的指尖流淌，于器物上获得了不朽的生
命。明代黄成的《髹饰录》有载：“朱漆，一名丹
漆。”几千年来，从朝廷到民居，从日常使用的食具
到亭台楼阁，生活的方方面面都离不开漆器。

漆器上的丹红，是根植于中国人传统的精神
寄托。

嘉兴烟雨楼的美，一半藏在朱漆里。历经千
年风雨洗礼，愈发温润深沉，与湖光翠色相映，勾
勒出一笼烟雨一笼纱的江南绝景。

相传，乾隆六次南巡，八次登临烟雨楼，并赋
诗二十余首盛赞。因对烟雨楼的钟爱，乾隆还在
第五次南巡后，在承德避暑山庄建造同款。

百尺红楼四面窗，石梁一道锁晴江。
自从湖有鸳鸯目，水鸟飞来定自双。
朱漆为墙、红窗映水，桃花与楼身丹色交相辉

映，成为文人雅士聚会吟咏的好去处。在朱彝尊
眼里，“红楼”的红，承载着江南文人“诗酒趁年华”
的风雅气韵，是烟火与诗意交融的人文符号。

古语有云：“丹漆不文。”丹漆那无需过多纹饰
的美，在“十里红妆”的盛景中，化作父母对出嫁女
儿的深情。清代袁枚曾在《随园诗话》中，记载嘉
兴嫁女的盛大景象：“红妆十里绕城行，一片笙歌
到婿家。”浩浩荡荡的朱漆描金箱笼妆奁，不仅是
技艺的结晶，更是情感的物化，代代相传。

丹，超越色彩与技艺，在历史中淬炼为文人的
气节与城市的风骨。

明代大收藏家项元汴，在天籁阁中珍藏无数
法书名画，始终以开放的姿态接纳同道，让文化在
交流中传承。每件珍品上，都钤着他亲手盖下的
丹砂小印。《宋孝宗赵昚手诏卷》是生于嘉兴的皇
帝宋孝宗的墨迹，钤有项元汴收藏印。一方朱红，
既烙印着宋孝宗“励精图治”的帝王初心，也承载
着项元汴“守护文脉”的文人担当。

时光流转至近代，另一位嘉兴人钱君匋，作为
篆刻大家，“以丹砂铭刻时代”，刀下的朱红印章，
既有金石的古朴，又具时代的韵律。他不仅为鲁
迅、茅盾等文化大家刻印，更用印章记录历史。
1935年，钱君匋耗时数月创作《长征印谱》，将革
命精神熔铸于方寸印石，让近百年不淡的一抹抹
朱红成为铭记时代、传递信仰的载体。

丹的精神气色，最终在南湖红船上完成最深
刻的升华。

1921年夏天，南湖上的红色画舫里，亮起中
国革命的星星之火。那抹隽永的南湖红，在今日
嘉兴，以全新的形式延续着，那是大街小巷跃动的

“志愿红”。数以万计的志愿者身着红马甲，用微
笑传递温暖。

丹，始于朱砂，成于美学，臻于精神。
它从大地的矿脉中走来，凝铸于匠心与深情，

汇入嘉兴这座城市的肌理，成为烙印在江南文化
深处一枚最为鲜明、永不褪色的“朱印”。

天青色的江南
青未了
陈苏 文 朱人杰 刻

青，本义是蓝色，源于矿石或者草木之色，后
延伸至绿色、黑色。

青，《说文解字》说，“东方色也”，在五方、五
行、五色之说中，木为东方之行，青是东方之色。

青，《释名》说，“生也。象物生时之色也”，青
是万物初生的颜色，是生命茂盛或年少的样子。

东方色中的青是极其自由的。
它可以是春回大地的青草地，也可以是雨过

云破处的晴空，既包含蓝色的深邃，又带有绿色的
生机，深浅不一的黑，也可以称为青。

江南的四季，是常青的，是山水间生长的盎然
生机。在水汽氤氲中，青就像一曲蓝与绿的和弦。

江南的青，是水赋予的。
南湖的波光，运河的流水，滋养了地处江南腹

地嘉兴四季的青。朱彝尊的诗词里曾写下嘉兴生
机勃勃的青。“横塘答斜日照扉，松钗柳带依依”，
杨柳绿了江南岸，“两岸新苗才过雨”，新生的秧苗
在田间铺陈着青，“菱花十里棹歌声”“长水风荷叶
叶香”，南湖的菱与接天莲叶的无穷碧里透着深沉
的青。最动人的是遍野的桑林，“村边处处围桑
叶”，青翠欲滴的桑叶，不仅是丝绸之府的根基，更
是家家户户的生计所在。

江南的青，是青山绿水的青。
清代吴熙有“谷水东来向北流，九十九峰青不

断”，江南的山连绵起伏，徐徐展开若丹青画卷。
嘉兴虽地处杭嘉湖平原，但东南沿海多山，构成青
色的屏障，阻挡海潮侵袭。

四季的青，勾勒出嘉兴生生不息的生态画卷。
江南人将自然的青，通过匠心巧手，凝练成了

永恒的美。
斑驳的白墙里压着密密实实的青砖。青砖，

或许是最“懂”中国气候的，是古人因地制宜、顺应
气候的产物。嘉兴干窑出产的青灰色“京砖”，质
地密实，有金石之声，从泥土到京砖，经过匠人长
达一年的烧制打磨，价比黄金。2009年，京砖烧
制技艺被列为浙江省非遗。

走过西塘的长巷，青石板被岁月打磨得温润
如玉，在烟雨中泛着深青的光泽，倒映着斑驳的青
砖白墙，连绵的黛瓦如鱼鳞般铺展，静待着烟雨后
天青色的江南。

这一抹岁月凝固的青，是水墨江南最扎实的
基石，既能承载重量，也能包容时间，老宅、古桥、
街巷，岁月更迭，而这抹青越老越美，低调、含蓄。

相对青巷古街的沉静，蓝印花布的靛青，是匠
人们巧手弹奏的蓝白交响。乌镇的染坊里，素色
的布匹在靛蓝的染缸中起落，染上深邃的青蓝
色。朴拙的纹样里，藏着水乡人对美好生活的祈
愿。这抹青，不张扬，不炫目，自有一种沉静的美。

周杰伦一句“天青色等烟雨”，让人们对中国
瓷器的青，充满无限的遐想。2009年入选全球首
个陶瓷类人类非遗的龙泉青瓷，是江南人对青纯
净、通透而深邃的淬炼。

“雨过天青云破处”，云霭方散，尘埃尽洗，这
抹通透的青，让文人心驰神往，将其请入书斋。嘉
兴女画家陈书的岁朝图中，清供的花瓶透着淡淡
的青；收藏家项元汴天籁阁中不仅珍藏着青瓷，还
辑录我国第一部瓷器专谱《项氏历代名瓷图谱》；
清代朱琰撰写了中国第一部陶瓷史专著《陶说》。

这青色，最终沉淀成江南文人笔下的诗意与
审美，浸透了文人的情怀与风骨。

“青衫令尹头如雪，不厌朝昏过此桥”，青丝不
再的北宋诗人陆蒙老，身着秀州知府的青衫，往返
五柳桥，仰慕五柳先生不为五斗米折腰的高风；

“活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪”，隐居放鹤洲的宋代
大词人朱敦儒，享受着“绿蓑青笠”桃源式的田园
生活；“目断烟波青有无，霜凋枫叶锦模糊”，嘉兴
籍元代画家吴镇一首首《渔父词》与一幅幅《渔父
图》，都浸润着超脱世俗、青山绿水的渔隐生活。

江南的文人墨客在青砖小筑的园林里，将对
理想的憧憬、文人的气节，书写在素笺上。吴镇隐
居不仕元，不与权贵往来，“曾经大雪压枝头，未折
青衫气不柔”，画中的翠竹表达着“斫头不屈、强项
风雪”的品节坚守；彭孙贻在明亡后，杜门侍母，布
衣蔬食，以初夏时节的青梅抒情，“摘翠千林下，流
涎啖自骄”，自负文名，亦节义自许。

江南的青，从来不是单调的。它是生长的绿，
是凝练的蓝，是书写的墨。它既是烟火人间的底
色，也是文人风骨的象征。这抹“青未了”的意蕴，
顺着亘古长存的青山绿水，在嘉兴文脉里静静流
淌，描画着既古老又年轻的江南。

江南周末·人文嘉禾
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