
■华智慧

岁月不经念，一晃又一年。
时值岁末，很多久不联系的

朋友，相互间走动又多了起来。
寒暄聊得最多的一个话题——

“今年，你过得怎样？”只是每一
次，我的回答都出奇统一：“还
好。”没有很不好，也没有很好，
思来想去，似乎只有“还好”二
字，最能妥帖概括这一年的光
景——不是无话可说，而是千
言万语最终归于一种温柔的
接纳。

时间过得飞快，以前年轻时，
总觉得三年五载便是一辈子，待
步入中年才懂，十年八年也不过
是指缝间的匆匆。回望这一年，
日子在晨露中洗尽尘埃，又在落
日里敛起余温。一年光景，好似
就这样落下了帷幕，却又犹觉未
尽——如一首未唱完的歌，余音
悬在檐角的风铃上，风一吹便晃
出细碎的回响。

这一年最笃定的坚持，是一
直在用文字打捞时光的碎片。无
论是日常琐事里的点滴感悟，还
是好书页间的微光启迪，或者远
方旅程的难忘印记，当指尖认真
敲下键盘时，总能收获一份明朗、
温和、平静的力量。有些文字见
诸报端，更多则沉寂在备忘录
里。一个个方方正正的字，如寒
夜里的零星灯火，在记忆的荒原
里缀着些许光点，陪伴我走过朝
朝暮暮。

若说这一年有什么惊天动
地的大事，实在是一件也想不起
来。家人康健，生活平稳，日子
在早出晚归中重复而忙碌着。
工作依旧平淡，“卷不动，更躺

不平”，没有升迁的惊喜，也没
有跌落的惶惑，像一条缓缓流
淌的河流，不起波澜。减薪降
酬的风声从年初传到年尾，能
安稳到年终，已是件值得庆幸的
事。翻看年初定下的雄心壮志——

“自学备战司法考试”“重读四
大 名 著 ”“ 自 驾 穿 越 318 川 藏
线”……这些愿望，字迹依旧清
晰可见，却至今还是停留在纸面

上。也曾找过许多貌似站得住
脚的借口：工作太忙、压力太
大、花费太高……于是，年复一
年，远方依旧在远方，向往依然
只是向往。

可若说这一年全无所得，亦
不尽然。那堆筹谋已久的图纸方
案，终是排除万难，一件件得以落
地变成现实；那段青藏高原的难
忘旅程，任大西北的风穿过胸膛，

让我亲眼见识了大美河山的波澜
壮阔；那片老家拆迁后独自开垦
的一亩三分菜地，凭着每个周末
的打理种植，总能将我从城市包
围中短暂抽离，打捞起沉甸甸的
乡愁；还有那些普通得不能再普
通的日子，独自看日升日落、云卷
云舒，让我慢慢学会与平凡的自
己和解。

窗外飘起了久违的细雨，
绵密阴冷，仿佛要洗去旧年的
痕 迹 ，却 也 透 着 一 丝 春 的 讯
息。我忽然明白，过去的日子，
已像书架最上层那排极少翻
动、却落定了自身气息的旧书，
路过，却不会停留。走过壮阔，
终要回归平凡；往外走的每一
步 ，亦 是 向 内 抵 达 本 心 的 归
途。那些看似虚度的光阴，那
些没有结果的坚持，那些无人
理解的偏好，那些平淡如水的
日子，那一个个“还好”背后的
从容与接纳，或许才是生命最
本真的价值。

总习惯在岁末谈论远方，计
划着出走、改变，甚至逃离。虽已
过了少年憧憬的年纪，却终究无
法免俗地希冀：未来的日子里，有
书可读，有事可做，有人可念，有
菜可摘，有风可吹……很简单的
愿望，却也很踏实，像冬日里太阳
晒过的棉被，盖在身上，是一种实
实在在的暖。于芸芸众生而言，
偶尔抬眼看看窗外的风景，能坦
然说出一句“还好”，便是最好的
年景。

给自己续了一杯水，不烫，
也不凉，恰好是身体最易接纳的
温度。新的一年，不再执着于寻
找旧年的答案——还好，便已是
最好。
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炊烟偏方
■山里人

冬至过后，数九开始，这“小
寒”“大寒”天气，还当真一天比一
天冷了。去菜市场路过鱼摊，见
包头鱼活蹦乱跳，七八斤重的也
只十一元一斤，估计养殖户都在
冬捕开网。心想，何不光买个鱼
头，中午就吃鱼头火锅，任凭窗外
风吹雨打，室内可得暖意融融。

我喜欢下厨房，已不是一天
两天了。每当穿上围裙，立马对
刀具、砧板、碗、盘、碟，以及油盐
酱醋，有种说不大上来的亲近，许
是缘于它们全在等我去调度。把
鸡鸭鱼肉、青菜萝卜、葱姜蒜椒、
五谷杂粮，汏、切、烧，总觉铁锅里
翻滚的，似一道道二十四个节气
的密语或吟唱。兼之放放音乐、
听听朗读、望望窗外，甚至还可从
这事想到那事。

对于一个厨艺大师而言，厨
房就像书房，灶台就像宣纸，油盐
和食材就如同象形文字，这灶火
赋诗，炊烟画画，创作出的可全是
一个个色香味俱全的上品，我算

不上什么大厨，早年仅做了几个
月的连队炊事员，后来还干过两
年管理炊事员的活，如要说那些
炸、爆、烧、熬、炒、溜、汆、涮、炖……
的技艺，着实还欠火候，只能说是
一般般——属三级厨师也够不着
的那种，但当年的热衷程度不减，
总以为炊事员做得不过瘾。因这
用火做偏旁的“炊”字，时常勾起
对袅袅炊烟、“闪转腾挪”、大锅饭
菜的回想。自然，这不仅仅是因
为念想，在炊烟婀娜里，的确更有
家的滋味。

对了，还是续说午间吃的鱼
头火锅。

“一条毛八斤的包头鱼，鱼头
就有四斤。”一进家门，就急切和
妻子分享。“今天仅我俩吃，只烧
一半吧。”听上去，妻似与我在商
酌，事实却是担心我把控不好这
个量。想想，平凡的人，吃平常的
菜，就是这么一顿一顿过来的，家
人感情，尤其是夫妻感情，也是在
一起，吃了一顿又一顿，才慢慢吃
出来的。

记得丈母娘在给我们带女儿

那会儿，还兼职烧饭。几条三四
两重的本塘鲫鱼，老人就能煲上
一锅鲫鱼汤，弄得满屋子香了。
妻子只管喝汤，彼时我懵懂——
妻为什么这么喜欢喝鲫鱼汤？后
来才明白，这还是岳母开的方
子。至于怎么煲会有好的味？我
曾站在边上学过。关键在于，鱼
要煎香——煎到两面金黄，放料
酒、蒜姜，继而加适量沸水旺烧，
待汤色转成乳白，才改中火再煨
十来分钟。后来，改煲鲫鱼豆腐
汤、鲫鱼萝卜丝汤；再后来，养殖
的鲫鱼变了味，就换吃包头鱼。

火锅主打是鱼头，次之辅料：
小半根山羊肋排，十几片牛里脊，
鲜香菇。至于配菜，有娃娃菜、

“一点红”萝卜片、盐水豆腐……
桌上电磁炉火锅内——仿佛

“山”在里头，“河”在里头，连同
“春夏”与“秋冬”全在里头，而一
对年近花甲之人，闲倚门庭，依坐
桌前，共品这滚烫清淡温馨的“二
人欢”。想来，世上菜肴最美的
味，是吃在对的时间，对的地点，
对的人，对的心情。

因为味美，恰又应了“中要吃
饱”的俗语，于是，晚餐只好简
单。主食是青菜泡饭、南瓜和番
薯。佐菜：用小盘蒸了“大雪”晒
的餐条鱼干，烧了一中碗“小
雪”腌的高脚白菜汤（放了几片
冬笋），再就是一碟自制的糖醋
萝卜。

当然，被端上桌的番薯、“高
脚白”“一点红”之类，都是自己秋
收冬藏的。这也得益于八十有几
的父母依然住在老家，基本上，我
是每月去探望一次。

心有分寸，行有尺度，相濡以
沫的岁月，把我和妻子打磨出了
奇妙的“夫妻相”——扛起锄头，
甩开膀子，在一方梯田，翻泥松
土，挖沟打垄，撒种栽秧，除草施
肥……从初春，到夏、到秋，直至
隆冬，四季轮回。这人与庄稼的

“非语言互动”，也等于生物节律
在一起共鸣。

我们的日子不肥不瘦、不咸
不淡——像鱼头火锅，清淡至味；
平平淡淡、普普通通——如青菜
萝卜，这生命中最长远的滋味。

生与死的孝道拷问
■张进喜

我们这一代人都已做了爷爷
奶奶、外公外婆，虽已子孙绕膝，
还要帮助接送孩子上学，甚至拖
地洗衣、买菜烧饭，忙得不亦乐
乎。看着孙子辈长大，回家一声

“爷爷”“奶奶”，骨头都酥了，辛劳
却幸福。而我们的父辈大多进入
了耄耋之年，不是在医院的病床
上，就是在家请阿姨照顾。小辈
在慢慢长大，老辈在悄然离去。

现在同学朋友相聚，聊到后
来大家都说忙，不是忙小的，就是
忙老的。看着小的慢慢长大、越
来越懂事，开心；看见老的悄然老
去、越来越衰弱，伤心。

前些天，相聚在小猪廊下喝
茶，说起父辈的事，都是叹气。有
位朋友说，他母亲90多岁了，住在
ICU病房里，身上插满了各种管
子，连着仪器，电子屏上闪现着不
同的亮光和曲线。他母亲受着病
痛的折磨，蜡黄的脸上双眼紧闭，
床头上方的氧气瓶“咕噜、咕噜”
冒着小泡，标志着生命还没走到
尽头，他只有在看望时间静静地

站在母亲身旁。终于有一天，他
不忍心看着母亲受着“电刑”一般
的煎熬，轻轻握住她的手，悄声说
道：“娘啊，你如果想走的话，就放
心地走吧。”没过多少时间，他母
亲的手指从儿子手掌慢慢滑落，
两滴泪水从眼角无声地流过面
颊。医生看到仪器上越来越平的
信号和越来越低的数据，连忙问
儿子：“还要抢救吗？”儿子摇了摇
头。他知道，人到这个年纪、这种
境况，再怎么抢救也是徒劳，只能
对病人加重痛苦。他母亲平静安
然地走了。母亲解脱了，他深深
叹了口气，跪着对母亲磕了三个
响头。

听了这样的讲述，另一位好
友也说起了他丈母娘的状况。他
的丈母娘 90多岁了，不知何故突
然发了高烧，急救车送到医院急
诊抢救室。这个老太太现在也住
在医院的重症监护室，每天的治
疗费也是惊人。

俗话说“一个女婿半个儿
子”，他在尽半个儿子的孝心，每
天按时去看望丈母娘。他问曾是
校友的医生：老太太能抢救过来

吗？医生说：我们只能尽力。他
听懂了医生口中希望渺小的信
息，所能做的就是每天陪妻子看
望老人家。远在美国的舅哥打来
越洋电话：“只要老娘还有一口气，
就要给她治一分钟，绝不能放弃，
费用全部我来承担。”这是一个家
底殷实的儿子的孝心，他希望母
亲能从死神手上回到正常人的生
活，哪怕只是无知无觉地活着。

日复一日，朋友就这样每天
准时在探望时间去看望他的岳
母。看着老人家身上插满了管
子。他知道，这些管子只要有一
根拔去，她就可能永远停止了心
跳。坚持是希望能有奇迹出现。

听了朋友讲述，大家都沉默
不语。

我在想，近百岁的老人身上
插满了管子，脑子也没有任何意
识。但子女是不会让护士拔去任
何一根管子，医生也不敢做这样
的决定。但这真的是儿子、女婿
的一片孝心吗？在孝敬长辈、养
儿防老的传统观念中，真的很难
说得清，哪个才是最正确的选择。

这让我想起了科学家古道尔

的故事。古道尔一生追求自由，
他一直在寻找人生的意义。在
104岁这一年，古道尔不小心摔了
一跤，再也没能站起来，只能依靠
24小时的陪护才能艰难地生活。
他受不了这样的折磨，他想自己
是时候离开这个世界了。在与儿
女商量后，过完104岁生日的古道
尔勇敢地选择了死亡。

我们也已慢慢老去，当老得
躺在病床上不知白天黑夜地昏
睡，当身上插满各种管子和仪器，
当无法言语甚至无法思考时，是
全力抢救还是选择放弃？对我们
自己而言就是重要抉择，对站在
病床前的子女又何尝不是心灵煎
熬，更是对生死之间的灵魂拷
问！台湾作家琼瑶留下一纸“不
要抢救”的遗书后“翩然离去”，固
然有着“我命由我不由天”的倔强
和潇洒，但到底有几人能做到如
此坦然的“自主告别”？

面对生死大事，是尊重患者
意愿，还是恪守孝道？子女往往
进退两难。但愿随着时代发展和
观念进步，这个难题能得到更好
解决。

乡村公交车
■姜云青

某个时刻一到，322路公交
车便从平湖市北环二路最西端
的三友社区公交枢纽站起程。
向兴平四路、昌盛路接连来两
个左转弯，只不过三四分钟时
间，就停靠在了乌桥村委会的
公交站台。

我尾随老马上得车来，前
后就座。322路公交车便又继
续一路向西。

我与老马，尽管我现在的
居所与他的老屋仅隔一条小
河，又隔一片树林百米相望，但
我认识他他却不认识我。大我
20岁的老马是我从前一同事的
老爸。四五十年前，他可是乡
里专业的蚕桑干部。所以讲起
蚕宝宝来，自然囗若悬河，滔滔
不绝。也因此，他得了个“蚕宝
宝”的雅号，当然，还因为退休
几十年来他是村坊上的保养达
人，整个人白白胖胖，很像快

“上山”的蚕宝宝。
八十多岁的“蚕宝宝”腰板

挺直，随身一个保温茶杯。现
在几乎天天一大早乘 322路公
交车来乌桥老屋四邻晃悠，再
在村老年活动室调一会儿嗓
门，顺便瞧瞧“老屋里里外外被
租客们折腾成啥样了”。这话
刚才等车的时候，他已絮絮叨
叨了好多遍。正午时分，也就
是乘这班 322路公交车，他就
返回小镇，要上某棋牌室与老
友们消遣。已成孤老的“蚕宝
宝”几年前就已常住新丰镇上
自己的产权套房，方便女儿就
近照顾，反正他是副乡长待遇，
退休金够用着呢。

冬至边午时的阳光斜斜地
把温暖的手伸进公交车厢深
处。空荡荡的车厢，没有了早
晚时段熙熙攘攘的莘莘学子，
这会儿只有我与“蚕宝宝”泛着
些许空洞的言语声。“您儿子常
回来看看哇？”我问。“他不来
的，我常去他家里转转，东湖
边，乘公交车十分钟，方便。你
退休也十几年了吧？你大阿哥
我经常碰面的……”可能是我
戴口罩的缘故，“蚕宝宝”把我
错认成另外一位村人了。

又过了三四分钟，杨庄村
委会站上来三位老太太。其中
一位精神头很足，一眼就能猜
到她年轻时肯定特漂亮，而且
热情能干。她先自我介绍：与
身旁那位老太太上午“纸牌接
龙”玩腻了，相约午后一起乘这
大太阳日子，到镇上逛街去。
然后便转身问后座的老太太去
哪里，那老太太道：“我去镇上
泡脚。”漂亮老太太立马警惕地
追问：“是不是免费的？你千万
不要上当！”

“我身上一分钱都不带的，
他们骗不去。”貌似淳朴的后座老
太太眼里闪过一丝自信的狡黠。

漂亮老太太又问：“你几岁
了？”

“八十三，你呢？”
“我八十二，我们两个正好

羊牵猢狲，哈哈哈！”
她笑，一车人也跟着笑，笑

声中322路公交车进入镇区。
望着这些萍水相逢精神矍

铄的乡村老人，我想起几天前
细雨蒙蒙的冬至日，与堂兄一
起给从未谋面的爷爷奶奶迁
坟。我爷爷奶奶殁了的时候，
都只有五十多岁呢，我真替他
们也替自己遗憾。

一过镇中学北大门左拐，
民丰村委会站到了。我下车
时，老马正与几位老太太聊得
起劲。载着这些正颐养天年的
耄耋老人，公交车仍继续一路
向南行驶，它将爬过登云桥，穿
过双龙路，定会向横港村委会
东侧的黎林禅寺瞥上一眼。然
后在镇医院门口靠一靠，在镇
小学门口也靠一靠。再从嘉平
快速路底下钻过，便又迎来那
冬日阳光普照的一片片仍风光
无限的田野，一座座仍绿树成
荫的村庄。

322路公交车的终点是现
属凤桥的千年古镇——新篁，
那座远近闻名的千年古刹太
平寺平时就安静地卧在小镇
中央，一如北面新丰镇南的黎
林禅寺般，盼着初一、十五香
火鼎盛的日子，方圆十里正愁
在家闲得发慌的老太太们，坐
上这路乡村公交车，来凑一凑
热闹。

冬日腌菜香
■朱云彬

冬至一过，西北风一阵紧似
一阵，天气一天比一天寒冷，看
到超市里蔬菜的价格节节攀升，
于是情不自禁地想起腌菜，想起
那咸香悠远，回味无穷的情景。

冬天是蔬菜的收获之季，绿
澄澄水灵灵的青菜让人十分喜
欢。但新鲜的蔬菜不能久储，放
上三五天，鲜嫩的蔬菜就会隐隐
约约地透出黄色斑点，接着就开
始慢慢霉烂，于是人们就设法用
缸、坛把它们腌制起来。

腌菜的制作方法有两种，一
种叫做冬菜，另一种叫做咸菜。
晒菜是做冬菜的第一道工序，先
把收获的青菜洗净，放到太阳下
晒干，再放到荫凉处晾着，等水
分蒸发到一定程度，集中起来用
盐消毒一次后再把带盐的菜放
进坛子里。中间可适量放点胡
椒粉，用专用木棍把菜一把一把
地往里塞，菜塞到坛子平口时，
用干稻草塞紧，最后用稀泥巴将
坛子口封死。然后坛子口朝下，
藏于阴暗僻静的地方。

冬菜的质量关键在于水分
的把握和咸淡的适中，好的冬
菜放进嘴里一嚼，脆嫩可口，回
味无穷。但若腌制不当，不仅
色香全无，甚至会腐烂变质。

做咸菜是农村每家每户的
大事，它选择的时间是在冬
天。冬天的乡村空气清新冷
冽，薄霜已覆盖青菜的叶面，而
阳光依然十分温暖，这是收获
青菜的好时期。趁着晴天，主
妇们纷纷走向自家菜园把青菜
割下，随手平放在地上或把青
菜一一倒挂在桑树上晾晒，待
青菜干瘪柔软，洗净整理放入
缸内。在缸里每放一层菜就在
上面撒一层盐，用脚在菜上面
用力来回踩踏，踩踏的卟卟声
犹如美妙的乐曲，绿色的浆液
不断地从脚下流出来，不一会
儿，青菜完全失去了活力，瘫倒
在缸底。如此循环操作，直至
把菜腌完。最后在菜上压上石
块，便大功告成。

几天后，缸里原本干蔫扁

的青菜渐渐变得湿润，冒出津
津的绿水，呈现生命的质感，完
成生命的历程。几个星期后，
缸里涨起了青黄色的汁水，还

“噗噗”冒出许多小泡泡，一股
生涩的、酸溜溜的，但又极鲜香
的气息刺激着我的鼻孔。略酸
的咸菜，飘着浓浓的香味、脆爽
的鲜美，只需简单煸、炒、炖、
泡，便让人馋涎欲滴，顿时会胃
口大开。寒冬时节，北风呼啸，
一碗热气腾腾的番薯粥端在手
上，夹一筷子咸菜搁在上面，喝
一口粥，夹一口咸菜，“咯吱咯
吱”的咀嚼声声声入耳，那舌尖
上的美味是无法忘却的。

古往今来，乡下人离不开
缸，离不开冬菜和咸菜。那些
光溜溜、圆鼓鼓、大小不同、高
低不一的缸是大家舍不得丢弃
的百宝箱和聚宝盆。谁家的缸
里是充实的，生活必定也是殷
实的。在乡村随便走进哪一
家，门旁、墙边或房内，总能见
到菜缸、菜坛子。

深冬，万物衰灭，冷风劲
吹，田野里连一棵青草的影子
都没有了，更别说那些绿油油
的蔬菜了。人们突然瞧见躲在
墙角里的菜缸、菜坛子，眼睛就
会一亮，心情就会无比激动，原
来的绿色都已经腌在里面了。
将缸里的腌菜取出，做成咸菜
香干、咸菜肉丝、咸菜毛豆、咸
菜土豆、咸菜粉丝、咸菜汪刺
鱼、咸菜豆腐、咸菜猪肉、咸菜
油条汤……丰丰盛盛地摆上一
桌，一家人的胃口大开，仿佛又
回到了菜绿的丰收季节，一颗
心就在寒风刺骨的冬天里感受
到了一种暖暖乎乎……

农家的好日子就像腌菜，
美好的事情暂时存封在记忆
里，待有空时再拿出来细细咀
嚼，那可口的味道可能比原先
要浓烈得多。

我是吃着腌菜长大的孩
子，如今在城里生活了三十多
年，但乡下的腌菜像一条坚韧
绵长的丝线，无论走到哪里，它
总是伴着我，成了我舌尖上的
一味。

“还好”，便是最好

国画《水乡古镇》叶红娜


