
漫谈“吃茶”
■朱云彬

中国人说茶，不太说“喝茶”，偏爱一个“吃”字。一字之
差，少了几分刻意的雅，多了些烟火的亲，仿佛茶从不是案
头清供，而是日子里寻常又要紧的滋味，伴着晨钟暮鼓，伴
着柴米油盐，漫过岁岁年年。

与文友相约，常会说“吃茶去”，或者说“无事出来吃杯茶”，
所谓的“吃”，都不是吃，而是饮的意思。这一点，吴语地区的人
自然能够理解，平日就常说“泡壶茶吃吃”，翻译成普通话应该
是：“泡壶茶喝喝”，若用文言，大约是“且饮一盏茶”吧。其他
地方的人就不说“吃茶”，他们说“喝茶”，或者“饮茶”。

但是，茶确实是可以吃的，有的人习惯将茶的叶底也咀
嚼后咽下，还有一些地区本来就是将茶叶捣成碎末煮饮，这
都是真的把茶叶吃了。此外，吃茶还有一个广阔的天地，那
就是茶馔。

茶馔，顾名思义，就是以茶入馔。早在东晋时期，就出
现了用茶煮食的“茗粥”“茗茶”的记载，这可能是茶馔的最
早雏形。到了明清，随着茶业的兴旺，江南等几处产茶区出
现了一些以茶入馔的名菜，流传至今的有浙江的龙井虾仁、
四川的樟茶鸭子、广东的茶香鸡等，对了，还有我们熟视无
睹的茶叶蛋。

曾经读过许堂仁编著的《茶馔之美》，那些菜谱真是美
不胜收，叫人大开眼界，信手抄录几个，用绿茶的有：绿茶菠
萝虾、绿茶煎鱼、绿茶镶蟹斗、绿茶沙拉虾、绿茶凉面、龙井
椒盐蟹、龙井虾仁、龙井盐酥虾、龙井凉拌干丝、碧螺春炒鱼
米、碧螺春炒鸡丝、碧螺春百花虾、碧螺春蒸明虾……用乌
龙茶的有：乌龙烧子排、乌龙番茄烧肉、乌龙熏鸡、乌龙熏白
鲳、乌龙松子熏肉、乌龙茶香百叶糕、乌龙茶果冻等。除了
这些，还有茶糖果、茶饼干、茶瓜子等休闲食品。

国人与茶的缘分，大抵是刻在骨血里的，不只是浅尝辄
止的品，更有烟火气里的吃。吃茶二字，比品茶多了几分踏
实，少了些精致的距离。江南的吃茶，带着水乡的温婉，碧
螺春配青团，龙井搭藕粉糕，兰溪毛峰绿茶糕，茶是明前的
鲜，食是时令的嫩，一口茶一口食，尝的是春的滋味。茶馆
里，紫砂小壶，细瓷小杯，茶食精致小巧，瓜子、蜜饯、酥点摆
了一桌，老茶客们抿茶吃点，闲话家常，茶烟袅袅，满是江南
的温润。

退休后，也尝过文人笔下的吃茶，案头一盏清茶，配一
碟花生，或是几粒松子，茶烟伴墨香，字句皆生情。这样的
吃茶，多了几分雅韵，茶入喉，思入心，茶食成了点缀，却也
让这份雅，多了几分人间的温度。其实无论雅俗，吃茶的本
质，皆是寻一份心安。茶有百味，或清或浓，或苦或甘，一如
人生，而茶食的甜与咸，恰是生活里的小美好，中和了岁月
的苦涩，让平凡的日子，多了几分滋味。

如今闲暇时，也爱泡上一壶茶，摆上一碟小食，坐在窗
前，看窗外云卷云舒。茶叶在水里慢慢舒展，茶汤的香漫开
来，捏一块茶食，就一口热茶，舌尖是茶的清，齿间是食的
甜，心里便觉得安稳。吃茶从来不是什么高深的学问，不过
是在一茶一食里，感受着生活的温柔。

人间烟火，一碗清茶。吃的是茶，品的是岁月，守的是
心底的那一份平和。愿我们皆能在忙碌的生活里，寻得一
隅角落，泡一壶热茶，配几味小食，慢品时光，不负流年。
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有事您说话
■蒋根其

三月的天，还阴着，风刮在脸
上有点紧。我在新城街道退役军
人服务站帮忙，今儿个得空，往社
区那边走，老远就看见社区小广场
上红一片绿一片的，像是谁把过年
的灯笼又挂出来了。走近才看清，
红的是志愿者马甲，绿的是几个退
伍老兵。他们往那儿一站，清冷的
早晨倒有了主心骨。

场子早就支起来了。量血压
的桌子前排得最长，白大褂的医生
忙得鼻尖冒汗。一位刚量完的阿
姨捏着单子，跟旁边人絮叨：“上回
去医院，挂号就耗了个把钟头，这
儿倒好，站着就办了。”边上的人听
了都点头，有人接嘴：“可不是嘛，
我这老腰，去医院爬楼都费劲。”

老中医的“养生课”也围得严
严实实。“韭菜是好东西，开春吃正
当季；香椿得少吃，容易上火。”话
都平常，理儿也实在，老人们却听
得入神。有的伸长脖子听，有的举

着手机录，那份认真劲儿，像怕漏
了啥宝贝一样。

嚯嚯的磨刀声从另一边传
来，脆生生，带着股利落劲儿。磨
刀的是位老兵，低着头，手臂上的
劲儿全凝在刀上，来回的节奏稳
得很。“老师傅，手艺真不赖！”有
人赞了一句。他这才抬起头，笑
了笑，手上可没停：“当兵时练
的。那会儿，连长的剃须刀都得
给磨得溜光，磨不好还不让吃饭
呢！”话不多，却把一圈人都说乐
了。有个老太太挤过来：“给我这
把剪子磨磨，剪窗花用的。”他接
过来，在指节上试了试：“您这剪子
钝了，给您开开刃。”

剪头发的摊子前，围着几位阿
姨。理发的是个眉眼清爽的年轻
女子，手里剪刀“咔嚓咔嚓”，又轻
快又稳当。她一边给一位老太太
修剪鬓角，一边细声问：“阿姨，这
个长度行吗？要不要再打薄些？”
老太太眯着眼，对着镜子左瞧右
瞧：“行，行，姑娘你手真巧，比店里

剪得还细致。真当客气！”旁边一
个老兵拿着小笤帚，把地上的碎发
归拢到一块，听见这话，也笑着搭
腔：“咱们社区藏龙卧虎，下次让小
王老师给您烫个卷，更精神！”老太
太听了，笑得合不拢嘴：“可别，烫
卷了我家老头该不认得了。”

贴膏药的角落，药店伙计正仔
细地给一位大爷的膝盖上贴，嘴里
不住叮嘱：“贴满一天，千万别沾
水，痒也别撕，硬扛着。”大爷试着
动了动腿，脸上有点惊奇：“嘿，你
别说，是松快了点。昨儿个夜里还
疼得睡不着呢。”

那几个穿绿马甲的老兵，倒不
怎么守在固定地方。他们背着手，
慢慢地在人群里转，眼睛可亮着
呢。看见腿脚蹒跚的，就快走两步
上前扶一把；瞧见谁的水杯空了，
转身就递上一杯温热的。一位老
人被搀着坐下，嘴里不住道谢。扶
他的老兵只是摆摆手：“这有啥。
当年拉练，背着几十斤的装备一走
就是一整天，脚底板磨得全是泡，

那才叫苦。这点事，不算啥。”旁边
有人插嘴：“去年冬天落雪那天，我
亲眼看见你们半夜出来帮人推车
呢。”老兵嘿嘿一笑：“您看见了？
那雪下得紧，路滑，不推不行啊。”

我在边上看了挺久。日头慢
慢爬高了，人渐渐散了，可场子上
那股热乎气儿好像还没散。好些
事，不在于场面多大，而在于做事
情的人心诚不诚。就像这些老兵，
没讲什么大道理，可那及时伸过来
搀扶的手，那默默递上的一杯热
水，那磨得铮亮、递还到你手里的
菜刀——话都在里头了。

三月风还凉，可站在这个闹哄
哄、充满人情味的小广场上，心里
头是暖烘烘的。空气里有刚剪下
的碎发味道，有磨刀石沾水后的生
铁气，还混着老中医杯子里飘出的
淡淡药香。不知谁高声问了句：

“老兵同志，下回啥时候再来呀？”
人群里传来笑呵呵的回应，声

音不高，却清清楚楚：“有事您说
话！”

春风何必伴惊雷
■孙志强

时令已至惊蛰，江南的嘉兴在
春风里缓缓苏醒。粉墙黛瓦间，绿
道乡野处，暗香浮动，满目烂漫。

春信虽已至，雷声却未闻。或
许是天公怜惜江南的静谧，不忍以
雷霆惊扰水乡幽梦。但万物不等
雷音，兀自悄然苏醒。风自此温
软，水自此灵动。曾被霜色轻染的
南湖，褪去清寂的素衣，晕开浅浅
的烟波。烟雨楼前，碧波微漾，仿
佛文人墨客的吟咏。大运河悠悠
流淌，将江南的柔情送往远方。子
城遗址墙根下舒展的枝丫、范蠡湖
畔嫩黄的草丛，那蛰伏了一整个寒
冬的生机，正破土、抽芽、奔涌。

惊蛰的意义，从不囿于时节的
更迭，更在于告诉我们：所有的蛰
伏，都是为了更好地勃发；所有的
等待，都终将迎来春暖花开。

你看那破土而出的春笋，不惧
泥土的厚重，以柔弱之躯，顶开顽
石，直指苍穹，正如这江南土地上
生生不息的文脉，从茅盾的笔下流
淌，从丰子恺的画中绽放；你看那
枝头初绽的花苞，熬过霜寒雨雪，
终在暖阳里，绽放出最动人的芳
华；你看那归来的春燕，穿越千里
风霜，寻得旧巢，终在乌镇的水阁
檐下，续写人间烟火。

春已至，雷未鸣。那又有什么
关系？江南的春天，从来不必以雷
霆宣告。它藏在环城河古桥的石
缝里，一簇青苔悄然返绿；它落在
梅湾街的青石板上，一树玉兰静默
绽开；它飘在壕股塔的铃音里，随
风送入南湖的烟雨。

春风本该是温柔的。小鸟的
呢喃，柳梢的轻颤，细雨的潇潇，这
才是春风该有的样子。可世人总

怕它来得太怯，非要借一声惊雷为
其壮胆。春风如果有知，想必也会
困惑：我本是来送花信的，为何总
要我挟风带电、惊天动地？

我偏爱那种不声不响的暖意：
某个清晨拉开窗帘，忽见院中枝头
绽了半树桃红；某条常走的小道，
不知何时已铺满落英。没有预告，
没有喧嚣，就像某些默默的陪伴，
从不宣告，却从未缺席。

静水流深，智者无言，人生的
许多美好无需用雷鸣般的喧哗来
证明，更不需要锣鼓喧天。那些最
深刻的改变，往往发生在静默之
中：一个熟悉眼神的交会，一句发
自肺腑的关切，往往能悄然愈合心
口的伤痕。真正的春天，从不在雷
声中降临，而在你低头时，发现鞋
边已落了一片新叶。同样，真正的
人生，并不在加官晋爵的荣光里，
而在那些人人不可或缺的柴米油
盐中。

春风从不因没有雷鸣而逊色，
人生也不必因职位的卑微而遗
憾。近日偶然翻看了“嘉兴师范首
届同学通讯录”，发现绝大部分同学
都是以大小领导的身份退休的，我
虽曾多次婉拒了担任领导职务的
提名，始终为一介布衣，但自诩完美
地践行了“不求出人头地，但求满园
桃李”的职业信条。42年间，虽从
不一鸣惊人，却似那涓涓细流，在乡
间的小溪里静静流淌，润泽着每一
株渴望生长的春苗。如今，他们在
社会的大花园里各自怒放，大多仍
记得回头望一望那曾滋养过他们
的溪流。那一声问候，一次探望，便
是我心中的最美春光。

如此想来，不必感叹时光匆
匆，不必忧虑前路茫茫，天地尚且
有轮回，人生何尝无转归。春已

至，万物生。即便雷音未响，心底
的热爱与向往，早已被春风唤醒。

惊蛰过后，日光渐长，暖意渐
浓，南湖烟雨明朗，运河人家温
馨。所有的美好都将如约而至，所
有的期待都将梦想成真。从此，告
别冬日的沉寂，携一身轻松，赴一

场江南春日之约，看山河焕新，赏
人间芳华。去南湖看烟雨蒙蒙，去
西塘听橹声欸乃，去乌镇寻梦里水
乡，去梅花洲问早春消息。

愿你在这个春天，遇见不声不
响的温柔，也愿你在平凡的日子
里，活出不声不响的丰盛。

味蕾上的江南：腐乳肉
■张进喜

嘉兴地处太湖流域的杭嘉湖
平原，自古以来就是江南的富庶之
地，还是著名的鱼米之乡，可是当
说到嘉兴的美食时，很多人首先想
到的就是嘉兴粽子、嘉兴酱鸭等。
其实，除了闻名大江南北的粽子、
酱鸭外，这里还有许多特色菜肴，
腐乳肉就是水乡禾城的一道传统
名菜。

其实，腐乳肉就是道家常菜，
也没什么独家秘诀。我听在庆丰
楼菜馆做过厨师的兄弟说过“南乳
扣肉”的做法，就是以大肥猪的五
花肉为主料，搭配上冰糖、黄酒等
辅料烧煮而成。先将整条的五花
肉清洗干净，然后放在锅中煮至断
生，捞出擦干水分，有条件的在肉
表面均匀抹上一层蜂蜜后晾干，再
放到烧至七成热的油锅中炸成金
黄色后捞出。然后把炸过的五花
肉用开水泡软至表皮起皱，并切成
火柴盒大小的块状；红腐乳入碗，
用小勺碾成细泥，加入腐乳汁、料
酒、盐和白糖，调成味汁备用。取
一大碗，先将整块的五花肉皮朝下
摆入碗中，然后倒入调好的味汁，
放上冰糖、姜片，放入蒸笼用文火
蒸煮个把小时，最后端出翻扣在盘
中，用葱花点缀，便可上桌。这道
菜色泽红亮、香味浓厚，搛一块入

嘴，乳香味浓、肉质酥糯、肥而不
腻，是春夏的时令菜肴。

我家从没烧过腐乳肉，但父亲
吃过。他说，嘉兴老底子有家馆子
叫吴震懋，非常有名，这道菜是该
酒店的当家菜。有年杭州大伯来
看奶奶，父亲特意请他到吴震懋吃
了一顿。请客吃饭总要有荤有腥，
荤菜就是腐乳肉，鱼则是红烧鲫
鱼，还有葱油南湖菱。老兄弟俩还
要了一斤老酒，据说大伯吃得很开
心。后来，我在省委党校培训，特
意去看望大伯，他还专门提起嘉兴
馆子里的腐乳肉。我告诉他，嘉兴
市面上已没有吴震懋酒家，只有庆
丰楼、鸳鸯楼这些酒楼，好像也没
有腐乳肉这道菜。他对吴震懋的
腐乳肉心心念念。

我第一次闻到腐乳肉的特有
香味是在我下乡后。当年，我下乡
插队在嘉北公社红光大队，大队部
所在地的冯家浜热闹一些，因为大
队办公室、合作医疗站等都在这
里。医疗站后面是一条断头浜，浜
头住着一位从杭州下放来的老头，
据说是老右派。这老头看上去六
十来岁，头发也有些花白，好像没
有子女，一个人住在临河的十来平
方米的房子。我去下伸店买油、打
酱油经过他家门口，闻到了一股特
有的肉香，好奇地进屋一看，红烧
肉不像红烧肉，白切肉不像白切

肉。我问他是什么肉，他说是肋条
肉与红腐乳一起烧，也不用放酱
油，叫腐乳肉，味道灵得来。

那个年代，吃肉要凭票，每人
每月也就半斤的定额。母亲发了
工资来看我，总会带个单位发的
38号大搪瓷杯，杯子里不是萝卜
烧肉、洋番薯烧肉，就是油豆腐烧
肉、梅干菜烧肉。我家从没烧过腐
乳烧肉。

我第一次吃腐乳烧肉是在农
牧场。农牧场在大德桥北侧西
面，我们生产队在大德桥南侧东
面。住在大德桥码头边的老陆也
是个老右派，虽下放在农牧场，可
能他们每月有工资收入，生活条
件比我们知青好多了。我们经常
在冯家浜仓库外面看电视节目，
虽是九吋的黑白电视机，男女老
少也是站着看，但大家总要看到
屏幕上闪着雪花点才肯回家睡
觉。有天看电视时碰到老陆，他
让我第二天晚上到他那里吃夜
饭。老陆岁数与我父亲差不多，
也是一个人住着。不知何故，他
见到我总会很客气。老陆招待我
的荤菜就是腐乳肉，我们两人一
人一个盐水瓶，盐水瓶灌满了老
酒。酒是下伸店的开甏黄酒。这
腐乳肉闻闻蛮香，虽说在乡下难
得开荤，吃到嘴里酥烂而且没有
油腻，但总觉没红烧肉那般鲜

香。老陆却吃得津津有味，说着
他年轻时的往事，不时还捋捋花
白的胡须。

我恢复高考回城读书后，去农
牧场看过一次老陆，新塍塘边的老
房子门锁着，木窗的玻璃也散了，
里面黑不溜秋，什么也看不清，不
知是右派平反后回了老家，还是回
了原单位，此后再也没见到过老
陆。每当回想起下乡插队的四年
知青生活，还是感慨万千。当年，
老陆为什么要请我吃肉、喝酒？我
也帮不了他什么忙。也许他觉得
我为人正直朴实，比较投缘，可以
说说话。

真正让我品尝到腐乳肉的美
味，还是在“庆丰楼”菜馆的一次晚
宴上，端上来的腐乳肉色泽鲜红，
香气扑鼻，尝一口味道确实比乡下
老陆做得好，但还是不对我胃口。
我更喜欢油光发亮的红烧大肉。
我退休后，时常会与老友小聚忆
旧。不过，我去饭店吃饭，看到有
腐乳肉这道菜，难得也会点上一
份，倒不是这道菜有多诱人，可能
更多的是对知青生活的一种怀念。

一壶浊酒一盘肉，几句闲话几
多愁。人生真的奇怪，有时候一场
偶遇、一次小聚，却始终铭记心头，
虽然很多时候此生再未相遇，但回
味起来也另有一番滋味，就像这腐
乳肉一样。

塔川春序
■费国平

去年朋友圈里流传的塔川秋色，是我心底挥之不去的
向往。那层林尽染的红与黄，漫山遍野的浓墨重彩，让我在
无数个寻常日子里，总念着要赴这场山水之约。

趁着此次宏村之行的空隙，我竟迫不及待地，在早春时
节，叩响了塔川的门扉。

春节的宏村，早已被四面八方涌来的车，堵得水泄不
通。我们索性弃车，叫上一辆三轮车，一头扎进乡间的阡陌
小道。三轮车司机是个爽朗的“话痨”，一路絮絮叨叨地讲
着他的开车趣事，话语里满是不加掩饰的欢快，像山间的春
风，轻快又治愈。

小巧的三轮车在车流的缝隙里灵活穿梭，硬生生挤出
了一条路，也挤出了一段节余的时光，载着我们，奔赴与塔
川的初见。

下午三点，阳光正好，我们准时抵达塔川。没有想象中
的人声鼎沸，也没有秋的浓烈。眼前的塔川，只是一个安静
的小山村，依山而建，错落有致。

“秋天是第二个春天”，景区里的宣传标语，述说着塔川
的秋色：那是一种沉淀后的尽情绽放，漫山的乌桕树红得热
烈，黄得透亮，每一片叶子都让人着迷。而此刻，我面对的早
春，没有那般盛景，甚至连游客也是寥寥无几，与不远处人山
人海的宏村形成了鲜明的对比。却也正因这季节的空档，让
我得以拥有一片空旷的视野，看清了塔川最本真的模样。

我忽然明白，人们总念着塔川的秋，却忘了，早春的塔
川，藏着另一种极致的温柔。

田埂间，枯黄的稻草梗里已有了零星的新绿，从缝隙里
悄悄冒出来，嫩得发亮，像一个个苏醒的精灵，试探着触摸
这春日的暖阳。

白墙上的“塔川”二字，藏着一个巧妙的文旅创意——
“川”字中间少了一竖，而当我们站立其中时，身影便成了那
缺失的一笔。人与山水相融，与文脉相依，尽是人文的诗意
与禅意。

“秋天是第二个春天”，这句话道尽了塔川秋色的温柔
与绚烂，那是一种历经沉淀后的重生，是生命另一种形式的
绽放。而站在这片早春的土地上，我忽然也生出一句心念：

“春天是秋天的铺垫”。
没有早春的萌芽，没有春日的滋养，没有细雨的润泽，

何来秋日的浓墨重彩？
那些此刻悄悄生长的新绿，都是为了秋日里的一次惊

艳绽放；那些此刻默默加深的清浅，都是为了秋日里的一次
热烈绚烂。

村庄里很安静，唯有稀稀疏疏的脚步声。我们按照三轮
车司机的嘱咐，走到村口的古树群旁等待他来接我们回程。

斜阳透过古树新生的绿叶，洒下斑驳的光影，落在妻子
驼色的外套上，暖融融的，竟与记忆里恋爱时的场景重合。
那时的阳光也是这般温柔，那时的时光也是这般静谧，就像
此刻的塔川早春，不张扬，却有着直抵人心的力量。

秋的绚烂，从来都不是凭空而来，而是春的铺垫，是夏
的滋养。就像人生，那些默默耕耘的时光，那些不为人知的
坚守，那些看似平淡的铺垫，终会在某一个时刻，绽放出属
于自己的绚烂。

我曾羡慕秋日塔川的盛景，却在这个早春，读懂了它的
深意。
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