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花信迟归
■杨晓杰

望着一地的桃花，我感叹昨夜风雨
的无情，将褪色的胭脂铺满家门前的大
地。若是放在童年，我兴许还会数上一
数。是一瓣两瓣三四瓣，还是一朵两朵
三四朵，我都数过。

春风吹开百花，也吹落百花。人生
如同花儿，有花开的时候，也有花落的时
候。花落也不尽然都是伤感，花落成泥，
成为滋养生命的一部分。

在春日的早晨，手捧一卷书坐在桃
树下、樱树下，有春风相伴，有春光相拥，
有春花飘落，风携着香味，游走在书里，
也游走在鼻尖，该有多么惬意。十几年
前，我在念大学时，常常这样做。那些年
里，偶有几片花瓣眷恋地夹在书中，成为
多年后再次打开时的芬芳。现在的我，
被忙碌裹挟着，没有这份闲暇的心思去
欣赏，去细看那花儿。只能匆匆地走过，

哪怕是抬头闻之一二，也略显奢侈。
生活给予我的是快节奏，而我的心

灵追求的是慢节奏。
母亲对于花草最是喜爱，家中并不

大的天井里，她种植着二十几盆花卉。
这些年母亲的腿脚虽不利索了，但也无
法阻挡她那颗想去赏花的心。

周末，连绵的阴雨过后，迎来久违的
晴朗。

春光下，母亲提议，想去外面赏花，
还想拍一些照片，我便带着母亲去赏花。

母亲不喜太远的地方，来回太过费事，
我们便去了附近的天明村。春日的江南村
庄，正是踏青赏花的好时候。步入天明村，
看到一条长达八十米的紫藤长廊。紫藤瀑
布倾泻而下，给人一种梦幻般的唯美。我
第一时间想到了作家宗璞的那篇《紫藤萝
瀑布》，在我思索之际，母亲喊我给她拍上
一两张美照，她要选一张作为微信头像。

其实，母亲的微信里只有一个好友，

便是我。曾经母亲是不用微信的，后来
听闻微信聊天是免费的，不必再浪费电
话费，便让我教她如何使用。母亲学习
使用微信已有两年多时间，她学会了视
频聊天、发语音、发照片，但还未学会打
字。一日，她见我更换了头像，便也想着
自己拥有一个好看的头像。

眼前这条紫藤长廊，我愿称它为“江
南普罗旺斯”。我给母亲抓拍之时，边上
时不时有游人经过。我走过去将拍好的
照片给母亲看，母亲用她缠满胶带的手反
复将照片放大。她看过之后，说我还是新
闻学专业的，没她自己拍得好看，让我重
新拍几张。有时候，我并不懂母亲的审
美，只需依言给她多拍一些即可。

踩着青石砖，慢慢走过紫藤长廊，看
到三两个孩童在追逐飘落的花瓣，也有
一些年轻人在俯身轻嗅。往前走，便可
看到戴着小麦帽子的花农坐在地上捯饬
花卉。不远处是连片的智能大棚，我与

母亲走近了，看清里面绣球花、百合花、
郁金香等几百种花卉争奇斗艳，而工人
们在忙着将这些含苞的花卉装箱。

母亲好奇地询问：“村子里一年能卖
多少花？”一位身着蓝色工作服的花农告
诉母亲：“村子一年能卖两百多万盆花
卉，年产值接近三亿元，订单从长三角排
到北方。”没有上过几年学的母亲对于两
百多万盆到底有多少并不清楚，但这些
花若是连起来，恐怕足以铺满村庄的道
路，那该是多么美的花径。

我与母亲往村子深处走，不少家庭
都建了小洋楼，院子里停着小轿车，但仔
细看，里面仍保留着一畦花圃，这大概是
刻在骨子里的田园情结吧。

走到村委会旁的桃花树下，母亲坐
在石头上休息，淡粉色的花瓣随着春风
飘落在她布满银丝的发间，我趁此悄悄
为她拍了几张照片。

暮色下，我与母亲携着落英，缓缓离开。

鸿门宴上，那个“受伤”的人
■陶奕宸

经历过高中学习的朋友们，应该对
“曹无伤”这个名字不会陌生。在《鸿门
宴》一课中，曹无伤作为一个“配角”在文
章开头登场，拉开了这场流传千古的宴
会的序幕，又在文章结尾复现，使整篇课
文变得首尾相衔，结构圆融。

然而，虽然使整篇文章“首尾呼应”，
但曹无伤又是众多人物中最容易被忽视
的一个。一方面，他在文中所占篇幅不
多（只有三句），且以近乎“反派”的面目
出现；另一方面，比起“以勇自恃、以义自
许”的项羽，能屈能伸乃至于显得有些油
滑的刘邦，忠贞不渝、足智多谋的张良，
洞察世事却无力回天的范增，勇武过人、
粗中有细的樊哙，甚至比起同样身为“二
五仔”的项伯，曹无伤都显得那么卑微，
那么渺小，那么不足挂齿。曹无伤不像
张良和范增那样神机妙算，也不像樊哙

和项伯那样与领导关系密切，似乎一如
当今社会中许多默默无闻的打工人。我
们难以想象，这样一个平凡的小人物一
步一步地走到“左司马”的位置，付出了
多少努力。

在《鸿门宴》中，曹无伤的第一次出
现是在故事的开头：“沛公左司马曹无伤
使人言于项羽曰：‘沛公欲王关中，使子
婴为相，珍宝尽有之。’”倘若对这段话进
行细读，我们会发现曹无伤事实上是个
很“有才”的人——他只用了简短的三句
话，就能有效地激起项羽的愤怒。首先，
刘项二人早先与怀王有约：“先入定关中
者王之。”按照这个约定，刘邦在法理上
似乎确实能够获取“关中王”的封号，但
问题就出在“欲”字上。刘邦之“欲”，说
明他羽翼渐丰，甚至不把项羽放在眼里；
其次，项羽一家乃至于整个楚国，都与秦
国有着血海深仇，而刘邦身为楚军将领，
竟试图以“子婴为相”；最后，刘邦贪图珍

宝与美色无可厚非，但“尽有之”显然已
经超过项羽的容忍限度。如此三箭齐
发，项羽的怒火就像“阿基琉斯之怒”一
样被点燃，立刻准备“旦日飨士卒，为击
破沛公军”。匹夫一怒尚且“血溅五步”，
何况霸王乎？

可惜的是，曹无伤低估了刘邦的机
变，也低估了项羽的率真。从这个角度
看，曹无伤的第一次出现堪称“闪亮登
场”，他的三句话就像三支锋利的羽矢射
向刘邦，让人猝不及防。然而，等到他下
一次出现，就是项羽脱口而出的抛弃：

“此沛公左司马曹无伤言之。”再下一次
出现，就只有冷冰冰的一行字：“沛公至
军，立诛杀曹无伤。”

从姓名看，曹无伤的父母似乎是希望
他能“苟全性命于乱世”，毫发无伤地度过
秦末乱局，但却在冥冥中一语成谶——曹
无伤恰恰是鸿门宴中最“受伤”的一个。
从古至今，不少文人都将曹无伤和项伯

类比，还有人称项伯为“楚之曹无伤”。
诚然，项伯的行为与曹无伤很相像，但二
人的结局却迥然不同。项伯是项羽的叔
父，在鸿门宴上与项羽同席。对于重情
重义的项羽来说，假以时日夺取天下，难
道会亏待自己的叔父吗？虽然在汉朝建
立后，项伯得以善终，甚至被刘邦赐名

“刘缠”，封射阳侯，但其所作所为却在千
百年来为人所不齿。可以说，不仅曹无
伤是短视的，项伯也是。不同的是，前者
因此身死，后者则在机缘巧合下苟全于
世；相同的是，他们都以“叛徒”的身份出
现在后人面前。

在这个意义上，他们都是在乱世中
摸索前行的小人物，却意外地走向了两
条不同的道路：一个在黑暗中摸到绳索，
逃出生天；另一个则在虚无中一脚踏空，
坠入深渊。当时代的铁蹄卷沙而过，有
多少普通人来不及作出反应，就被湮没
在历史的尘埃里？

照片走过的深情
■王文婷

从客厅柜子里那本红色绒面的相册
中，一张旧照顺着我的指缝滑落。

照片里是一位少女。她站在老宿舍
楼的走廊尽头，斑驳的墙壁映着千禧年
特有的蓝色窗玻璃。碎花裙轻扬，长发
松散垂落，一缕刘海轻拂额前。她迎着
镜头粲然一笑，午后的暖阳斜漫过窗
台，为她的脸庞镀上一层绒絮般柔和的
光晕，眉眼清亮，满是未经世事的青涩
与明媚。

这是我的……母亲？眉眼轮廓那般
熟悉，可那份少女独有的灵动与纯粹，却
与我记忆中的模样截然不同，恍惚间竟
有些陌生。记忆里的她，乌发早已悄然
染霜，眼角细纹随笑意舒展，如被岁月吹
皱的湖水，写满了操劳与烟火。

翻过照片，背面一行淡蓝色圆珠笔
字迹已然模糊：“2000年春，宿舍。”那一
年，母亲不过二十出头，正值我如今的年
纪。心头骤然一怔——原来她也曾栖身
于拥挤的宿舍，也曾为一句玩笑开怀大

笑，也曾拥有过这般无忧无虑的时光。
可在我长久的认知里，她仿佛生来便是
母亲，生来便带着一身操劳，生来就为我
撑起一片天地。

继续翻阅，时光的画卷徐徐铺展。
身着婚纱的她挽着父亲，眉眼尽是幸福；
轻抚隆起的小腹，眼底藏着初为人母的
欢喜；抱着襁褓中满月的我，脸上带着产
后的温柔浮肿；弯腰牵着蹒跚学步的我，
步履小心翼翼；伫立在小学校门口，细心
为我整理衣领……渐渐地，属于母亲的
身影变少，而我的照片却占满了相册：舞
台上起舞的、操场上奔跑的、春游里欢笑
的，每一张都被仔细保存，背面工工整整
标注着日期与地点，藏着她无声的偏爱。

翻至末页，目光陡然停滞。手指微
颤着取出那张照片，背后字迹清晰有力：

“2021 年秋，婷儿去了新学校，万事皆
安。”画面里，我背着新书包，只留给镜头
一个踏入高中校门的背影。凝视着这行
字，思绪瞬间被拉回那个中考放分的夏
夜。

出分那天，是在六月的一个夜晚。

当几个鲜红的数字突然跃至眼前，总分
比往常的水平少了将近三十分，那些心
仪的高中，似乎都变得遥不可及。崩溃
猝不及防袭来，我愣怔片刻，便失声痛
哭。母亲未曾多言，只是紧紧将我拥入
怀中，伴着我默默落泪。

此后数日，我深陷理想与现实的落
差中难以自拔，终日郁郁，泪湿衣襟。母
亲却未曾停歇，带着我奔走于一所所高
中，四处问询打听，只为替我抓住一丝靠
近理想的希望。直至那所重高的主任说
出我“有九成把握录取”时，她强撑许久
的镇定终于崩塌，努力克制着颤抖的肩
头，拭去滑落的泪水，哽咽着向主任道
谢：“我女儿很乖，真的很努力，家里满墙
都是她贴的背诵便签……”那句“我终于
能睡个好觉了”，伴着压抑的哭声，深深
烙在我心底。原来我眼中永远坚强从容
的母亲，也会为我展露这般脆弱却滚烫
的模样；原来那些辗转难眠的夜晚，待我
熟睡后，她仍在为我的遗憾四处奔波，忧
心忡忡。她在无数个为我操劳的日夜
中，慢慢收起了自己的青春芳华，褪去了

少女的明媚无忧。
那天吃饭时，我终于忍不住问她：

“妈，你怎么不给自己拍照了？”
母亲微微一怔，随即淡然一笑：“都

一把年纪了，拍出来不好看。”
我低头扒着碗里的饭，鼻尖骤然发酸。
那个在宿舍里笑靥如花的少女，那

个爱美爱拍照的姑娘，究竟是从何时起，
将自己的青春悄悄封存进泛黄相册，把
所有目光与温柔，都尽数投向了我？

原来，我是那个偷走她时光的贼。
我掏出手机，点开相机，走向正在洗

碗的母亲。
“妈，我们拍张合照吧。”
她回头摆手，带着几分局促：“一身

油烟味，拍什么呢。”
我上前轻轻揽住她的肩，执意举起

手机。镜头里，母亲慌忙拢了拢头发，扯
了扯衣角，最终，对着镜头露出了温柔的
笑容。

这一次，我想把时光还给她，把镜头
重新对准她，再也不会将她遗忘在岁月
深处。

春日
■陈予

春天来得极其苦痛，她承载了一年的霜冻、融
冰，经历了三个季节的气候骤变，所以来得极其孱
弱而有力量。

春天来得出其不意，在南方人一声声潮湿的抱
怨中，在看不见的伞的外部，树和花悄悄冒芽，春天
也许还是病痛的，在很多声咳嗽中，笋才冒了尖儿。

新的一年有很多新人出现，也有很多旧人不知
不觉走远。想起去年的这个时候，我在高中的校园
里因为考试烦恼，因为青涩的友谊烦恼，因为早起
和春困烦恼。转眼间我踏入大学生活，时间变得十
分充裕，但是我似乎并没有得到舒展，反而越来越
单薄。

大部分时间，我把心力花在写作上。我善于
依靠经验把很多意象联结起来，形成近乎我实际
生活的画面。有读者夸赞其美或者我的文字艺
术之高超，实际上，只有我明白，这只不过是我干
枯的生命在无病呻吟。上半年我写了近百首诗
歌，些许被称赞，些许被认为残缺，还有一些，无
人问津。完成任务式地大量书写，几乎快把我的
生活榨干了，或者说，我把生活与写作的关系倒
置了。

“当我停止取悦自己，正是爱自己的开始。”一
个最迷茫的傍晚，朋友分享给我塔可夫斯基的这段
话，我始终云里雾里，调侃说自己“才刚刚停止取悦
别人”。接着她分享了一首秋天散步写的诗歌，关
于菊花展，总共才十来个字，短得可怜。我读来没
有什么美感也毫无新奇，和她出众的诗歌天赋比，
这首诗简直可以被除名，她却说，这首诗歌极其美
丽，她十分喜欢。

美丽来源于生活，喜欢来自真诚和不矫饰。
她说，曾经她也觉得文学高于生活，于是文字就
会展现出傲慢和极其不易近人。对自我的真实，
在创作中特别难，然而最终的解法只有一个，那
就是——回到生活中去。文字兴盛以后，就被某
种繁杂主义缠身，人们崇尚美的奇幻，还有复杂
的绚烂，喜欢隐喻、喜欢描写，其实白描才最接近
生活本身。

海量信息令人浮躁，少有人能安静下来，在一
个普通的春日读一本书。很多时候，我们依靠“感
觉”，善于思考和总结规律，又在午夜暗自神伤：为
什么我不快乐？为什么快乐变得这么难？是我们
物质条件好了，幸福的阈值在上升？抑或大环境压
力下，我们的神经变得更加敏感脆弱？我始终无法
找到生活的规律，有时是很多质疑，大多时候面临
不理解，一二老友的支持又略显单薄，我总是在起
起伏伏的生活里寻找存在的意义。因此，我的生活
如此狭窄和干涩。

然而我确信，只有让生活美起来，文字才能跟着
舞动。里尔克说：“如果春天要来，大地会使它一点
点完成。”在这个过程中，好好地忍耐，不要沮丧，也
许顺着生活和四季的节律去成长，也是美的一种。

让开花的开花、落叶的落叶，让该哭的哭、想笑
的笑，放任它们行走。不扰动春天——是最大的自
由主义。

今天，我在春天写下第一篇文章，并且真真实
实地回到季节、生命中央，既不联想也不延伸，我想
这就是生活和写作的最大意义。不依靠某种驱动，
仅仅是本能。

“计算”之外
■张平

周日晚上九点，我做好了睡前准备，正打算爬
上床铺。一个室友忽然提出想吃火锅，并向我们发
出了邀请。另外两名室友欣然应允，而我却在内心
快速地进行着“计算”：明天计划早起去图书馆，今
天晚上必须早睡，若答应赴约，既定的计划必然会
被打乱。于是，即使心底泛起向往，我还是理性地
给出了否定的答案。

室友们出门后，寝室复归宁静。我躺在床上，
有点犹豫，也有点后悔。这只是一个很小的决定，
我却在反复思索这个决定是否正确。也正是在那
一刻，我猛然意识到，自己似乎一直生活在如此这
般的“计算”中——不是“计算”这件事的效率，就是

“计算”那件事的功用，即便违背了内心最真实的渴
望，也要服从那个经过精密“计算”而得出的“最优
解”。社会学将这种以效率和功用为最大导向的思
维模式称作“功利主义”。我曾批判它过于强调结
果和意义，使人异化为单向度的存在。直到此刻我
才惊觉，我所批判的，恰恰也是我长久以来不断实
践的。

我习惯在一天结束时追问自己今天的学习是
否高效，也总是在读完一本书、看完一部电影后追
问自己从中收获了什么。似乎在生活的绝大部分
时间里，我都沉浸于这种对于效率和意义的精密

“计算”中。一旦“计算”的结果不及预期，焦虑和自
我批判便会随之而来。而这种长期的自我审判，不
仅无法带给我真正的成就感，反而不断消耗着我的
心力。于是我陷入了一种奇怪的悖论中：一方面，
我渴求意义；另一方面，我又被意义的“计算”压得
喘不过气来。

我不禁开始思考：意义究竟是什么？有意义
和无意义的界限在哪里？意义真的可以被“计
算”吗？

或许，我总是急于“计算”某件事的意义，却
忘了意义本身。有时候，我们阅读不一定是为了
捉住什么思想的灵光，而只是为了获得内心的平
静；观影也不是一定要总结出什么人生道理，它
可以只是让疲惫的身体和灵魂得到片刻的休
息。我们并不否认，生命需要意义，我们终其一
生都在追寻某种意义。但真正支撑我们持续前
行的，或许正是那些不需要“计算”意义的事。通
过那些看似无意义的事，我们积攒了平静、快乐
和再次出发的勇气。

想清楚这一点后，我试着对自己的生活作出一
些区分：在学业和工作中，适度的“功利主义”也无
妨，毕竟这些领域本就强调高效；但在除此之外的
生活中，在那些独属于我的时刻，允许自己做一些
不“计算”任何意义的事情，允许时间在不被“计算”
的状态下任意流动。

世界如此广阔，请不要把自己困在意义“计算”
的角落。


