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早春三月，清晨四点半的新市古镇还未
醒透。薄雾像一层潮润的轻纱，覆在沉睡的
街巷上。青石板路上泛着幽幽的微光，静候
天边第一缕晨晖来揭开这幅半透明的水墨
长卷。

最先点破这寂静的，是扫帚划过石板的
沙沙声。清洁工人已开始劳作，他们的身影
在路灯下晃动，动作沉稳而熟稔。“早啊，大
哥。”“早。”简单的对话落在空旷的街上，很
快又被宁静吸收。他们大多是上了年纪的
人，日复一日，在众人出门前，将夜晚的痕迹
悄然拂去，他们是古镇无声的守护者，用一
把扫帚维系着水乡千年流转的洁净与安宁。

新市是江南七大古镇之一，1700多年
的光阴沉淀在每一块砖石里。此刻，沿街有
几家的灯陆续亮了，点心铺子开了门。蒸汽
携着面香、油香袅袅升起，包子、烧卖、茶糕、
青团子、油墩子、大饼、油条……各种点心在
蒸笼与油锅间次第登场。点心虽小，却是面
皮、馅料与火候的精细合谋，是能吃进心里
的暖意。无论百年老字号还是新开小店，掌
柜们都披星戴月，守着这一方灶台，以手艺
迎接八方晨客。这些冒着热气的窗口，点亮
了古镇的清晨，也成了它跳动的脉搏。这是
古镇百姓的早点，也是八方游客品味江南的
一扇窗。

我们来新市蹲点调研已是第三天了。
此地的羊肉闻名已久，明代《西吴枝乘》便有

“新市羊肉，酥烂入味，可佐酒，可下面，乃吴
中一绝”的记载。那天特意起早，便是冲着
那一碗羊肉面。行至“李老大店”前，未及入
门，浓油赤酱的醇厚香气已扑面而来——这
是一家2018年镇上评出的银牌老店。

五点半光景，我们随几位食客进了店。
一位穿皮夹克的老哥与我同桌。他话里透
着家常的喜悦：女儿在湖州市里教书，每周
三、五回家。那天正是周三，他吃完面便要
去市场，多买些好菜。“平时简单，女儿回来
得弄丰盛点。”他自然而然地同我们聊起湖
州的房价，盘算着给女儿在城里安个家。一
碗面的工夫，寻常百姓的牵挂与盼头便在蒸
腾的热气里浮现出来。

不一会儿，小店坐了七八成人，气氛活
跃起来。有人打趣邻座一位面带富态的老
哥：“他可是我们新市首富！”门口一位顾客
笑着接话，“首富哥”连连摆手说：“别听他瞎
讲！”我索性挪到他旁边坐下。只见他从随
身可乐瓶里倒出白酒，就着一碗干挑面、一
块红烧羊肉，悠然自酌。我也要了份小碗的
汤面和羊肉，学他样子，要了 20元一瓶的
酒，碰了一杯。

“首富哥”很健谈，自称做建材生意，每
日清晨必来此吃面饮酒。“日子滋润，全靠
政策好。”言语间是江南商贾特有的踏实与
知足。旁人笑他买了车却常不开，他爽朗一
笑说：“一天三顿酒，没工夫开！”

闲聊间，他忽然抬眼问我：“你们是来蹲
点的吧？”我一愣。他解释道，近日镇上抓文
明典范，听说有领导来蹲点调研，“我一瞧店
里来了几张生面孔，就猜着了。”

既然被识破，我便顺势问起镇上百姓可
有烦心事。他沉吟片刻，还真有一桩。早些
年按规划建的标准厂房，疫情以来空关了好
几年。“以前每平方米能租十七八元，一年进
账近百万元。现在难喽！”他摇了摇头，将杯
中残酒一饮而尽。我记下厂房地址，说一定
会去看看。

走出面馆，晨光已洒满大街。腹中沉甸
甸的，不知是清晨饱食羊肉的不习惯，还是

“首富哥”那席话带来的沉沉思量。唯有脚
下清洁工人扫出的石板路，在晨光里显得格
外清爽、踏实。

“首富哥”那句“难喽”总在耳边回响。
上午按计划走访企业后，我们特意去看了那
片厂房。只见齐整的钢构建筑静静矗立，有
的属于当年“腾笼换鸟”的民企，有的则是国
资为招商而建。如何让它们重新呼吸？调
研结束后，我们向当地提出了盘活建议。德
清县反应迅速，专题研究，出台了衔接小微
企业升级与安全整改的政策。当年下半年
回访时，情况已见起色，有的厂房里又传出
了机器的轰鸣声。这次整理这篇小文，又过
去三年了，不知后来情况如何。但愿那位

“首富哥”，早酒饮得更酣畅。
我总想起新市那个清晨。晨市散去

了，烟火气却渗进了青石板缝里。古镇的
一天，便由这些微小而坚实的场景铺陈开
来——扫净的街道、热腾腾的点心、碗里
的家常、酒后的真言，以及那最终被看见、
被关照的闲置厂房。它们共同构成了新
市清晨的光，平凡、温暖，照亮着生活本来
的纹理。

（作者为公务员）

白居易在晚年写下“能不忆江南”
的诗句后，由烟雨、园林、离愁组成的

“江南意象”便成为了中国古典文化中
的一种柔软乡愁。在叶梅的新作《能不
忆江南》中，江南不仅是诗意的栖居地，
也充满了现实的张力。这是一部近 18
万字的散文集，并非传统意义上的游记
或怀乡散文，而是一部关于“变迁”的厚
重档案。作者将目光投向了浙江，这个
中国式现代化的先行区，以“千万工程”
20 周年为经，以安吉、嘉兴、绍兴、台
州、舟山等地的地理空间为纬，绘制了
一幅从泥土到云端、从山川到海洋的当
代《清明上河图》。在这里，江南不再仅
仅是用来“回忆”的旧梦，而是正在发生
的、充满生机与阵痛、科技与人文交响
的“未来预演”。

全书的叙事起点选在了安吉，这里
是“绿水青山就是金山银山”理念的发源
地，也是解读当代江南变革的密钥。第
一章《收获时节的安吉》呈现出一种冷峻
与温情交织的质感。作者没有回避历史
的伤痕，直面那段为了追求短期经济利
益而炸山开矿、尘土蔽日的日子。书中
有个细节极具震撼力。在余村，废弃的
矿渣被重新铺设成时尚的地面，采矿工

具变成了艺术装置。这种物质形态的转
化，隐喻着发展逻辑的根本变化。

叶梅笔下的安吉，不是一个静止的
桃花源，而是一个充满博弈的场域。她
写潘春林这样的普通村民，写他们在“卖
石头”还是“卖风景”之间的犹疑与决
断。最动人的篇章莫过于“余村夜话”。
在千年银杏树下，返乡的年轻人与留守
的长辈围坐，讨论的不再是收成，而是

“如何让竹林长出科技”。这里的“绿”，
不再是文人笔下的苍翠，而是变成了实
实在在的资产与生活方式。

为了深化这一生态主题，作者在书
中开辟了关于“天目山大树王国”的章
节。余村的故事是关于“修复”，天目山
的故事则是关于“敬畏”。叶梅详细描绘
了那些历经数百年风霜的“霜木”与“翔
凤林”，并引用北魏郦道元《水经注》中的
记载，将时间的维度瞬间拉长。她写道：

“在这片靠近东海的山域里，树木不仅是
植物，更是中华优秀传统文化的鲜活记
忆。”书中提到了古人“交树交印”的制
度，官员离任时需核查古树数量。这种
古代的“离任审计”与今天安吉护林员手
中的数字化监测手段形成了奇妙的互
文。

当现代护林员告诉作者“古树会咳
嗽、病树会打颤”，并开始使用地温传感
器监测根系震动时，传统的天人合一思
想与现代的科学技术完成了接驳，让那
片曾经受伤的山川得以重新呼吸，也让
依附于土地的人们找到了新的尊严。作
者通过对天目山大树的礼赞，将生态保
护的意义提升到了文明赓续的高度。守
护大树，就是守护大地的记忆。

在叶梅笔下，嘉兴湘家荡的稻田呈
现出一种科幻般的现实主义色彩。作者
不厌其烦地记录那些精准的数据，例如
北斗导航控制下的拖拉机误差不超过2
厘米，物联网监测站实时上传土壤墒情，
无人机在低空喷洒生物农药。这些工业
与科技的词汇切入柔软的泥土并未显得
突兀，反而构建了一种新的美学——“数
字田园”。

更值得注意的是，叶梅敏锐地捕捉
到了乡村在“富起来”之后的“美学觉
醒”。描写三星村时，她花费了大量笔墨
去刻画那个由老砖窑改造而成的文保纪
念馆。昔日冒着黑烟的烟囱，如今长出

了桃花；原本堆满砖瓦的场地，变成了一
条铺满花瓣的引人驻足的小道。作者惊
叹于那个“形似艺术馆”的家宴中心，高
大的门厅、落地玻璃窗、墙上挂着的农民
画，让人恍若置身于中国美术学院的校
园。

这种细节的捕捉至关重要。它揭示
了“千万工程”的深层肌理，乡村振兴不
仅是产值的增加，更是生活方式和审美
情趣的重建。当农民开始在墙上作画，
当公共建筑开始追求设计灵感，这意味
着乡村不再是城市的附庸，而是一个具
有独立审美价值的文化空间。书中提到
的“新农人”小郭，那个在温室大棚里像
操作精密仪器一样控制遮阳帘的退伍军
人，正是这种新乡土的代言人。他们留
下来，是因为这里既有中关村般的科技
挑战，又有桃花源般的艺术生活。

江南之所以为江南，在于其深厚的
文脉。然而，如何在现代化进程中安放
传统的灵魂，是本书探讨的另一个深层
命题。第三章《梦里犹呼起看山》提供了
一种充满张力的观察视角。

乌镇既有木心笔下的“从前慢”，又
有世界互联网大会的“5G快”，摇橹船
的桨声与数据中心的嗡鸣声在此共
振。江南的文化是一种活着的精神。
叶梅写绍兴塔山小学的唐泽民夫妇带
着女儿远赴四川马边支教的故事，看似
是在写扶贫，实则是在写江南士大夫精
神的现代回响，写一种“兼济天下”的责
任感。从王阳明的“知行合一”，到蔡元
培的教育救国，再到今天援川教师的默
默奉献，这种从土地里生长出来的善
意，正通过具体的个人向更广阔的中国
腹地辐射。

《明月共潮生》是全书气象最为宏大
的一部分，它标志着江南叙事从小桥流
水向波澜壮阔突围。叶梅没有回避现代
治理中的琐碎与艰难。在描写舟山群岛
时，她将笔触深入到了“厕所革命”和海
洋垃圾治理的细枝末节。书中提到了岱
山县涂口村曾经的“70多个旱厕、露天
粪缸”，以及整治过程中村干部如何挨家
挨户做工作，最终被干净环保的移动公
厕取而代之。这些看似不“文学”的细
节，恰恰构成了本书最扎实的现实根
基。作者详细描写了“蓝色循环”治理模
式，记录了渔民如何通过数字化手段回

收海洋塑料垃圾。这种对“藏污纳垢”之
处的直视与改变，比单纯的歌颂海景更
有力量。它证明了江南的现代化是落实
到每一个排污管网、每一个垃圾桶的精
细化治理。

当然，江海不仅有治理的理性，更
有情感的波涛。书中关于台胞重返大
陈岛的描写，堪称全书情感浓度最高的
段落。那位年过五旬的女子踏上岛屿
时嘶哑的喊声“回家喽”令人印象深
刻。叶梅在这里处理得非常克制而深
情，“她或许是在向先辈禀报，也或许是
在向后人呼唤”。这一刻的大陈岛不仅
是一个地理坐标，更是连接海峡两岸的
血脉纽带。

义乌商城的早晨、中欧班列的汽笛
展示了江南开放的另一面。这里的江南
敢于向海洋要发展，敢于在全球贸易的
版图中占据核心位置。书的结尾，作者
描写了钱塘江的大潮。那“一线潮”由远
及近，最终化为雷霆万钧的轰鸣。这个
极具象征意味的意象既是浙江“干在实
处、走在前列、勇立潮头”精神的写照，也
是时代洪流的隐喻。

叶梅以一种记者的敏锐和作家的悲
悯，深入到了这场变革的肌理之中。她
不仅记录了美丽乡村的风景、增长的数
据等结果，更记录了那些阵痛、犹豫、奋
斗与欢笑的过程。江南正在以一种生态
更优美、经济更发达、文化更自信、社会
更和谐的全新姿态，屹立在东海之滨。
这不仅是浙江的故事，更是关于土地如
何觉醒、乡村如何振兴、文明如何赓续的
中国故事。在那片被无数次吟咏过的土
地上，一个新的黄金时代正在被这代人
亲手创造出来。

（作者为浙江文学馆馆长）
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她更记录了那些
阵痛、犹豫、奋斗与欢
笑的过程。

■
程
士
庆

小时候，跟外婆去扫墓。长眠于地
下的是我母亲家族的我从没有见过面的
外公和我母亲的兄弟姐妹。在上世纪的
有一段时期里，扫墓还得偷偷摸摸去。
那时候公墓也少，墓地大多零星散落在
郊外，在田野边的一个个土堆上，或竹
园，或树丛。

后来，我跟着母亲去扫墓，九泉之下
多了一位我最亲的外婆。

再后来，轮到我上前走在头里了。
我偶尔会向儿孙们讲述亲人的亲情和我
的思念，不知他们记住了没有。

我的扫墓分成了两个方向，一个是
母系，一个是父系。

我从小跟外婆生活，所以我跟外婆
亲。而爷爷只是一个概念，我不记得我
与爷爷是否同桌吃过饭，想不出爷爷对
我的好或不好。

在我小的时候，爷爷住在解放路一
幢破旧的老宅里，有三楼三底，还有客厅
和厢房，他与我叔叔、姑姑的五个家庭同
住在一个屋檐下，但都分灶吃饭。里面
还住着另外两户人家，记得有一家的男
主人叫奇官。奇官他们是被房管部门安
排进来的无房户，相处时间久了，也成为
了好邻居，遇到我们东家兄弟姐妹之间
有口角时，他们还出来做老娘舅呢。

爷爷是浦东川沙人，叶落归根，葬于
浦东老家，后来那一带开发，成为热土，
墓地动迁了三回，现在安葬在曹路镇。

从上世纪80年代开始，我有几年会
随父亲去扫墓，父亲带队，他的兄弟姐妹
集合同行。

从嘉兴到浦东川沙，不像现在这样
方便。父辈们都是急行军，风风火火赶
火车、赶轮渡、赶公交车。后来父亲去世
了，叔叔和姑姑们也都老了，走不动了。

父亲对他的父亲感情深厚，父亲上
过三年学，在13岁那年就随祖父去上海
做学徒，养家糊口。

在他三岁那年，父亲的母亲因病去
世。这以后父亲的姐姐，也就是我的姑
妈就承担了照顾弟妹的责任，所以父亲
跟他的姐姐亲。

长女如母，父亲常常提起他的姐姐，
充满感恩，父亲的姐姐在他去世后的第
二年也走了。至此浦东老家的上一代亲
戚就没有了，而小一辈们，也逐渐疏远
了。

去浦东给祖父扫墓，我是很想替父
亲给我的这位姑妈上一次坟的，但是她
没有与她的父母葬在一起，很遗憾。

姑妈一直生活在浦东乡下，不知为
什么当初祖父把她留在老家。姑妈是个
苦命人，她的丈夫在上世纪60年代末突
然失踪，三天没有音讯，后来竟发现他在
自家后面的一片树林里上吊了，那个年
代这样的事也时有发生。

祖父在世时，姑妈每年要去嘉兴看
望她的老父亲，她心心念念的娘家人。
她在嘉兴做客，吃的是“百家饭”，那时候
各家生活窘迫，亲戚来了，几个兄弟姐妹
便轮流招待食宿。

姑妈在我家时，我都躲着她，一是陌
生，二是听不懂她的浦东乡下口音，三是
她显得很寒酸。父亲则与她唠家常，嘘
寒问暖，走的时候偷偷塞些零花钱给她，
父亲在家里没有经济大权。

每年的清明节，姑妈总是盼望着弟
妹们去扫墓，就像当年照顾弟妹们那样，
忙前忙后招呼大家。记得那年，当祖父
的骨灰被护送到浦东时，她的眼泪刷刷
不止，仿佛自己回到了父亲身边，从此她
也不去嘉兴了，而是等待着兄弟姐妹来
浦东扫墓。

姑妈家动迁后搬迁到浦东上川路的
一个村子里。父亲告诉我，他的老家是
在浦东顾路镇。2001年 4月，我跟随父
亲去扫墓，父亲执意要去顾路镇，寻找儿
时的印迹。那时候浦东正在开发，老房
子陆陆续续都动迁了，一排排动迁安置
房抹平了几十年前的痕迹。在一个动迁
小区，父亲说：我的家就是这里！我不相
信，13岁离开这里，心心念念的老家只
是心中一个情结罢了。这时候，在一幢
两层楼的安置房转角处，一个坐在家门
口的老妇人突然叫我父亲的乳名：三
囡！那一天，父亲很激动，很高兴。

打这以后，父亲就再也没有回去过，
不是没有机会，是我没有带他去，每次扫
墓都是急匆匆来去。浦东开发的新面貌
他都没有多看看，这成了我的遗憾。

我还知道，父亲有心愿要与他的父
母亲安葬在一个墓地，但是也难两全，说
不出口。

又到清明扫墓时，扫墓人会代代相
传吗？我留下这段文字，纪念我从前疏
忽了的亲人。

（作者为退休职工）

不知从什么时候起，老屋的墙角边，
冒出了一丛野葱，郁郁葱葱的。不多久，
野葱就蹿到了地沟里、水缸旁，蔓延连接
成了一大片，风一吹，像一片草。

野葱无需栽种，遇潮发芽，不用管
理，自由生长。个头比小葱还细，根茎和
叶子都细细的，但很密，一棵棵紧挨着。
一个葱头可生长出好几根葱叶。因为背
阳，雨水也总是流淌到墙角边，这一片野
葱居然从不枯萎，无论严寒酷暑，都碧绿
得紧。

俗话说：“春令三鲜，野葱当先。”春
天寻味时，大家不要只盯着马兰头、荠
菜，野葱也是一味上好的野菜呢。野葱，
又叫“薤”，古代叫“藠头”，是一种多年生
草本植物，茎叶皆可食，做法简单，洗净
后炒肉，也可拿来炒鸡蛋，还可蒸着吃，
做野葱饭。中国人食用野葱有着悠久的
历史。从商朝的陶器残渣中，发现了硫
化丙烯，是当时的人们在肉食中用野葱
提鲜的最早记录。

唐代大诗人杜甫在《秋日阮隐居致
薤三十束》一诗中写道：“束比青刍色，圆
齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”
前一句说的是野葱的颜色像青草，充满
生机，形状圆润，如同玉制的筷子，象征
着洁白。后一句中，“关鬲”是中医术语，
指胸腹，是说杜甫吃了友人阮隐居赠送
的薤之后，体内的寒气被驱散了，心中的
忧愁也消失了。

可见，野葱是“药食同源”的好东
西。《神农本草经》如此说野葱：“味辛，
温。主金疮，疮败。轻身，不饥，耐老。”

家里没菜时，独居乡下的奶奶就去
墙角边用镰刀割一把野葱，切细了放在
打匀的鸡蛋里，摊一个鸡蛋。野葱密密
麻麻散在鸡蛋里，浓郁的香气扑鼻，比放
小葱更香。

野葱也能独立当菜。洗净后切成两
段，放入油盐，放镬子上蒸一下。熟后，
撒几粒味精，搅拌均匀即可食用。吃起
来软糯清香，十分下饭。

在农村生活了一辈子的奶奶，对野
葱有着极深的感情。奶奶不止一次地和
我说过：“你爸小时候，家里穷，好不容易
攒了点粮食，却寻不到菜。我就去水沟
旁、河滩边挖几棵野葱，滴几滴油，烧了
半锅野葱饭。香着哩！”

即使如今物质丰富了，想吃啥都有
了，奶奶对野葱饭还是情有独钟。隔段
时间，她就要去墙角边转一下，看哪一丛
野葱最茂密，走过去，慢慢蹲下来，割下
一把。回家煮上一锅野葱饭，就着一个
松花蛋，连吃两顿。

野葱割了又长，长了就割，总是青旺
旺的。只要不把葱头挖起，就会越来越
密，把杂草的空间也挤占了。

（作者为嘉兴市作协会员）
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