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余华系统结集的访谈录新版《我只
要写作，就是回家》昨天上市，新版中收
录了从 1998年到 2026年间，跨越四分
之一个世纪的26场深度对话。

在公众的印象里，余华是“段子
手”，是“潦草小狗”，是那个写出《活着》
《许三观卖血记》《兄弟》等厚重作品的
文学大家。但在网络标签与文学成就
之间，余华究竟如何看待自己与这个世
界？这部访谈录，被出版界形容为是他
交出的一份“人生坦白书”。

回溯来路：我只要写作，就
是回家

书中，余华回溯了自己的来路。从
海盐县武原镇卫生院那间充满消毒水
气味的口腔科诊室，到北京家中安静的
书房，他坦言：“每天看着别人张开的嘴
巴，那是世界上最没有风景的地方。”正
是这份对“风景”的渴望，促使他拿起了
笔，最终走上了一条和牙医截然不同的
人生道路。而对于“家”这个贯穿书中
的意象，他给出了一个充满乡愁与归属
感的答案：“我只要写作，就是回家。”

这个“家”，首先是地理与精神的双
重故乡。对于嘉兴的读者而言，这份

“回家”的告白，有着格外亲切的共鸣。
余华人生的头 30年深深扎根于这片土
地——1960年出生的他，3岁就随父母
迁居海盐，在这里读完小学和中学，度
过了 5年与牙齿打交道的时光，而后因
写作才华调入海盐县文化馆，1989年又
进入嘉兴市文联，成为《烟雨楼》的编
辑。直至 1993年定居北京，故乡的街
巷、气味与记忆，始终是他文学世界中
无法剥离的底色。

细心的读者不难发现，他笔下的文
学地理，与故乡有着千丝万缕的联系：
《在细雨中呼喊》里的“南门”与“孙荡”，
《活着》中福贵走过的“广福桥”，《许三观
卖血记》里充满市井气息的“胜利饭店”，
乃至新作《文城》中的“万亩荡”“齐家
村”，这些从故乡土壤中生长出来的地名
与风物，构成了余华作品中坚实、可信的
质感。余华自己说得更直白：“不管我写
什么故事，里面所有的人物和所有的场
景，都不由自主地属于故乡。”

创作幕后：写作最大的难度
在于朴素和诚实

作为余华的访谈录，也如同他经典
作品的“创作者旁白”版。在那些打动
过无数读者的故事背后，隐藏着创作上
的秘密。

余华创造了余华的文学世界，读懂
他的创作与思考，也是重新看见作家余
华的过程。

享誉文坛的《活着》，其开篇的一万
多字曾因采用冷静的第三人称叙述而

显得隔膜，最终被全部舍弃。直到余华
决定让这位饱经沧桑的老人自己开口，
用第一人称的絮语讲述一生，这部作品
才终于找到了通往亿万读者内心的路
径。

为了一句“月光照在路上，像是撒
满了盐”的精准意象，余华反复推敲，最
终选用了农民最熟悉，也与“往伤口上
撒盐”的痛感暗自契合的“盐”字，成就
了文学史上的经典一幕。

余华还在书中评价，《兄弟》因其描
绘的时代画卷之宏大，可能成为自己一
生中最重要的作品，而《文城》的创作过
程则是“最接近完成，又最难完成”的煎
熬与追寻。这些幕后的故事，不仅为

“余华作品何以动人”提供了珍贵的注
脚，也像一堂大师亲授的写作课，揭示
了虚构艺术与生命经验之间那些幽微
而坚韧的联结。

在书中，余华还将自己的阅读与创
作经验倾囊相授。从解答“新手写作先
写长篇还是短篇”“怎么写好对话”等实
际问题，为文学新人提供朴素又真诚的
写作建议，到分享《变形记》《百年孤独》
等私藏阅读书单，强调“要坚信自己的
阅读感受，不能人云亦云”；从谈及卡夫
卡、川端康成对自己创作的启蒙与影
响，到直言“写作最大的难度在于朴素
和诚实”，字里行间皆是实打实的文学
干货。

书中还收录了《纽约客》《洛杉矶书
评》等 10余家全球顶级媒体的专访，让
读者看到以嘉兴海盐为精神底色的中
国文学，与世界对话的独特视角。

时代困惑：往回走不是一条
好路，就只有往前走了

这本书的另一个面向，是分享对人
生普遍的思考，可以说也是一份面向时
代困惑者的精神对话录。余华在其中
分享了他对迷茫、内耗、代际差异等话
题的思考。

他说：“往回走不是一条好路，就只
有往前走了。”他还坦言：“一个人最难
了解的就是他自己，因为他有非常多的
潜力还没有发掘出来。”对于创作中无
法避免的自我怀疑，他则平静地道出：

“我写作了 40年，内耗了 40年，会走出
来的。”这些平实却充满韧性的话语，来
自一个历经社会剧变、穿越过文学与生
活双重考验的思考者。对于当下许多
正在现实与梦想的缝隙中跋涉的年轻
人而言，这些话就是一种真诚的陪伴和
温和的鼓舞。

《我只要写作，就是回家》书籍封面
特别采用了著名艺术家张晓刚为余华
绘制的肖像画，这也是该幅画作首次公
开用于书籍装帧。对于嘉兴的读者，这
本书是探寻一位同乡作家精神成长的

地图；对于更广大的读者而言，读这本
书也是与一个真诚、幽默、对写作充满
虔敬、对生活不乏困惑的“人”静静对
坐，听他讲述“回家”的路。

【余华说】

关于故乡

不管我写什么故事，里面所有的人
物和所有的场景都不由自主地属于故
乡，我只要写作，就是回家。

人一生都跟着他的童年走。他后
来的所有一切都只是为了补充童年。

关于写作

写作可以让人发现自己的内心越
来越宽广，会发现内心深处拥有无数的
他们，这些他们都在期待被你写出来。

作家回到现实世界往往很胆小，而
且在现实世界越胆小的作家在虚构世
界越勇敢。所以在现实世界里，我不是
一个勇敢的人。

我当时用了一个笔名，叫毕献文，
这也是我到现在为止唯一一次用过的
笔名。

我写的每一部作品都和我的生活
有关。因为我的生活，并不仅仅是一种
实实在在的经历，它还有想象，有欲望，
有看到的、听到的、读到的，有各种各样
的东西，这些都组成了我的生活。

我已经习惯批评了，受关注和受批
评是成正比的。

关于阅读和人生

要坚信自己的阅读感受，不能人云
亦云。

阅读书单：《变形记》《窄门》《百年
孤独》《平原上的火焰》《安娜·卡列宁
娜》《大师和玛格丽特》……

往回走不是一条好路，只有往前
走，写作如此，人生亦如此。

精神内耗在某种程度上是在寻找
出口，其实就是希望自己做得更好一
点，我写作了 40年，内耗了 40年，会走
出来的。

（以上语录均摘自新书《我只要写
作，就是回家》）

干超导演的纪录片《何以中国》，凭
借由中国考古学泰斗严文明担任学术
总顾问、近百位中国考古学家组成的顾
问专家团，用700多个日夜的田野追寻
与4万多公里的山河跋涉，以及优秀的
文案、运镜、演员表演和叙事能力，将大
量的考古材料转化为可感的文明温度，
摘取了第29届上海白玉兰电视节最佳
纪录片奖等奖项。

时隔两年，纪录片的官方衍生图书
《何以中国：考古里的万年中国史》也出
版了。作为上海广播电视台“看东方”
书系的首部作品，这本书不是影像脚本
的简单复刻，而是一场基于考古实证的
系统性再创作，它以书籍特有的图文质
感与思想深度，为“何以中国”这一历史
命题提供了更立体的解答。

创作团队打破线性叙事常规，以秦
汉统一为起点逆流而上，直至史前文明
的晨曦，再溯流而下，揭示从远古到秦
朝统一六国“天下”观的形成，构造独特
的“回旋式”叙事张力。这个过程既勾
勒“多元一体”的文明演进脉络，又通过

“点面结合”的方式，让宏大历史落地为
具体场景，让观众和读者在长时段的时
空穿梭中直观感受中华文明“持续发
展”的内在特质。

全书分上、下两编，上编正文8章，
对应纪录片 8集内容，图文并茂，展现

“纸上纪录片”的风采。《秦汉》开篇，呈
现统一多民族国家的成熟形态，再层层
回溯至文明的源头，在我们心中先刻下
一个中华文明的长尺度。从《摇篮》中
江西仙人洞的世界最早陶器等，见证农
业萌芽与定居文明的诞生，到《星斗》时
代红山玉猪龙、凌家滩遗址玉版的璀
璨，勾勒出各区域文化交流互鉴的“文
化中国”雏形，再到《古国》中良渚水利

系统与神权网络的恢宏，解码早期中国
形态的治理智慧，每一章都以考古实物
为锚点，将先民的生活图景、信仰世界
与社会变迁娓娓道来。

下编《幕后》的学术对谈与创作手
记，为纪录片拓展了更广阔深刻的思想
疆域，增添了别样的维度。严文明、赵
辉等考古学家与主创团队的对话，直面
文明断代、古国划分等学术争议，还原
了观点碰撞与共识达成的过程；10余
位主创的手记，则解锁了诸多鲜为人知
的创作细节，或许是20秒镜头背后3个
月的史料考证，或许是原始聚落场景复
建的匠心打磨，这些“幕后”揭示了每一
段文明叙事的背后，都是考古人与创作
者对历史本真的执着追求。

纪录片的成功，离不开考古学家的
集体助力，书籍的成书同样汇聚了中国
考古学界的“现役主力”智慧。从大纲设
计到细节考订，从资料整理到观点把关，
120位学者的心血让全书每一句话都具
备有力的支撑，既保证了学术严谨性，又
避免了研究报告的晦涩难懂。北京大学
秦岭老师撰写的万余字长文导读，为全
书搭建起坚实的学术骨架，不仅解析了

“为何要突破五千年框架”“南稻北粟如
何影响文明进程”等重要命题，更披露了
创作幕后的考量，诸如为何选择回旋结
构、如何平衡三星堆的独特性与整体文
明逻辑等，这些话题让我们得以理解每
一处叙事选择所隐藏的学术深思。

这部作品的成功，还因为创作团队
秉持“考古见史、透物见人”的理念，关
怀宏大叙事里的人物命运。胡歌、黄尧
等知名演员化身剧中人，他们或是鸿雁
往来的秦军士兵黑夫，在家书中寄托亲
情与乡思；或是汉代基层官吏啬夫弘，
坚守着自己对邮驿的日常工作；或是和
亲远嫁的解忧公主，在半个世纪里逐步
掌握乌孙的权力；或是勇武善战又擅妆
爱美的女将军妇好，为后世留下大量的
玉器……这些历史故事场景的构建，见
证着远古先民的情感与生活，他们的悲
欢与今人共鸣，我们的血脉里依然回响
着他们的声音。

如果说纪录片以影视化手段实现
了“让历史有温度”，那么书籍则以“图
文互证+学术深耕”的方式，进行了更
深层次的精神对话。中华文明的连续
性，不仅在于器物的传承，更在于文化
内核的赓续。从“家国同构”到“天下一
体”，从农业萌芽到制度创新，那些沉淀
在历史深处的文明基因，就这样潜移默
化地塑造着今日中国的模样。

探源中华文明 挖掘历史基因
——读《何以中国：考古里的万年中国史》

◎书边札记

《何以中国：考古里的万年中国史》
上海广播电视台 出品
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自然界被无形的力量赋予了多种
色彩，也生成各种声音，很多时候，人类
只能静静聆听。

《聆听自然：最伟大的动物声音》正
是一本关于世界生物声音的书，向读者
展示这些“精彩”并给予人“灵感”的音质，
探讨了“生物多样性的未来以及那些濒临
消失的声音遗产”。著者并不是某个科学
家，而是法国音乐博物馆和巴黎爱乐乐
团。这不免略让人感到意外，然细思之，
亦入情理：艺术与科学，本无“非此即彼”
的界限——特别当它们面对同一自然物
域，只是对待之“道”不同而已。这也是本
书的特别之处：以艺术的视角，追溯那些
久远的给予人类音乐创作启示的生物之
音。这是人类普遍自以为是的认知以外，
另一种“在场”的宏观与震撼。

我们以为寂静的所在，或许充满着
“喧嚣声”。在《鲸》章节中，记述了专攻
鲸类研究的生物声学家，在研究座头鲸
的声波发射过程中，将设备潜入船下，
启动声学采集，然而当戴上耳机时，发
现“从四面八方”传来各种“相互叠加”
的声音“实在是太大了”，密度“太不真
实”。在以乐理描述鲸鱼音的特点之
后，书中道出质疑：“由于人类在海洋中
的活动”增加，海底声景发生变化，人类
给生态系统带来的困顿，包含了“屏蔽
鲸鱼的叫声”。文字之后，附录了存于
巴黎音乐媒体图书馆的音谱《鲸鱼的连
祷》，以及彩插《座头鲸的共鸣图》。

这样的质疑同样见诸《消失》章节：

人类的“大量开垦和排放”“摧毁了生态
平衡”，“生物多样性的崩溃”导致了诸
多“生命之声”的消遁：清晨鸟叫、傍晚
虫嗡、夜晚蛙鸣……对生态的滥采滥
施，不仅“摧毁了植物多年的生长历程
和许多动植物的栖息地”，也终止了“高
枝上鸫鸟、飞过的山雀、藏在树叶下的
蚂蚱的声音”。作为反作用力的显现，
因此带来的负面作用是，人类自身的语
言也处于“弱化”之途。

音乐以外，舞蹈亦然。《与鸟共舞》
记述了艺者研究与动物同舞，旨在展示
鸟类“自由自在的生活、动作和歌唱”。
书中用诗意而富含哲思的语言描述艺
者的感受：鸟和舞者都是基于“空间和
元素的生物”，都是“迁徙者”，正如艺术
史是“不断迁徙的历史”。创作者因“空
间间隔”的启示，改变了对待事物的态
度，并将其融入艺术。

作为一本融合科学的艺术类图书，
观赏性是不可或缺的特质。几乎每篇
文字之后，都附录若干页相关的大幅插
画，或摄影或彩画作品，富于视觉震撼
力。《昆虫》中描述了许多昆虫的声音，
被人类赋予“音乐的维度”。而创作者
拆卸并精致组装钢琴、小提琴、鼓等各
种闲置乐器，“赋予它们新的生命”“创
造出一系列节肢动物音乐家”。这些

“蜘蛛”“土蜱”“蝗虫”“蝉”“甲虫”等再
创造之物图，让人在观赏之余，重新审
视艺术与自然的深厚关系。而作为观
赏性的另一重特点，在本书的文字部
分，也让人印象颇深：很多篇幅，是对自
然之声聆听的第一人称的描述，颇具文
学性。《狼》是作家卡罗琳·奥迪贝尔追
忆自己在山间独行的黄昏，倾听狼嚎的
经历之作。“其他声音纷至沓来，高亢而
短促”“在岩壁上回响”“时而停下，紧接
着急促地吠叫”“呼吸在徜徉，被躲藏在
山中的巨大风琴吹拂”，让作者“以宏大
的姿态聆听”。

人类认识自身赖以生存的世界，天
然地具备着多种途径。因对动物声音
的聆听而感悟自然界，无疑是其中之
一。而对很多人来说，阅读本书，最根
本的恐怕还在于意识到，那些易于被忽
略的生物，是如何借助于艺术之手获得
另一种生命力，从而使我们“从多元的
现实出发”“扩大我们的世界和我们的
生活方式”。

◎在读
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《聆听自然》：在生命之音中
感受另一种浩大与辽阔

《聆听自然：最伟大的动物声音》
法国音乐博物馆—巴黎爱乐乐团 著

李乔 译
中国科学技术出版社

1942年2月初，太平洋战争愈演愈
烈，新加坡失陷在即。胡愈之、郁达夫、
王任叔等活跃在海外抗日前线的文人
及其家眷陷入险境，一行 28人不得不
挤上一条小船逃离新加坡，自此踏上一
条历时3年零8个月的逃亡之路。

80多年后，作者胡舒立花了 8天
时间，从新加坡到苏门答腊，重访 80
多年前的抗日文人流亡路。她从新加
坡的石叻班让码头出发，一路追寻至
苏门答腊的偏远村落。她与流亡者的
后人交流，倾听他们讲述祖辈的故事；
她查阅大量的历史档案、侨批和日记，
把一段段被湮没的个人史织成一张细
密的网。

他们为何远走异乡，又因何“逃
难”，经历了什么样的苦难，又坚持着什
么？其中包括郁达夫在黎明前夕如何
惨遭秘密杀害，血洒苏门答腊深山老林
等内情的深度挖掘。别具一格的日记
体写作，让历史与现实产生对话与共
振，也展现了这片土地所承载的华人历

史文化。
在当下的历史时刻，“重走”或许正

在成为一种新的“介入历史”的书写方
式。胡舒立是知名媒体人，她出身书香
门第、文脉世家，胡愈之是他的大外公，
他的外公胡仲持为知名翻译家、《申报》
编辑。

我们这里多些笔墨来介绍下胡愈
之，他一生集记者、编辑、作家、翻译家、
出版家于一身，在上海沦陷后的“孤岛”
时期，曾组织翻译斯诺的《红星照耀中
国》，编辑出版《鲁迅全集》。

以胡愈之为首的这群文化人，是中
国新民主主义革命时代不可缺少的、发
挥过重要社会影响的先进人物。为求
文化自救，这些中国抗日文化人在南洋
的逃亡岁月，除了当事人的回忆，尚无
完整的实地寻踪。胡舒立的写作带我
们走进一段尘封已久、荡气回肠的历
史，看昨日与今日、前贤与后人、大陆和
南洋，历史与当下交叠回响，那段被忽
视的过去缓缓浮现。
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这一次是人生坦白局
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《南洋有遗音》：一代流亡知识分子的他乡自救
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