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1959年，胡湛珍进入中国科学
院哲学社会科学部，开始了她一生的
翻译与研究事业。在这里，她的同事
里有钱锺书夫人杨绛——那是中国
学术群星璀璨的年代。胡湛珍曾担
任过文学研究所所长何其芳的秘书，
1964年文学所分成两个所，把研究
外国文学的那些人都分到外国文学
研究所去了，胡湛珍也就去了外文
所。

据在昆山的四姐胡雅珍回忆，
1969年，胡湛珍与杨绛先生同一批
被下放到河南信阳的五七干校。胡
效良在部队不能离岗，她独自在干校
参加农业劳动。一个柔弱的女书生，
干着庄稼人的活——挑担、插秧、割
稻。

后来她很少提起那段日子，只在
一次闲聊中说过一句话——与杨先
生一样，在信阳度过了一段刻骨铭心
的岁月。

最难熬的是夜里。收工回来，浑
身散了架似的疼。她躺在硬板床上，
盯着黑漆漆的屋顶，想女儿。两个女
儿寄养在上海嘉定的婆家，一家四
口，分在三处。平时很难得到孩子的
消息——胡效良的哥哥从上海虹口
去嘉定探望两个侄女，再把情况告诉
在邮电局工作的姨甥（大姐的女儿），
接线员工作的姨甥通过内部线路传
给胡效良，胡效良再写信告诉她。每
一句话都辗转千里，到她手里时，孩
子已经又长大了一点。她捏着信纸，
反复看：大的学习还好吗？小的有没
有生病？想着想着，眼泪就滑进枕头
里。

两年后，胡湛珍总算回到北京。
行李很简单，只有几件换洗衣服和一
摞厚厚的读书笔记——那是她在干
校最大的收获。

1977年秋，一个具有拨乱反正意
义的学术项目启动了。彼时，外国文
学研究领域许多外国作家被贴上“资

产阶级”标签。胡湛珍与张英伦、吕同
六、钱善行共同组建《外国名作家传》
主编团队，决心以科学的态度为外国
文学名家正名。

这是一场思想的破冰。在改革
开放初期，对纠正外国文学评价标准
具有重要历史意义。他们顶着压力，
组织近二十个语种的同事撰稿。胡
湛珍负责苏俄文学研究部分。

经过两年多的努力，《外国名作
家传》于1979至1980年陆续出版，共
收录四百余位外国著名作家传记。
中国现代文学巨匠茅盾题写书名，著
名翻译家、画家高莽为每位作家绘制
插图。作品能够得到茅盾先生的认
可，胡湛珍觉得自己这个从乍浦小镇
走出来的女孩，再苦再累也心甘。

此后，她一鼓作气，主编了《外国
名作家大辞典》《外国名剧故事 500》
（后者于 1988 年获全国优秀图书
奖），译著《女商贩和诗人》（合译）、
《我是托克松的儿子》，著有专著《主
要的角色》。1984年，她加入中国作
家协会。

胡湛珍工作严谨、刻苦，一丝不
苟，又具有奉献精神——从学生时代
献血就能看出这股劲头。刚参加工
作不久，她就接任所长秘书一职，后
来担任外文所科研处处长、副研究
员、中国外国文学学会副秘书长，负
责协调商议全国学会事宜。

从她写给学者王远泽、张铁夫的
信件中，可以窥见她工作作风的另一
面。工整的字迹里，讨论的是上世纪
80年代筹备“苏联70—80年代文学讨
论会”的种种细节：时间怎么安排，经
费如何筹措，如何避开疫情，怎样开
源节流。一笔一画，细致周全——她
不仅是学问精湛的学者，在行政协调
上也是一位行家里手，事无巨细，亲
力亲为。

那一代知识分子的本色，正在于
此：既能仰望星空，也能脚踏实地。
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1934 年，乍浦镇。海风
裹着咸腥味穿过萧山街的石
板路，胡家的杂货铺里迎来
他们的第九个孩子。父亲胡
梅轩在萧山街与海塘街的交
界处开着两间门面的杂货
铺，勉强糊口。他看着襁褓
中的女婴，随口起了个小名：

“小锣。”母亲张金英生育了十
个子女——四子六女，这个排
行第九的女孩，就是后来的胡
湛珍。

新中国成立前，女孩读书
是件稀罕事。胡湛珍上面的
三个姐姐几乎没有读过多少
书，唯有四姐“大锣”胡雅珍幸
运些，进了乍浦中心小学，那
原是清乾隆时的观海书院，苏
州园林风格，三层楼的“魁心
阁”是教室。轮到胡湛珍时，
她去了城外一所学校，校舍设
在乍浦镇南五都元帅庙旁，据
说这是当地有名的“双枪黄八
妹”办的学校。孩子们不懂这
些，只觉得她的名字听起来比
庙里的像还吓人。

课余时间，孩子们经常隔
着门缝去偷看庙里的像，别的
孩子都有点害怕，唯独胡湛珍
却不怕。家人们都说她从小
就胆大，思想也独立。这脾
气，一辈子没改。

1937年11月，日军从杭州
湾北岸登陆，乍浦沦陷。战火
很快撕裂了乍浦的宁静，也打
乱了胡家的生活。1941 年 4
月，日军再次进攻，胡家杂货铺
被烧成白地。家徒四壁之际，
哥哥们外出闯码头，去上海当
学徒。“大锣”和“小锣”两姐妹
随后也投奔到上海的大哥家。

1949年，上海解放。红旗
插上外滩高楼的那天，胡家两
姐妹也挤在人群中看游行。

次年，抗美援朝战争爆
发，街头的广播里喊着抗美援
朝前方缺血，街上人群面面相
觑，没人敢挽袖子——那时候
老百姓认为抽血要伤元气，是
要折寿的。胡湛珍却勇敢地
站了出来，第一次就献了 400
毫升血。针头扎进血管的那
一刻，她没觉得疼，只觉得自

己的生命，从此和国家连在了
一起。

部队首长见她胆大又有
文化，问她愿不愿意随部队担
任志愿者。她点了点头。这
一点头，便把自己点进了一个
全新的世界。

与此同时，“大锣”胡雅珍
却做出了不同的选择——她
眷恋母亲，回了乍浦。临走那
天，她回头看着送行的妹妹，
以为只是一次短暂的分别，没
想到从此两姐妹走出了截然
不同的人生轨迹。一个守在
母亲身边，在乍浦海塘街上开
店，后去了嘉兴、昆山教书；另
一个随部队来到鸭绿江边，走
进了一个从未想象过的世界。

胡湛珍因能写会算被挑
中去学习俄语，进入哈尔滨外
国语学院俄语系。1954年加
入中国共产党，1959 年毕业
后，被分配至中国科学院哲学
社会科学部（1977年成立中国
社会科学院）文学研究所。

胡湛珍在学习俄语期间，
认识了一位在苏联留学的解
放军青年学者，叫胡效良。一
文一武，两条江河在异国交
汇，汇成了同一个家。从此，
他负责保卫国家，她负责翻译
世界。

他们婚后住在北京朝内
大街的单位宿舍。当时屋里
没什么像样的家具，大多是
从中科院借用的公家家具，
桌腿椅背上都印着“中科院”
三个字。但有一件私人家
当，格外扎眼——一张厚重
的实木写字台，桌面宽大，抽
屉结实，是从乍浦老家托运
来的。这是三哥胡文钊心疼
这个远在北京的妹妹，知道
她“只会看书，不会过日子”，
特意在乍浦请木匠打好，火
车托运到北京的。这张从乍
浦运来的写字台，放在那些
中科院配发的旧家具中间，
显得有些格格不入，却又那
么倔强地存在着。

在北京安顿下来后，胡湛
珍的人生围绕着三件事展开：
事业、生活、亲情。

上世纪80年代初，胡湛珍终于有机会
回乍浦了。1981年，她应邀到苏州大学开
会，顺便挤时间回了一趟老家。这是她十
多年后再次回到乍浦。

站在九龙山父母的坟前，胡湛珍摸着
侄子张卫东（胡文钊的小儿子）的头，平静
地说：“我没啥东西，等我死后，把我的书
捐给乍浦小学和平湖县图书馆。”她说得
十分平静，像是一件早就想好的事。

1994年，胡湛珍病了，癌症。发现得
太晚——那些年被忽略的身体问题终于
找上门来。化疗后，她的头发大把大把地
掉。张卫东去北京医院干部病房见她最
后一面时，看到的是掉光头发瘦得脱了形
的姑妈。她拉着侄子的手，还是提到了捐
书给家乡的事。那年 10月，胡湛珍走了，
享年六十岁。她还没有退休，更没有好好
享受人生。她没有留下多少物质财富，留
给后人的只是她一辈子翻译的著作。

四十多年后，她的书终于回到了家
乡。

2024年 11月 12日，张卫东与旅居西
班牙的胡湛珍的姨甥胡建安来到平湖市
图书馆，捐赠了《胡氏家谱》以及《外国名
作家传》《果戈理和他的创作》——主编者
正是胡湛珍。

2026年 1月，定居香港的妹妹胡雅娟
又通过张卫东知道了五姐胡湛珍的遗愿，
告知在美国的姨甥胡红，于是胡红马上将
母亲的著作寄回家乡，委托表弟张卫东捐
赠给乍浦镇。

如今，这些书静静躺在故乡的书架
上。扉页上，“胡湛珍 主编”几个字沉默
而清晰。

也许某一天，一个乍浦的少年会偶然
抽出这本《外国名作家传》，在某个午后的
阳光里慢慢翻开。他不会知道，写这本书
的人，当年也曾是一个在乍浦街头奔跑的
小女孩。

但没关系。
书在，人就在。

2026 年 3 月 10
日上午，在浙江省平
湖市乍浦镇的港区
图书馆里，胡家后人
捐赠了乍浦籍中国
著名女翻译家胡湛
珍 的《外 国 名 作 家
传》《外国名剧故事
500》《果戈理和他的
创作》等三套共七本
翻译著作，圆了她45
年的夙愿。

胡家十个孩子，分布天南地北，
北京、天津、上海、江苏、浙江、香港，
永远聚不齐。

1970年父亲去世，兄弟姐妹只
聚了七个。胡湛珍因没买到火车票，
等赶回乍浦老家，已经错过了出殡日
的四天。她一进门就一头栽倒在地，
跪在父亲遗像前，没有哭出声，只是
肩膀剧烈地颤抖。半晌，才憋出一
句：“阿爹阿爹，我来迟了，女儿不孝
啊……”现场的人无不落泪。这份遗
憾，她深深藏在心里。

1975年母亲去世，兄弟姐妹也
只聚了九个。因妹妹是从香港过来
的，胡湛珍却因为是中共党员身份，
当时还不便与海外关系亲属接触，最
终只能缺席，没能看上母亲最后一
眼，也是永远抹不去的痛。

1981年上海侄子胡跃进婚礼，
兄弟姐妹聚了八个。胡湛珍也因工
作任务脱不开身，再次缺席。

弟兄姐妹的“十全十美”，成了胡
家最大的遗憾。最重大的三次团聚，
都缺少胡湛珍的身影。

但她并非不念亲情。虽然不在
父母身边，但时刻思念千里之外的父
母，只能将省吃俭用节约出来的工资
及全国粮票寄回乍浦。她知道，老家

孩子多，口粮不够，她人回不去，就让
粮票替她回去。

她用家人团聚的缺席致力国家
文化的发展，又用寄回的钱和粮票弥
补着无法尽孝的亏欠。这是那一代
人的大忠与大孝，也是他们最深的
痛。

为集中精力投身学问，胡湛珍还
给自己立了一个不成文的规矩：因为
兄弟姐妹多，后辈人数更多，所以在
北京家中她不接待家族第三代。这
并非她不重亲情，而是她太清楚自己
的精力有限——如果总是接待来北
京的亲属，她怕自己无法专注于书桌
前的学问。她选择了用另一种方式
守住亲情：把自己活成一个让晚辈敬
重的榜样。

她用行动告诉女儿什么是专注，
什么是追求，她告诫女儿“读好数理
化，走遍天下都不怕”。结果如愿以
偿：她的大女儿胡越，1977年恢复高
考以后成为首批北京大学物理系学
生，后被杨振宁教授招收去美国学
习，成为美国康奈尔大学终身教授；
小女儿胡红，上世纪 80年代经美国
联校招生赴哈佛大学本科学习，1989
年毕业，并于 1996年获得该校博士
学位。
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改革开放后，中国变了。
经济好转后，胡湛珍给女儿买了

架钢琴。那是他们家最值钱的东
西。每天晚上，除了女儿练半小时钢
琴，全家收看半个小时中央电视台的
新闻联播，剩下的时间，大家各自都
在看书学习。那张写字台上，永远堆
满了俄文原著、译稿和笔记。

有一次，胡文钊来北京看她，环
顾四周，叹口气说：“你们这个家，只
知道读书，人家都是追求万元户，书

又不能当饭吃。你那么有学问，怎么
不想办法赚钱？”

胡湛珍只是平静地回答：“阿哥，
你们追求做万元户，我们追求不同。
我最开心的就是出版书。”

她的追求、她的一生全在书里。
生活中的一切，都可以马虎——剩菜
舍不得扔，放冰箱里下顿接着吃；腌
菜、咸肉、腐乳，这些从小吃惯的东
西，成了她的家常下饭菜。唯有对待
学问，必须精益求精。
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上世纪80年代的乍浦港 杜镜宣 摄


