
烧麦
■徐林峰

单位食堂早餐丰盛，橱窗里
卧着一大屉刚出笼的烧麦，氤氲
热气漫上来，把本就轻快的心
情，又烘得暖了十分。

一同吃早饭的搭子都知道，
但凡食堂有烧麦，我必是双份起
步。今日也不例外：取一只白
碟，倒上玫瑰米醋，再舀一勺地
道的桐乡辣酱，标配一碗漂着油
条碎、虾米与榨菜的咸豆浆，寻
常清晨，便有了稳稳的幸福。夹
起一枚烧麦，在醋碟里轻轻一
滚，入口是开胃的酸，回味是馅
心的鲜，咀嚼间尽是麦皮的软糯
清香。搭子笑着问：“烧麦是你
的最爱？”我边吃边应：“那当
然。只是小时候，奶奶带我吃
的，还要更好吃。”

记忆里，人生第一口正宗烧
麦，是儿时祖母带我去乌镇吃的

“四尔烧麦”。那时候，小镇没有
外卖，更不知何为预制菜。只知
道烧麦皮要亲手擀，肉馅要当天
现买，馅里必得裹上皮冻，就连
蘸醋的小瓷碟，都要同蒸笼一道
蒸过，干净又温吞。也没有扫码
支付，一笼烧麦五元，一碗豆浆
五角，便是人间至味。

祖母带我吃烧麦，定是在大
年初一。七八岁的我，被早早唤
起床，换上盼了一整年的新衣新
鞋。祖母也换上一身齐整干净
的衣裳，擦过百雀羚雪花膏，一
手拎着烧香袋，一手紧紧牵着
我。先去不远处的千年古刹福
田寺烧香祈福，路上，她慢慢给
我讲福田寺里石菩萨的传说。
那时的我似懂非懂，小脑袋里还
在天马行空：若是奥特曼来打怪
兽，我喊一声变身，是不是也能
定在原地不动？

祈完福归家，路上早已饥肠
辘辘，前一晚的年夜饭也消化得
差不多了。祖母便带我拐进隆
源路的“四尔烧麦”。她总说，烧

完香要吃烧麦，新一年身体康
健，读书聪明，期末拿了三好学
生，还有奖励。我坐在店里，哪
里还听得进叮嘱，两只眼睛直勾
勾盯着一叠叠冒气的蒸笼，香气
裹着水汽，勾得人直咽口水。

“小官宁，当心烫。”老板一边端
上烧麦与豆浆，一边同祖母闲
话。米白色的烧麦皮，像一朵
轻轻绽开的花，顶端沾着星星
点点的面粉——我至今固执地
认为，皮上不带粉的烧麦，算不
得正宗。中间开口露出肉馅，白
的是冬笋，黄的是韭黄，下半截
肚腹晶莹剔透，轻轻一晃，汤汁
便在里面轻轻晃动。一口咬下，
鲜美的汤汁瞬间在口腔里漫开，
香热滚烫，我总忍不住大呼：“烫
烫烫！”祖母便在一旁嗔怪：“没
人跟你抢，小鬼头，慢些吃。”年
初一的烧麦，她照例点两笼，一
笼十个，大半都进了我圆滚滚的
小肚子。我总催着祖母也吃，她
只笑着摇头：“不吃不吃，我今日
吃素，吃不得荤。”

后来我才慢慢明白，祖母有
太多东西“不爱吃”：年初一的烧
麦不吃，冬至的蒸鸡不吃，刚烧好
收了膏的红烧肉也不吃。凡是我
爱吃的，她都说不爱。哪是真的
不爱，不过是全都省给了我。

有些回忆，一想起来，眼前
便会渐渐模糊，滚烫的泪会悄悄
滑落眼角。如今，我的老祖母，
只在一年四季的家祭里，化作烛
光摇曳中的一声轻唤。父亲总
会站在桌角，默默念叨：“老娘，
回家吃饭了。红烧肉收膏了，鸡
也炖得嫩，都是你爱吃的。”

一笼烧麦，一头是热气腾腾
的清晨，一头是再也回不去、却
永远温热的童年。原来世间最
鲜美的滋味，从不在馅料与汤汁
里，而在有人把最好的都留给
你。烟火寻常，思念绵长，此后
每一口烧麦入喉，都是我与祖
母，无声的重逢。
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斜桥头，清明风
■蒋根其

早上出门，姐姐的电话已经
打来两趟，问走到哪了。我们两
辆车穿过嘉兴城，到新塍镇上姐
姐的裁缝店门口会合。姐姐果
然早就等在那儿，脚边放着一把
艾草。两辆车，五个人，往钱码
头村的斜桥头去——昌鱼浜是
我老家。

我们把车停在对浜口，特意
想走一段路，看看农田里麦苗和
油菜花的样子。妻子看着眼前
平整的村道，轻轻说：“从前，哪
有这么好走的路哦。”

再往前走，就是斜桥头。
斜桥头的清明风，从田埂上

吹来，带着新麦的清香。我站在
田头，看见妻子蹲下身，掐了一
株艾草在鼻尖闻。她没说话，但
我知道，她也闻见了——老家泥
土醒过来的味道。

想起以前，从老家昌鱼浜去
斜桥头，路真不好走。走旱路要
绕到摆渡口，得走上将近一个钟
头；后来上世纪八十年代，摆渡
口北面造了桥，不用摆渡了，可
绕路走到斜桥头，也要一个多钟
头。要么就摇船去，那时候家家
户户都有船，橹声咿呀，水花哗
哗响，半个钟头就到了，反倒比
走路快。

我记得小时候过清明，头一
站准是昌鱼浜东头，爷爷奶奶的
坟就在那儿。

那时候的清明，是从母亲半
夜在灶间忙活的雾气开始的。糯
米拌上刚采的艾草汁，揉得碧绿
碧绿的，裹上豆沙馅，满屋子都是
青草鲜灵的香味。天刚蒙蒙亮，
我们就跟着父母出门，拎着青团、
小菜、米酒，还有裁得方方正正的
黄草纸，路上深一脚浅一脚的。

到了坟前，先拔草、添上新
土，再摆好供品。大人们蹲在坟
前，说话声音又轻又软，聊的都
是家里的柴米油盐，末了总要说
一句：“在那边，莫要挂念我们。”

我们小孩子跟着鞠躬，心思
早飞远了，就盼着回去路上，能
分到一口碧绿软糯的青团。

那时候不懂，坟前那缕呛人
的青烟里，藏着大人多少放不下
的惦念。后来母亲走了，她的坟
就安在斜桥头。

如今车子能直接开到田头，
省事多了。母亲的坟和叔叔的

挨得很近，他们生前互相帮衬着
过日子，走了也安安静静做伴。

我们走到坟前。一年不来，
坟上早已杂草丛生，野蔷薇缠得
密密匝匝，满枝尖刺。我蹲下去
拔，手刚握住一把草，腕子就被
扎了一下，火辣辣地疼。忽然想
起母亲生前纳鞋底，手指也被针
扎破过，她就把手指含在嘴里，
继续穿针。

好不容易清出坟头，姐姐摆
上香蕉、苹果，还有青团和粽子。
我把纸钱点了，风从田埂吹来，火
苗蹿起来又压下去，纸钱卷着边，
慢慢化成灰。姐姐把被风吹歪的
花扶正，轻声说：“妈，叔叔，我们
都过得好，你们莫挂念。”

说起来，这些年真是变了
样。田地都包给别人种了，家里
那条老船，早就烂在河浜底下。
水泥路修到了田头，再来斜桥
头，不用摇船、不用踩泥路了。
祭品也变了样，摆上水果、糕点，
还有一束花。纸钱香烛还备着，
就小小一叠，意思到了就行。

上完斜桥头的坟，我们又转
去安息堂，父亲的骨灰安放在那
里。

父亲走时，镇上已推行火
化，他那个格子的编号，我早就
记在心里。从前每年清明，都是
父亲最早催我们：“还不走？日
头都升得老高了！”如今再也没
人催了，我们静静站一会儿，姐
姐擦去玻璃罩上的灰尘。

回到新塍镇上，日头已经很
高了。女儿早订好了饭店，一张
大圆桌，十二个人坐得满满当
当。亲戚们从各处赶来，平时难
得聚齐。一桌菜，吃得热热乎乎。

我看着满桌的人，忽然想起
母亲从前说的话：“一家人整整
齐齐了，比啥都好。”

老家昌鱼浜的祖坟，今年
又没顾上去。老家的房子拆
了，河浜、田地都变了模样，可
斜桥头还在。母亲在这儿，叔
叔在这儿，安息堂里的父亲，也
一直在。

路越修越好，车子越开越
快，青团也不用再自己蒸了。可
有些东西，比水泥路还牢，比艾
草香还长。

妻子把剩下的半株艾草夹
进钱包里。我轻轻握了握她的
手。她没回头，我也没再说话。

风还在吹。斜桥头。

梨花记
■张进喜

阳春三月，我去钱塘江畔踏青，小车在
乡间道路上缓缓前行，一望无际的白色小花
深深吸引了我。下车问田间劳作的老农，他
告诉我：这里是袁花镇的梨园村。望着白雪
般的梨花开满枝头，不由想起吃梨的诸多往
事。

老底子，地处江南水乡的禾城，水果的
品种不多。勤俭路水果店常年摆放的，除了
苹果、柑橘，恐怕就是梨了。这个梨也不是
嘉兴本地的，柜台小牌子上写的是“天津雅
梨”。金秋十月，水果多了起来，我不上大街
也晓得，因为环城河码头上停有好几艘装梨
的大船，吊机把藤编的梨筐吊上来后，平板
车会拉到仓库，然后再发送到水果店里。

拉平板车的大多是中年大妈，她们上桥
时非常吃力，往往头上青筋直爆，豆大的汗
珠顺着脸颊往下淌。我常帮她们推车上桥，
在推时我闻到了梨的甜香。当时，还傻乎乎
地想，难道嘉兴没产梨吗？要从老远八只脚
的天津运过来。

其实，江南水乡的嘉兴也有梨。《嘉兴
市志》记载：“唐苏颂《图经本草》中曾提到

‘御儿梨’，成书于南宋初的《曲洧旧闻》一
书称，嘉兴的‘语儿梨’初号斤梨，其大者重
至一斤……明李时珍《本草纲目》谓：‘御儿
梨即玉乳梨。’可见嘉兴古代产梨颇为著名，
宋代曾充贡品。”虽然嘉兴梨的品种历史上
比较单一，但御儿梨品质甚佳，终因栽培管
理失当，早已退化绝迹。

我小时候，勤俭路上的水果店离家不算
远，平常日子父亲也不大会去买，但梨头上
市了，他会去称上几只“天津雅梨”。记忆中

的“天津雅梨”皮薄核小，水分多、口感清香、
果肉细脆且鲜甜。那时吃梨，不像现在清洗
过后还要削皮，我们在袖口上擦一下，就急
吼吼地咬上一口。实际上，“雅梨”的真正名
称叫“鸭梨”，它外形梗部突起，形状类似鸭
头而得名。可能文化之邦的秀水人家嫌

“鸭”俗气，因而用文雅的“雅”。嘉兴人“鸭”
与“雅”读音也差不多。

我吃这个鸭梨，也是被忽冷忽热的天气
所赐。有年初冬，老天发了脾气，气温一下
子降到零度以下，我棉袄棉裤还没穿上，感
冒却上了身，一直不停地咳。父亲怕我咳出
肺病，听说冰糖蒸梨效果不错，于是买了“天
津雅梨”用冰糖蒸。只见他把梨洗净，切去
顶部当作盖子，再借助小刀和勺子挖除中间
的核，把冰糖放在梨的肚中，再把切开的顶
部盖在上面，然后放在碗里隔水蒸。母亲让
我趁热吃，用调羹舀一口入嘴，浓稠的汁水
那叫一个甜。冰糖的醇厚甘甜，鸭梨的水灵
清脆，经过蒸汽高温的融合，已化成独特的
清甜鲜香。吃了几回这个冰糖蒸梨，夜里咳
嗽明显好转。父亲说：“是药三分毒，还是土
方子好。”

但“天津雅梨”不是每个季节都有的。
后来我吃到了一种糖，叫梨膏糖。这糖微
甜，吃到嘴里凉丝丝的，喉咙特别舒服。有
趣的是，这糖不是店里买的，而是换糖担子
挑到家门口换的。那年头，常有换糖担子走
街穿巷，嘴里喊着：“破铜烂铁、牙膏塑料、换
梨膏糖——”一声悠长的吆喝，立马引来嘴
馋的孩童，纷纷围上前去。梨膏糖既是糖也
是药，不仅入口香甜诱人，还有清肺润喉的
功效。

现在吃梨，已不局限于秋季，超市、水果

店一年四季都有卖，品种还是蛮多的。柜台
上常年有新疆的库尔勒香梨、天津的鸭梨、
山东的莱阳梨、河南的丰水梨、河北的皇冠
梨、四川的黄金梨，现在又出了个新品种叫
秋月梨。这些梨虽然都有香甜、水分多的特
点，但也有一定差别。库尔勒香梨作为“西
域甘露”，其口感味甜爽滑、酥脆爽口、汁多
渣少。天津鸭梨果皮细腻、肉脆汁多、清香
甘甜。皇冠梨则皮薄核小、果肉脆嫩、清甜
而不腻口，还带有淡淡的蜂蜜香味。丰水梨
脆嫩细腻、味甜汁多，咬一口就像喝鲜榨梨
汁一样。其他的梨果形差别不大，也就外皮
颜色略有不同，吃起来口感大同小异。秋月
梨是近几年人工培育的新品种，果实往往在
斤把左右，肉质细腻、又甜又嫩，吃起来水津
津的，没有渣感，价格也略高，人们探亲访友
往往成箱地买……

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
春风轻抚过枝头，梨花便顺着风势，悄悄铺
展开一片雪白。不是张扬的红，也不是明艳
的黄，是那种清透得像月光、像初雪的白。
一朵朵、一簇簇，缀在嫩绿的枝丫间，把春天
的温馨，开在了千亩芳华里。走近了看，每
一朵花都生得极是精巧，五片花瓣薄如蝉
翼，轻轻一碰便要颤上几颤。花蕊是淡黄
的，像细巧的金粉撒在中央，与雪白的花瓣
相映，便多了几分灵动，少了几分清冷。春
风吹过，花瓣簌簌落下，像一场晶莹的雪，飘
落在肩头，连空气都浸着淡淡的清甜。

正在果园干活的老农对我说：“梨花
只是好看，梨头才好吃。你到七月上旬
来，可以边采边吃，这个味道真格叫好。”
我笑笑说：“这里的梨头肯定甜，否则也不
叫蜜梨了。”

清明三处
■蔡东升

其实，我已经找不到外公外婆的墓地，
那里前一阵子被平整为绿地，后来又成了水
田。

几年前，在接到要平掉外公外婆合葬坟
墓的通知后，我去了那个区域的村干部办
公室，那是清明节的末梢。村干部说，在镇
北边三牌楼的地方，已经建好了安息堂，我
们这里有墓地的家属都把他们的先人迁进
了安息堂。你看看怎么把你外公外婆的遗
骨放一点到盒子里（村干部提供了两只硬
塑盒）。我跟村干部提出我的意见：坟墓中
的遗骨深埋，我们只在坟墓中象征性取两
抔土，分别放入两个盒子中，然后拿去安息
堂存放，村干部说此办法甚好。

取土那天，村干部派来了一辆挖掘机，
我看着挖掘机慢慢开到外公外婆合葬的坟
墓旁（墓中外公是在五十余年前土葬，外婆
后来火化，他们合葬在一起）。挖掘机刨去
最上面的一层土，我嘱咐司机尽量往深处挖
一点土。坟墓中有着两位老人信息的泥土
被分别放入两个盒子中。我和弟弟两人各
自捧着盖着红绸缎的塑料盒，撑着一把伞，
头也不回，越过田岸，直奔停在公路边的汽
车，去安息堂。

把两只盒子放进安息堂中的框格里后，
我望着墙壁四周满满的盒子，开始怀疑这两
抔泥土的象征意义。在传统观念里，入土为
安是常规，为了不再扰动先人的灵魂，以前
的迁坟也就是从一个土坑进入另一个土
坑。把原本安静地躺在地下的先人，迁到一

幢两层的大楼里，住在框格中的往生者，是
否真能安息？

尽管外公外婆的盒子上贴着照片和名
字，但深埋在泥土中的遗骨还在那方土里。
村干部曾说，坟墓迁走以后，这里就要重新
规划，再不是你外公外婆的墓地了。我突然
想，没错，安息堂中有许多往生者的小盒子，
但作为外公外婆的特殊身份，他们真的算是
迁徙了吗？

后来，每年的清明节我都不想去安息堂
看望两位先人，总是忘不了深埋在那片泥土
中的外公外婆。有人告诉我，你去原来已经
平整掉的墓地祭扫是错的，你外公外婆的魂
已经到了安息堂。但我似乎很难认可这一
点。

在我十一岁的记忆里，外公睡在一个很
大的棺材里，被四个壮实的抬杠手吃力地抬
出了小楼，后面是呼天抢地的哭声，棺材被
抬到停在河埠头的一条水泥船上，载着外公
的水泥船驶出沈荡，去到南面乡下的那块墓
地，那是油菜花开始褪色的时节，我跟着众
人送外公到墓地，母亲是外公外婆唯一的女
儿，作为长孙，那天的记忆深深刻在脑海中。

每年，我还是照常去南边的老墓地，尽
管那里已无任何标记，但我改不了根深蒂固
的习惯。去了那里以后，我又去沈荡老街。
尽管沈荡老街正在发生深刻变化，但某些顽
固的记忆并没有退化。

在外公离开后的几十年里，外婆一直居
住在西市的老屋里。

那幢历经岁月的一楼一底老屋，几年前
被政府收购，重新仿旧修建后，租给一户开

餐馆的。整个一条西小街，似乎都是做餐饮
的。但我似乎还停留在另外的一种气息中，
那是外婆和那些曾经的街坊邻居们所编织
出的烟火味道。

西小街热闹异常。外公外婆的老住处，
南面已被推填的墓地，以及北面三牌楼的安
息堂，都在召唤着我……心底烟雾缭绕，好
似有纸烛在燃烧。

每个人，其实都有一个刻入记忆深处的
印象版本。这幢小楼不仅是外婆外公生活
了几十年的地方，也是我从小到大生活的地
方，我的驻足，是对童年、少年生活的深刻追
忆。

当外婆孤独地离开后，这里的一切也随
之结束了。

那一天，我见外婆躺在纸棺中，她即将
离开。我的嘴唇在动，我知道说再见其实
是再也不见了。她是去找外公了。外婆五
十几岁失去外公守寡，孤独了几十年，她唯
一的女儿由于工作无法陪伴在她身边，而
我从小就生活在外婆身边，算是抵了缺。
我伴了外婆许多年，我们常在夜晚的时间
里说话，我问过她许多关于沈荡的过往，在
一些人文历史中，了解到小镇曾经的繁
华。在传统祈福的香火中，突然听到了日
寇飞机的轰炸声，大火在大街上熊熊燃烧，
历史，硝烟弥漫……而今，我们曾经的一问
一答，已经消失。

墓地、安息堂，我最熟悉的气息还是在
那曾经的老房子里，每年的清明前后，都会
来到老屋的旁边，重温那些气息，那些记忆
常让我百感交集，难以自拔。

樱吹雪
■朱利芳

风雨来了，今年的樱花开得正旺时。
农历二月雨水多，用老人的话说：夜夜

落雨日日晴，只为搞大几张叶。叶子当然是
桑叶，世人大多数忙于生计，没时间去理会
春花的烦恼。反正桃红柳绿的春天过后，红
花落尽，果子结实，有个好收成，才是王道。

春和景明，波澜不兴。能够点起蜡烛看
海棠的，是不愁吃穿的人。但吃喝不愁，不
代表事事顺遂，心里的惆怅说不出来，卷的
是心事。于是借物抒情，景只是镜子，映照
出心里的山水往复。借着春花看年华，朱颜
辞镜花辞树，不得了。花几乎就是青春的代
言人，见花见人，见爱情，见生命的伤逝。

这样的情感，古今相通。
所有的春花里，樱花似乎特别容易让人

爱怜。平时不事张扬，一开花，满树的银光
散发开来，不是一朵，是一片，云蒸霞蔚，氛
围感拉满。雪缀琼枝，若有艳阳映衬，那种
自带的光芒简直令人心都要化了。站在树
下，看花朵朵，烂漫无意，堆云叠雪，醉意自
生。

华枝春满之时，最担心别离。所以希望
风雨慢点来，慢点来。

其实，春花的肆意也就几天的好光景。
时候一到，不管风来不来，都会落下，无非姿
态不同。樱吹雪，风起时。若在阳光下，一

阵不经意的轻风，樱飘落，万点雪，尽得不言
不语的大自在，又似开一场无声之音乐会，
点点音符均在心扉之上。

天地间有种默契，是让美好短暂，懂得
握不住的、留不下的，为常态。于是，明明花

瓣飘过，眼前掠过的竟是雪朵的刹那明灭，
万物的深沉简单。张岱泛舟西湖的清冷，晏
殊袖手观双燕飞于微雨中，陶渊明抬头望向
南山，那种沉默的交响如雷贯耳。

最优雅的谢幕是轻轻地鞠躬，不说一声
再见。而你，任由她驻足心间，希望用终极
的思念铸成一种不容消散的美好，即为大珍
重。

只是风雨总是来得很快，比你想象得更
迅捷。一年能得几日看？于是，有人五点起
来，到鸡鸣寺前把风雨里的樱花拍个遍，也
有人叹惜看不到樱花在阶前明月下的盛景，
梦里萦回。满眼的轻盈若承载起风雨无情，
再淡的笔墨也会点染出深意。生死转换之
间，春秋代序，万物的规则是如此严酷，偏偏
在春日如此生发的季节里交待。

“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”苏曼殊
孤独地走过一座座桥，看风起，樱吹雪。此
时的花雪，竟带来了无边的乡愁，浪迹天地
间的游子独自面对生命苍茫，春花翻动起
的，何止是忧伤。

樱在风里作诗，在雨水里透明了素心。
爱过才知情重。一种人间有情，竟似庐山的
烟雨、钱塘的潮，可以泛出哲学的长波，亦能
起搅动心海的狂澜。花绽放，轻白雪。风再
起时，你会怀念生命里飘过的哪几场雪？

一寸春心，年年如是，不说别后相思。


