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撇出故事
捺出态度

初心起于生死一瞬
1993年，张旭环大学毕业后入伍，

成为一名军医。从医过程中，尤其是
ICU的工作经历，让她见过生命最顽强
的抗争，也见过生命最脆弱的凋零，让
她感受到生命的珍贵，也看到生命的无
常。

那些日日夜夜里，她见过太多这样
的场景：患者深度昏迷，家属围在门外手
足无措，医生一句“要不要插管、要不要
心肺复苏”，让他们瞬间崩溃。他们不懂
插管意味着什么，不知道长期维持会不
会只是延长痛苦，只能在“不救就是不
孝”“救了可能更遭罪”之间痛苦挣扎。

监护仪的嘀嗒声、呼吸机的轰鸣、
家属压抑的哭声，日夜回荡在走廊里。
张旭环意识到：在生命的最后一刻，竟
是别人为自己选择，而最难的是患者有

爱心的家人。
真正让她下定决心的，是2014年3

月某个凌晨。一位病情平稳的糖尿病肾
病老年患者，白天还笑着说要办理出
院。谁也没有想到，夜间 10点许，这个
患者突发心脏骤停，情况急转直下。张
旭环从家里匆匆赶到医院，带着团队全
力抢救，三个半小时过去了，监护仪上
的曲线最终变成一条冰冷的直线。

“生命，就这样毫无征兆地走向终
点。”凌晨 3点，抢救室安静下来。她坐
在空无一人的办公室里，浑身疲惫，心
里翻江倒海，久久无法平静。

一条鲜活的生命，前一刻还能说能
笑，下一刻就再也没有机会为自己做决
定。如果他早知道会有这一天，他愿不
愿意被插管？愿不愿意被连上机器维持

生命？愿不愿意以这样的方式告别？
没有人知道。
那一刻，她打开电脑，进入北京生

前预嘱推广协会主办的“选择与尊严”
网站，郑重申请成为北京生前预嘱推广
协会注册志愿者。“我填了很久，也等了
很长时间才被同意。”张旭环回忆道。或
许是为了拒绝那些心血来潮的人，注册
志愿者需要填很多信息，要用到很多证
件材料。

也是从那天起，她的人生多了一条
主线：推广生前预嘱与缓和医疗，让每
一个人在清醒健康时，为自己的医疗照
护方式提前表态。

她开始疯狂学习：缓和医疗、心理
学、社工、预防医学、死亡学、哲学、养老
照护等，只要和生命关怀相关的，都在

学习之列。2016年，她得知北京协和医
院有缓和医疗培训，便自费前往学习，
甚至“偷偷”旁听；为了拿下中英联合生
命末期品质照护培训师资质，她远赴山
东、北京，前后花费上万元，线上线下啃
下一本本专业书籍。她把日本、美国、中
国台湾地区的缓和医疗理念一点点消
化、落地，变成适合嘉兴本土、适合普通
家庭的照护方式。

很多人对此不理解：一把年纪，退
休享福就好，何必这么拼？

但张旭环表示：有些路，越早走，越
少遗憾。

就这样，生死一瞬的触动，让她踏
上了长达十多年的生命关怀之路。那件
洗得干干净净、叠得方方正正的志愿
服，她一直随身携带。

躬身践行幽谷伴行
退休后的张旭环，却比上班时更

忙。
她减少在私立医院的工作时间，把

精力投入志愿服务。她是嘉兴益弘救援
志愿者、嘉兴大学医学院人文教研室外
聘讲师、嘉兴市科普团讲师，更是南湖区
广益社区生命关怀工作站的“主心骨”。

2024年6月，在广益社区和退役军
人服务站的支持下，张旭环生命关怀工
作站正式挂牌——有了固定阵地，她就
能为更多重病、失能、高龄老人提供专
业的居家疗护、心理疏导、家庭调解服
务。

一只沉甸甸的灰色医疗包，是她最
忠实的伙伴。里面装着听诊器、血压计、
血氧仪、叩诊锤、消毒用品，都是她自费
添置。社区、居民家中、公园、广场甚至
商场，都是她的“流动诊室”。她常说：

“真正需要帮助的人，大多走不出家门，
我们必须走进去。”

3月底的一天，张旭环跟着社区工

作人员，走进大桥镇某小区一对八旬夫
妇家中。一开门，屋里有些安静。80岁
的老爷子患有多年糖尿病、关节炎等疾
病，足部已出现溃烂，情绪固执易怒，不
愿就医、不肯配合护理。阿姨年事已高，
独自承担照顾重任，既要操心用药，又
要安抚老人情绪，身心俱疲。

一进门，张旭环没有摆出医生的架
子，而是轻声问大爷：“您先说说，您最
难受的是什么？”

一句话，打开了闸门。她一边倾听，
一边为老爷子细致查体，监测血糖、评
估足部状况，根据病情温和调整用药方
案，手把手教阿姨掌握糖尿病居家护理
要点：如何观察血糖波动、如何预防糖
尿病足、如何为老人翻身擦身、如何疏
导老人情绪。

“糖尿病老人脾气急躁是常态，不
是故意为难你。你照顾他很辛苦，千万
不要把压力都憋在心里。”张旭环把微
信留给阿姨，告诉她，“很多时候，照顾

病人的人，比病人更需要被照顾，有什
么问题就联系我。”

前一秒还强撑着的阿姨，瞬间红了
眼。临走时，阿姨把她送到门口，攥着她
的手问：“张医生，你下次什么时候来？”

这样的场景，对张旭环来说已是日
常。

早年新冠疫情期间，她接到一通求
助电话：60 多岁的阿姨肿瘤晚期，手
术、化疗、放疗、靶向治疗等医疗手段用
尽，最后大出血，医院已无治愈希望，只
能回家。一家人走投无路，辗转找到张
旭环。

她没有逃避，先后八次上门。
第一次去，阿姨疼得蜷缩在床上，

恶心呕吐，连说话都费力。张旭环蹲在
床边，一点点评估症状，指导家属去医
院规范配药、调整剂量。第二天，老人疼
痛明显缓解，终于能安稳睡一会儿。

深入聊下去，她才发现，老人根本
不想住院，只是觉得自己生活不能自

理，怕拖累老公、儿女才违心地说“要去
医院”。

“医院我住怕了，吃不好睡不好，我
想在家……可我怕他们辛苦，我不敢
说。”在征得老人同意后，张旭环组织了
老人家庭会议，当着一屋子人的面，把
老人藏在心里的话原原本本说出来。误
会解开，一家人抱在一起。

后续的日子里，她指导护理、安抚
情绪、预判病情变化，把可能出现的情
况一一交代清楚。老人最终在家中安详
离世，走得平静、体面，没有遗憾。

这个案例，后来被她带到浙江省安
宁疗护交流会上分享，指出居家安宁疗
护的重要性以及实施的难点。张旭环把
这叫作“幽谷伴行”——人走到重病与衰
老深处，如同走进幽暗山谷，孤独、迷茫、
恐惧、无助。而她，就是那个提着一盏小
灯的伴行者，不催促、不评判、不强求，始
终以患者为中心，动态评估、温柔守护，
陪他们走过生命最艰难的一段路。

从一个人走，到一群人发光
在生命关怀的路上，张旭环始终坚

信：一个人可以走得很快，但一群人才
能走得更远。

她想把“生命关怀、缓和医疗”的理
念，种进更多人心里；要让更多医生、护
士、志愿者、普通家属，都懂一点缓和医
疗，都会一点陪伴照护，都敢面对生死
话题。

作为嘉兴大学医学院的外聘讲师，
她站上讲台，给未来的医生上课。她不
讲枯燥的理论，只讲真实的故事：ICU
门外的挣扎、居家照护的心酸、家属无
声的崩溃。她告诉学生：“你们将来做医
生，技术很重要，但尊重患者更重要。”

作为嘉兴市科普团讲师，她一次次
走进社区、学校和企业。在幼儿园，她给
孩子们读绘本，用最童真的话讲：出生、
长大、变老、离开。在社群读书会上，她不
急着讲“死亡”，不讲“生前预嘱”，而是先
聊爱自己、爱家人、好好吃饭、好好睡觉。

到了第十三次活动，她才慢慢把话题引
向生命终点，让人们不再“谈死色变”。

“只有不怕谈结束，才会更认真地
活着。”她牵头建起“南湖畔生命关怀”
志愿群，从十几个人慢慢壮大。群里不
闲聊、不带货，只分享生命关怀知识、缓
和医疗技巧、哀伤抚慰方法、居家护理
要点。她免费开课、免费培训、免费答
疑，很多受过她帮助的家庭，后来主动
加入志愿队，用自己的经历去温暖下一
个陷入困境的家庭。

“爱出者爱返，福往者福来。”这句
话在她这里，不是口号，而是真实的循
环。她还坚持做线上公益课，面向全国
听众讲安宁缓和医疗。每次开讲，她都
先强调一句：缓和医疗不是放弃治疗，
更不是不救人。生命永远是第一位的，
能救一定要救。只有在医学确实无能为
力时，我们才选择顺其自然、减轻痛苦、
守护尊严的支持方法。

“生命太宝贵了，也太无常了。志愿
者如何更加专业？”这些年，她从未停下
学习的脚步：考取国家二级心理咨询
师，拿下中级社工师、高级养老护理员
等证书，近两年来，她又开始系统学习
保险知识。

“我不卖保险，只是学习相关课
程。”她坦言，“我国台湾地区及美国的
缓和医疗做得好，是因为大部分人都有
医疗保险作为保障。”

除了生命关怀，张旭环还有一段长
达十年的默默守护。

2017年，她通过一次“微心愿”活
动，认识了 8岁的女孩苗苗。孩子因脑
瘤手术失明，跟着奶奶生活，家境困难。
当时她只是想赠送一件羊毛衫，可一见
面，心就放不下。这些年来，不管多忙，
她都会和另一位志愿者上门看望孩子，
了解其生活情况。

认识张旭环的人，都会发现她为人

格外低调、谦逊。当初推选南湖区道德
模范时，她第一反应是“想推掉”。社区
书记告诉她“可以让更多人了解这种理
念”，她才同意了。

张旭环做志愿服务，有三条底线。
一是不收费；二是不越界、不违规、不蛮
干；三是严格保护患者隐私，尊重每一
个家庭的体面。她常对身边的志愿者
说：“做志愿者，先爱自己，再爱家人，最
后才有能力爱别人。带着功利心去做，
味道就变了。”

有人问她：你天天面对衰老、重病、
离别，不怕吗？她笑着摇头，说已经为自
己准备好了两份“嘱”，一份是遗嘱，还
有一份是生前预嘱，不抢救、不插管、不
进 ICU，顺其自然，安静告别。

“我爸说我傻，人家退休了出门旅
游，我却每天跑进跑出。”张旭环笑着说，

“用专业帮助别人，是自己一直想做且喜
欢做的事，我也获得了生命的丰盈。”

【捺出态度】

“死亡”这个课题，我们终其一生都
在学习。

史铁生说：“死是一件不必急于求
成的事，死是一个必然会降临的节日。”

电影《寻梦环游记》说：“死亡，不是
一个人的终点，遗忘才是。”

经历了名人、明星猝然离世，网友
说：“你不知道，明天和意外哪一个先到
来。”

我们总忌讳谈死，却很少认真想过
该如何活。我们拼命追求生命的长度，

却常常忽略生命的质量与尊严。
不妨问问自己，在医疗技术日益发

达的今天，插管、上机、重症监护可以延
长时日，可当医学无力回天，无休止的
抢救，究竟是什么？每个人都有自己的
答案。

而张旭环所做的，是在生死之间开
辟一条更温情的路——让患者少痛苦，
让家属少遗憾，让告别有体面，让生命
有始终。她用行动诠释：医学的终极意
义，不是对抗死亡，而是守护尊严；志愿

的最高境界，不是施予恩惠，而是平等
陪伴。

在这个崇尚“向前冲”的时代，张旭
环选择“往回走”，走向沉默的痛苦，走
向被忽视的心灵。她以医者之专业、军
人之担当、女性之温柔，让那一颗颗不
愿被遗忘的灵魂，体面、从容地与世界
挥手，让“被记得”成为最绵长的底色。

老去不是负担，离别不必恐惧。每
一个生命，无论强弱、无论长短，都值得
被倾听、被尊重、被温柔以待。

致敬张旭环！因为她手中的灯，照
亮了生命的幽谷，照亮了每个人都终将
面对的归途……
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【撇出故事】

人死亡是一个必然的结果，过程却永
远无法提前准备，但有那么一群人，会选
择为生命的落幕铺就一段有温度的归途。

气息渐弱时，心底未说出口的牵挂，
能有人倾听；意识渐柔时，那些热烈活过
的片段，能被妥善珍藏；生命归于沉静时，
骨子里的尊严与尊重，从未被轻慢。

他们的名字叫“安宁疗护志愿者”。今
天，让我们走近嘉兴退役军人志愿者张旭
环，她同时是一名退休医生。从生前预嘱
推广到安宁缓和医疗实践，从缓和医疗宣
讲到全周期生命关怀，她不追名利、不事张
扬，把专业、温柔与坚守，化作微光。

“我更想恰当地被称呼为生命关怀志
愿者。”张旭环说，“走在这生死交界的幽
谷里，我希望自己是那个‘提灯人’，陪伴
每一个走向终点的生命，告诉他们，不要
怕，朝着光走。”
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