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从前的夏天，或
许更热，可人们懂得
向水借凉。

■
郭
华
悦
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年少时读亦舒的《开到荼蘼》，最后有
这样的句子：“可恨文思似荼蘼。”读到这
里，不是不惆怅的。这时候山里会有很多
很多白色的野蔷薇，兀自招摇地在篱边路
边，中间几丛绯红色的花瓣，在日光映衬
下，说不出的剔透灵秀，又馥郁芬芳——
我从前以为这蔓延的清香，是花事末了的
荼蘼，后来才知道，它们是野蔷薇。

蔷薇开红色重瓣的小花，悬架在庭
院中，小而精致，花头下垂，像是站不直
要人扶一样，故古人说“通体全无力，酡
颜不自持”，又说“无力蔷薇卧晓枝”。野
蔷薇呢？野蔷薇生长在乡野僻壤，白色
单薄的花，能开到泼天泼地、任性恣意。
这样的任性恣意，哪里会有“无力卧晓
枝”“酡颜不自持”的娇弱，风尘仆仆间，
亦没有“水晶帘动微风起”的雅致。

若不是有“大朵千瓣”四字，想象中
的荼蘼和眼前的小白花实在也是容易混
淆，尤其中间几丛竟有着绯红色的花瓣，
在日光映衬下，说不出的剔透灵秀。

从前西山的书院里有许多株槐树，一

到春暮，新鲜皎洁的小白花一串串垂在枝
头，喷香四溢，可以摘许多来摊蛋、煎饼、
煮汤，后来就再没见过那么丰盛的槐花。

其实早前我也没见过槐花。它可能
是属于北方的，江南少见。张恨水曾写过
一篇《五月的北平》，用了很多字来写槐
树，里面说“五月的北平是碧槐的城市”，
说北平城里不分大街小巷，不分何种人
家，到处都栽有槐树。他还写过一阕词，
说槐花落时，是“十里槐花残雪坠”。以前
的人写这些，真是“非常的好看”哪。

这个时候，山里的槐花已经开败，樟树
正在开花。细小的花不断落下来。地上星
星点点落满了槐花、楝花、樟树花、络石藤
花，以及不知名的很小的骨朵，似乎是柿子
花。看见一架络石藤，开着打着旋的风车茉
莉，仆倒在山门处，仿佛一挂白色的瀑布。

五月的花虽然少，自然不止这几种，
比如还有榴花，只是，我觉得它们代表着

“春去”，而榴花代表着“夏来”。
放眼看去，已是满眼皆绿。
（作者为自由撰稿人）
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“名字算什么，我们称之为玫瑰的，
换一个名字闻起来一样芬芳。”

用莎士比亚这句话的逻辑来推论
昨天演出的柴可夫斯基交响乐，同样有
效——名字算什么，我们称之为柴可夫
斯基交响乐的，换一个名字听起来一样
震撼！

昨晚在海宁大潮歌剧院，俄罗斯著
名指挥家捷杰耶夫带领马林斯基交响乐
团演出柴可夫斯基的第四和第五交响
乐，两首经典的交响乐诉说着同一个主
题，那就是命运。

《第四交响乐》被命名为“命运交响
乐”，而第五则列于“悲怆”三部曲系列，却
没有具体的标题。同一位大师，同样对命
运的思考与诠释，却有不同的表现，不仅
因为写作时间的间隔。而似乎证明他始
终想弄明白人与命运的抗争，是什么感
觉，究竟有什么意义。而这种持续的探
索，让他凝望深渊，继而走向更深处。

我相信，当人类开始独立行走之前，
一定思考过命运：是一辈子匍伏于大地
觅食，还是起身眺望星辰大海的无尽？
当他们作出那个艰难的选择之后，一条
荆棘丛生的大路向人类敞开：我们要从

伊甸园走出，走向自己的宿命，无尽的航
行开始了。

傍晚风凉，伴我走进大潮歌剧院，这
座从欧洲漂洋过海而落户到盐官古镇的

“万国歌剧院”，像暮色里的船，由欧洲顶
级的芬兰云杉建成的船。当柴可夫斯基
的交响乐回荡在这个全木质构建的巨大
空间里，我竟然产生了如水归大海之时
突然起潮的感觉。捷杰耶夫出场，一鞠
躬转身举起指挥棒，《第四交响乐》的第
一乐章开头“命运的动机”就低沉而出，
虽然与贝多芬的第九交响乐的起始有
相似之处，但这并非命运敲门声的经典
再现，而是令你在隐约里得到清晰的感
受——命运的力量开始涌现。

《第四交响乐》向我们展示了柴可夫
斯基对命运的思考：那是一种来自外部
的不可抗拒的宿命力量。这种力量如此
强大，以至于窒息般的音乐波冲过来竟
有波涛的沉重。我读不懂五线谱，从小
也没有受过好的音乐教育，但坐在这里，
感受属于心灵。

音乐在继续，是整个乐团在动情地
演奏着一曲人性的赞歌。

有压迫着的，自然也有反抗着的。
我的记忆随着交响乐“压迫—抗争—胜
利”的线性结构而渐次走出上扬的曲线，
这曲线的弧度里有无数人的一生。春上
村树说过：“我们是以有血有肉的个人记
忆活在这个世界上的。假如没有记忆的
温馨，太阳系第三行星上的我们的人生
难免寒冷得难以忍耐的东西。正因为如
此，我们才恋爱，才有时像恋爱一样听音
乐。”现在，我就沉浸在恋爱里，像恋爱一
样地听音乐。

文王拘而演《周易》，我想象他在黑
牢里推演，企图破解命运的复杂规则，这
种用心灵来对抗宇宙定律的努力是如此
动人，以致于数千年过去了，仍旧如星辰
般地给人予前行的力量。记得有人说
过：“深海鱼类，若非自己发出微光，将是
黑暗一片。”从这个角度来看，孔子将

“乐”列入“六艺”，真是一种大智慧啊。
音乐的无形与抽象，具有某种永恒

的质地。听到好的音乐，心灵就会悸
动，就像《二泉映月》旋律一起，悲剧感顿
生；《黄河大合唱》一起，满腔激昂。音乐
与人类所有的情感一起脉动，无须翻译，
无须解释。

多少人随着年岁渐长，对于命运的
暴击似乎已经习惯，开始无条件地接受
命运，所有的愤怒面对命运狂暴的破坏
力都已经消失，接受吧，安于俗常，在海
啸般的巨大压力面前，渺小的我们能够
怎样呢？相较于《第四交响乐》与外部命
运直接对抗，《第五交响乐》更强调内心
的矛盾与自我征服，情感更内省复杂，内
涵更为深刻。面对无以排解的命运之
痛，全人类共通的悲怆在乐声里直达心
灵时，真是痛彻心扉。《第五交响乐》所呈
现的“怀疑—斗争—和解”的螺旋式上升
的精神格局，仿佛就是王国维先生在诗
中写过的辛苦的钱塘江上水，日夜无休，
潮起潮落。

音乐这张大网，用无数抑扬顿挫打
捞出生命里许多不堪言的东西。人生的
不平事如永远涌动的潮，极度的矛盾激
荡着灵魂，痛苦挣扎，至死不休。而经典
作品却始终活着，在特定的时间等待着
特定的人前来，安慰你——自黑暗处，有
风雪夜归人。

明亮的圆号出场了，这段优美的独
奏让枯萎的时光开出花，灵魂从地下室
里走出来，风暴暂歇，微煦之光照耀前
路，尽管巨大的命运仍在阴影里踱步，又
怎样呢？

命运狂流肆虐，却还有看似天真的
理想主义存在，真是一种不能不令人向
往的美好境界。而所有的忍耐与奋进反
抗的力量，就蕴育在那抬头一瞬间。

人类精神胜出的时刻，永远有高
光。忆起驱车高原，在群山起伏间，阴云
笼罩四野，突然有一束丁达尔光倾泻在
眼前，暮云高树，莽原苍苍，渺小如草芥，
浩大接宇宙。那时，有遏制不住流泪的
冲动。如同昨晚，我听到那段圆号的独
奏时。

（作者为省作协会员）

在老家槐花飘香的时节，电视连续剧
《主角》终于在央视一套黄金时段播出
了。开头一集就有一个无比熟悉的场景：
宁州县秦腔剧团司鼓胡三元接外甥女进
县城，准备考剧团，两人坐长途客车跑在
山垴垴上，车窗外闪过的，不正是繁花垂
枝的洋槐树啊！

接下来的这段日子里，全国人民和我
一样，在屏幕前看到一个从秦岭大山里走
出来的女放羊娃，一步一步成长为舞台上
的角儿的故事，整部剧叙事跨度从 1970
年到 2010年，折射出改革开放 40年时代
演变的历程。

《主角》原著作者陈彦，是从陕西南部
镇安县走出的一位作家，我老家洛南县和
镇安县同属商洛市，虽然同在一个地区，
同在秦岭腹地，但是他老家的山比我老家
的山还要像山。镇安县境内群山起伏，谷
深壑险，林地丰茂，河水清澈且湍急，在我
印象里，整个县域内几乎找不到一处地势
开阔像模像样的盆地，大大小小的村落镇
寨，就挤挤挨挨在一块巴掌大小的洼地或
者台地上。经济欠发达的年代里，人们生
活苦焦，就分外渴望挣脱大山的怀抱，到
山外去闯一闯。小说的作者，小说中的主
人公，都是从这样的环境中成长起来的。

2019年，长篇小说《主角》荣获茅盾
文学奖，我第一时间购回上下两本书，一
口气读完。这是一部 70万字的厚重之
作，主人公易青娥原名来弟，成名后改为
忆秦娥，她的命运跌宕起伏，小说故事情

节环环相扣、引人入胜。阅读中，虽然我
知道书中故事情节可以虚构，但我仍会不
自觉地把小说中某个故事发生的背景与
秦岭大山里某个地方联系在一起，进行对
照，因为我对那片山水还是比较熟悉的，
毕竟在那里生活奋斗过。

读完整部小说，我当时的感受就是过
瘾。事后听陈彦在一次访谈中说，他写
《主角》时，受到过前辈作家王蒙的鼓励和
点拨，让他挽起袖管、抡圆胳膊写。现在
小说完成了，我也连续用好几个日夜把它
读完了，内心获得了一种巨大的满足，此
后好长一段时间，心情无法平复。书中那
个在秦岭大山里流着鼻涕的放羊娃，懵懵
懂懂中被舅舅拽进了县城，强逼着学起了
唱戏，吃苦她倒不是特别怕，而是受不了
这份约束和排挤，此前她沿山架岭地跑，
放羊野惯了，哪受得了这样的憋屈？就是
在这样境遇中，开始了她演艺生涯的起
步。这一路，她的成长像极了故乡的盘山
路，九曲十八弯，坑洼崎岖不平，一路走得
跌跌撞撞、浑身是伤，好在山里娃结实，耐
摔打，跌倒了嫑怕，咱再爬起来，最终熬出
了头，稳稳地站在了秦腔戏剧舞台中央，
光彩照人，名动三秦。那个角儿的形象，
也鲜活地树在了我的心目中。

小说经历八年改编成了电视剧。这次
追剧看《主角》，我才看几集就被吸引住
了。影视剧允许对原著进行改编，电视剧
发展的剧情我是无法预料的，但是在追剧
过程中，看到剧团小学员们在山坡上练功
吊嗓子，他们身后金灿灿的油菜花田，大
片变黄了的小麦地，绵延起伏的山峦，这
不就是我熟悉的故乡？还有清得能映出
人影的水潭，以及挂在树梢上的满天繁星，
不由让人眼窝子发热。

语言也是这部电视剧的一大亮点。
《主角》作为一部陕派剧，它是被一帮陕西
籍影视明星搬上舞台的，像剧中领衔主演
张嘉益等，近年来，他们在电视剧《白鹿
原》《山海情》《装台》等作品中均有不俗的
表现。在《主角》中，他们也运用了大量方
言，这些方言在荧幕下方字幕中出现时，
通常要在后面括号里向各地观众进行解
释，但这对我来说，倒是多年在耳边听不
到熟悉的家乡话。特别是那晚第一次听
到片尾曲时，泪水一下子就涌出来了，第二
天白天还重复听了好几遍，歌曲唱得好，歌
词也写得好：“秦岭穿过戏台，泉水酿成烈
酒。羊群走过山沟，恍然已是隔世……若
重选仍把这日头塬上都滚遍……”不得
不说，剧中反串旦角的剧团老艺人苟存
忠——当代歌手孙浩这首歌也唱到人的
麻筋上喽。

（作者为媒体人）
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音乐这张大网，
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天热时，万物皆可借来凉气，比如向
水相借。

水声潺潺，沟渠纵横，旧时的暑日
里，水面总藏着不期而遇的欢喜。忽

闻哗啦一声轻响，一个小小的、尖尖的
脑袋，拨开水面的褶皱，悄然浮出，深
深吸一口带着水汽的风，再纵身一跃，
便又沉进水底，只留一圈圈涟漪缓缓
散开。伴着这一浮一沉的灵动，阵阵
清脆的嬉笑声，也顺着风，漫过水面，
漫过街巷。

孩童戏水，是最直白地向水借凉，那
份纯粹的欢喜，能驱散整个夏日的燥
热。而水上荡舟，便是另一种雅致的清
凉。黄昏落幕，余晖染透天际，一曲《流
水向东流》轻轻萦绕，几叶小舟泊在昏黄
的灯火里，一摇一荡，如水面自然生长的
浮萍，循着晚风的节奏，自在浮荡。旧时
的水上船家，枕水而居，轻摇蒲扇，任晚
风携着水汽拂过脸颊，再燥热的空气也
在这诗情画意里，悄然消散，成了一代人
心中最温柔的念想。

水边的乡村，藏着夏日最惬意的光
景，可枕水而居，亦可傍水而眠。宋代诗
人秦观在《纳凉》中写道：“画桥南畔倚胡
床。”想来便是这般意境——柳荫浓翠、绿
水潺潺，一席凉床卧于水畔，潺潺水声化
作最动听的催眠曲，遥遥明月洒下清辉，
荷花暗香袅袅，漫过鼻尖，漫进梦境。那
是热天里最动人的篇章，连漫天热气都要
悄悄退居其次，不忍惊扰这份安宁。

自然之水可生凉意，一盏清茶，亦能

借水之灵，送来满身清爽。
浓荫之下，置一张小桌，泡一盏清

茶，约两三知己，娓娓闲话家常。热茶入
喉，暖意漫过心间，而后细汗缓缓浸出额
头，一身暑气便随汗而去，心头澄澈自
在，凉意便自然而然地生了出来。茶水
里的热天，没有灼灼暑气，只有身心皆安
的清凉，慢下来的时光，都变得温柔。

如今的热天，凉则凉矣，却少了水的
相伴，少了那份自然的意趣。

天一热，空调便成了夏日的标配，不
必再为暑热所苦，可心间的烦躁却愈发
浓烈。在密闭的空调房里，身体是凉快
的，心却渐渐变得浮躁，愈发怀念那些有
水相伴的旧时光——没有冷气的裹挟，
只有水汽的温润，只有自然的馈赠。

从前的夏天，或许更热，可人们懂得
向水借凉。把身心安放在大自然里，心
定了，凉意便自生。如今的夏天，不再有
灼灼酷暑的煎熬，可一颗心困在空调房
里，少了烟火气，少了诗情画意，连夏日
都变得枯燥乏味、乏善可陈。

向水借凉，从来不只是度夏的方式，
更是一种从容的生活态度。空调房里的
清凉，少了自然。而有水相伴的清凉，是
时光的馈赠，任外界酷热喧嚣，只要守着
一汪清水，便能守得心头一片清净。

（作者为媒体人）

立夏才脱胎于春，也刚刚被孟夏花
朵——石榴花橙红如火、广玉兰含苞欲
放、绣球花五彩缤纷、蔷薇爬满了篱笆、小
荷初露尖尖角……这美艳动人的模样所
吸引，还没浪漫几天，忽而又“枇杷黄后杨
梅紫，正是农家小满天”了。

“小满”是夏季第二个节气，如果以黄
金分割律来划分一年 365天，那么，小满
恰好处在0.618的黄金分割点上。在这个
具有美感的时间里，白昼渐长，气温渐升，
雨水渐多，正所谓：“晴日暖风生麦气，绿
阴幽草胜花时。”

《月令七十二候集解》中说：“四月
中，小满者，物致于此小得盈满。”这个时
候，北方的小麦正在灌浆，籽实尚不饱
满，只有小满，还未大满。而江南，除了
麦子小得丰盈，内里还有另番寓意，即指
代雨水之盈，正如农谚所言：“小满小满，
江河渐满。”

年幼时，待花开半夏，总盼刺柴花（带
刺的灌木丛野花，类似于蔷薇）早点儿谢
掉，因谢了就可尽情到溪里玩水，有俗语
说：“刺柴花花开，汏浴盛棺材。刺柴花花
谢，汏浴汏到夜。”尽管“盛棺材”有点夸大
其词，但不贸然洗冷水澡，倒是乡人对自
然节律与人体健康的朴素认知。较之夏
至、小暑、大暑，小满依旧热而不烈，是那
种气温趋高而不见酷、阳光增艳且不显骄
的刚刚好。

长大后，不再有那种期盼，但又生发
别样牵挂。

“最爱垄头麦，迎风笑落红。”这是北
宋欧阳修在《小满》诗中说的。不说30年
前，就是现在，只要适时途经南湖“四好农
村路”，宛如诗中摹状意象，依旧在一个个

村庄的田野与树丛间次第闪现。村落中，
草木无言，欢欣自在。田垄与田垄之间，
麦子长出了青穗，浓翠浅碧，且又略带点
儿娇羞，毕竟有孕在身了，那袭不怎么宽
大的翠绿裙服，又如何能遮得住。它们万
穗齐发，流荡着拥挤着喧哗着，波翻浪叠，
一片连一片，一波接一波，浩浩汤汤，直至
天地相接处，叫人看了产生幻觉——俨然
有股“青黄之气”在缓缓漫入天际。

在嘉兴主城区，不知留存这么大块大
块的绿如意要花多大代价？也不知是谁
又给她注满这身灵气？如是，几万亩麦籽
粒，就一天比一天丰盈，一天比一天饱
满。待到芒种，又是一年麦梢黄、开镰忙
了。

青穗守望，期待收获。“小得盈满”，
且又多了几分意蕴之美，恰如人生“将满
未满”阶段。这些年，在南湖田园，多次
见过一拨拨有组织的或者自主的青少
年，他们成群结队走到田野采风、绘画。
心想，在田间课堂作文与画画，描绘和书
写的是农耕之美，而珍视的却是孩子们
的过程成长——一切都趋向成熟。

自然，生活中的“小满”，也随处可
见。像“花开半朵月半圆”，包括酒饮微
醉、茶倒七分、话留三分这些处世哲学，又
全都是“小得盈满”对成人的启迪：凡事恰
到好处，适可而止。

又有欧阳修诗云：“麦穗初齐稚子娇，
桑叶正肥蚕食饱。”小满，也是一年养蚕
季，有说这天还是蚕神生日。查慎行写
过：“小满初过上簇迟，落山肥茧白如脂。”
说的是家乡小满时节，蚕多处于五龄盛食
末期，或已开始上簇结茧。半个嘉兴人的
我，曾看过丈母娘用鹅毛掸蚕。时间在不
经意中，有些年没见过蚕匾、蚕架，以及那
切桑叶用的叶墩头，这些大多已退出农家
的老物件。想想，蚕宝宝从芝麻般大的小
黑点，经几回眠和起，慢慢长成“白胖子”，
到 5月 20日左右，就停止进食，到通体白
里透黄，又自个儿寻找路径（稻草扎成的
簇）上山，完整走完一次生命旅程。

一只小小蚕宝宝，在吐丝的时候，肯
定不会想到嘉兴能“蚕丝成市”，且被誉为

“丝绸之府”，更不会想到举国能吐出一条
“丝绸之路”。早在新石器时代，嘉兴先民
就开始种桑养蚕，后人延续着——催青、
见光、收蚁，到“子规啼血四更时，起视蚕
稠怕叶稀”，再到采茧、缫丝的艰辛。其
间，“语儿巾”“秀州绫”，名震一时。进入
新时代，嘉兴已形成蚕桑种植、蚕茧生产、
丝绸加工等产业链，产值不断攀升。

又一首《小满》诗曰：“子规声里雨
如烟，润逼红绡透客毡。映水黄梅多半
老，邻家蚕熟麦秋天。”蚕上山了，接着，
麦子也可收割了，但在这个节骨眼上，
也只小得盈满，无疑不是陶然、飘然、酣
然的时候。

（作者为在职公务员）
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