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我只知道他是诗人，这才发现，原来
他还写小说。

或许，有人会不同意它们是小说。确
实，它们跟我们熟悉的小说不太一样，它
们跳跃、随性，摒弃情节驱动，以意象、隐
喻、抒情为核心，它们的价值不在叙事技
巧，而在于语言的纯粹性、情感的烈度、对
生命本质的追问，是海子诗性品格的又一
种展示。

海子说：“我的所有的主人公都只开
了个头，就在那里等待，陷入了无穷无尽
的等待和沉默的期待。”“我又一次重新开
头。我总是在开头。我总是在开头。”“如
果谁以后编辑我全部的小说稿子，一定要
给我的小说全集起名为‘开头’。”

这部集子收录了海子生前未刊登的十
余篇遗稿，均为首次面世，遵循海子本人的
遗愿，它被命名为《开头》。这些作品大多
未完成、片段化、开放式，故事悬而未决，人
物倏忽隐现，是一种创作的“原初状态”。

《少年时代》，采用自传体第一人
称。“我”的初中三年像“生活在一个潮湿
的胎衣里”，寝室“像一个发霉的潮湿的
大棺材”，雪天上学的寒冷、饥饿时水煮
白菜的香味、打架时的莽撞、刈草劳作的
疲惫……这些身体记忆与精神初醒熔于
一炉，构成了对世界的本真感知，也为他
后来诗歌中“大地”“麦子”“疼痛”等意象
埋下了伏笔。

《大草原》，承载着海子对生命、爱情、
精神原乡的叩问。小说围绕“我”在草原
的漫游与幻象：远远地奔向这个镇子的是

一片伸手不见五指的黑夜，黑夜里坐着一
个衣裳洁净的盲人；那个雪山的女儿，就
像闪电那样明亮、那样美丽，这种美丽带
着一种突然的命定的色彩；盲石匠的爷爷
的爷爷就已经开始修建这座石门，远远看
去，这肩着高原上全部蓝天的石门像盲人
的一只眼睛……

“蒙昧时代三部曲”（《庄园》《寨子》
《渔村》），以封闭的乡土空间为载体，用诗
化语言与寓言化叙事，勾勒出蒙昧状态下
生命的原始张力与精神突围。废弃的庄
园积灰结网，终年没有阳光，一只母鸟选
此筑巢，诞下新的生命。三兄弟宰了一头
牛，寨子里的人都被请到家里吃牛肉，牛
皮鼓声咚咚作响，仿佛召唤着什么。姐妹

俩正在海边织一张大渔网，用来对付那条
特别大的鱼，以一只鸟儿的视角，它看着
她们披着海草斗篷坐在那里，海面上月亮
很好。

它们不是传统意义的成熟小说，而是
诗人的精神絮语和艺术实验。叙事技巧让
位于情感与哲思，由关键细节和瞬间感受
构成主体，以其“未完成”实现对“未竟”的
肯定。书中收录的四幅手稿影印，让读者
对海子的记忆有了具象的落点，我们仿佛
能看见青年查海生伏案疾书的样子，看见
他将心底的情愫与对世界的感知，一笔一
笔楔入字里行间，那些潦草的字迹、涂改的
痕迹，都是诗人生命温度的直接印记。

如果说海子的诗歌是烈火，热烈而决
绝，那么他的小说就像是春风，温柔而有
力量，内涵着生长的疼痛。在不到七年的
创作生涯里，海子将生命中最灿烂的时光
都献给了文字，诗歌是他面向世界的呐
喊，而小说则是他与自己的对话。这些手
稿中的文字，没有经过世俗的打磨，没有
受到外界的干扰，更能展现海子纯真的模
样。他不仅是向着太阳的诗人，写下“远
方除了遥远一无所有”的孤绝，也能描摹
出少年心事、草原情愫的萌动。就像他在
诗歌中融合了质朴的抒情与大胆的实验，
《开头》也在小说的形式中，延续了他对文
字的创造性探索，让诗性与叙事碰撞出特
殊的火花。

“我是遥远的春天的痛苦之子。”在这
个春天，阅读《开头》，一百个海子在春天
复活，在春天生长。
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《开头》：作为小说家的海子

《开头》
海子 著

人民文学出版社

5月 21日是国际茶日。这是首个以
农业领域为主题的国际性节日。在这个
时节，中国大部分茶区的春茶刚刚采摘完
成，新茶香气正盛，是一年中茶叶最鲜活
的时候。

也是在国际茶日前，茅盾文学奖得主
王旭烽的全新随笔集《茶事笔记》首发。

王旭烽是深耕茶文化领域数十年的
大家，2000年，她创作的“茶人三部曲”中
的《南方有嘉木》与《不夜之侯》获得第五
届茅盾文学奖。这本新书，被誉为是她

“茶学思考的集大成之作”。
王旭烽一直坚持认为：“茶和丝绸、陶

瓷是在一个水平面上的，它是中国文化的
重要的符号象征。”

中国人喝茶，已经有几千年，一杯茶
里藏着中国人怎样的精神原乡？

这个问题，就能在王旭烽《茶事笔记》
中找到回响。《茶事笔记》以“茶事”为脉
络，从历史、节气、品饮、器物四个维度，系
统书写中国在数千年的饮茶历史中所积
淀的极其深厚、独树一帜的茶文化体认关
系。翻开这本书，宛如面对一盏新沏的好
茶，尚未入口，香气已悄然弥漫开来。

王旭烽说，这本书名灵感撷取自屠格
涅夫的经典《猎人笔记》，她试图以一种更
为轻盈、灵动的“见闻录”式笔触，去拆解
茶与生活、历史乃至心灵的深度羁绊。

在书中，她以陆羽《茶经》为蓝本，梳

理从上古神农、周代周公口到汉代王褒、
南朝陶景等 25位关键茶人。通过时代背
景下的茶人故事，我们了解到茶发现于神
农氏、周代入礼、汉代人典、魏晋成风的起
源与流变过程。特别在宋元时候，全民喝
茶，茶马互市，饮茶之风远播海外。

但《茶事笔记》并不是一本干巴巴的
茶文化考据。在字里行间，王旭烽将自
己的学术智慧融化在其中。如果你翻读
这本书，会发现一条极具东方美学的时
间轴——二十四节气。从立春的萌发到

大寒的沉淀，作家为我们诠释“顺时饮茶”
的东方智慧，茶不再是单纯的物质饮品，
而是与天地万物的呼吸同频共振。她希
望书中的茶人茶事能成为“路标”，指引读
者越过文字的表象，直达那座不可描述的
茶文化圣殿深处。

书中最牵动人心的，莫过于那些被时
代洪流裹挟却依然挺拔的人物。比如《农
业考古》创始人、中国茶文化界的泰斗陈
文华先生。在一个小满之夜，王旭烽倾听
了这位老学者坎坷波折的一生。职业的
坚守、情感的拉扯，个人命运在历史浪潮
中的浮沉，最终都化作了一声悠长的茶
叹：“在二十四节气中，原本是没有大满的
呀。”这不仅是写茶，更是在写中国人的生
存哲学与生命况味。

这本书从最初的策划到最终的成书，
堪称一场“自我超越”的旅程。起初，出版
社将其定位为一本轻松易读的茶文化小
品，但随着创作的深入，王旭烽不断打破
边界，硬生生将一本随笔提炼成了一部集
史料、诗意与哲思于一体的茶文化通史。
最终，我们能从一杯茶中，看见中国人的
处世哲学、审美情趣和精神寄托。

正如浙江省作家协会党组书记叶彤
所言，这本书是一扇读懂中国文化的窗；
而在作家袁敏眼中，王旭烽在文学与茶文
化领域的双管齐下，已然铸就了属于她的

“双璧”。

《茶事笔记》
王旭烽 著

山东画报出版社

在王旭烽的新作中认识这片叶子
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随着电影《给阿嬷的情书》
热映，尘封在侨批中的南洋华侨
故事被再次发掘。

如果说电影主要讲的是一
个家庭的悲欢，今天推荐的这本
书则关注了近500年千万华人的
命运——《他者中的华人：中国
近现代移民史》，从 1567年明朝
开海禁，一直写到当代改革开放
后的跨国移民，是研究华人海外
移民史的经典之作

作为美国汉学界的泰斗级
人物，孔飞力在这本书里展现了
一种极其宏阔的视野。他没有
把海外华人史仅仅看作是中国
人“背井离乡”的苦情戏，而是将
其置于过去500年全球格局变迁
的大框架下，去审视华人在世界
各地的生存逻辑。

书中提出了一个极具穿透力
的分析框架——“通道与小生
境”。孔飞力认为，近现代的华人
移民从来不是孤立的原子化个
体，他们虽然身在异乡，但始终通
过一条看不见的“通道”，与故乡
保持着人员、资金和信息的双向
流通。这条通道，就是他们在异
国他乡安身立命的底气。而所
谓的“小生境”，则是华人利用宗
族、方言和乡土网络，在陌生的
社会生态中硬生生开辟出的专
属生存空间。无论是东南亚的
商贸网络，还是北美唐人街的互
助体系，本质上都是这种生存智

慧的体现。
此外，书名中的“他者”两字

更是全书的灵魂。孔飞力用冷
静甚至略带残酷的社会心理剖
析法，带我们看清了华人与当
地社会之间错综复杂的关系。
华人“外来者”的身份带来了竞
争、猜忌甚至排挤，但也催生了
华人极强的适应能力和抱团意
识。

“华人永久地改变了这些地
方”。读这本书，最大的收获是
视角的转换。它会让你明白，海
外华人历史绝不仅是中国历史
的边缘注脚，而是中国走向世
界、融入全球大势的先声。

一部书，承载千年文明的温度与重
量；一双手，赋予残破古籍新生与尊严。
2025年度“中国好书”《补书》分享会将在
5月24日举行，“好书有约”邀请书作者汪
帆，这位深耕古籍修复 20余载的浙江文
物修复名匠，和我们一起聊聊中国传统的

“补书”技艺，聊聊那些藏在故纸堆里的温
情与坚守。

“70后”的汪帆，已将生命中最丰盈的
20余载岁月，默默交付给浙江图书馆古籍
部的一方天地。从阅览组的书香，到缩微
组的微光，再到 2007年执起修复的刀笔，
她的足迹始终围绕着这些古籍。

她做过《锵锵行天下》的嘉宾，讲解古
籍修复；她也曾对着央视镜头，目光沉静
而坚定：“我们不是古籍的拥有者，只是在
它们漫长的生命旅程中，有幸成为一段时
光的守护者，小心看护着它们穿越时光的
痕迹。”

汪帆撰写的《补书》浸润了她 20多年
修复古籍的心得。书中，透过大量沉静而
细腻的工作影像，徐徐展开古籍修复的画
卷：那些熟悉的修复工具、严谨的修复流
程，以及书页在指尖下重获呼吸的动人瞬
间，一一呈现在读者眼前。为了让读者直
观感受纸张的生命力，老师傅们将 17种
最具代表性的珍贵古籍修复纸样（如潜山
桑皮纸、泾县瓷青纸等）一一定位粘贴在
书中。汪帆以平实恳切的笔触，分享修复
古籍幕后的点滴思考，堪称一部修复师与
千年古籍对话的生命史诗。

汪帆深信，古籍是有生命的。它们虽
缄默无言，但高明的修复师，应能倾听其

“低语”，感知其“状态”，以最熨帖的方式，
让饱经风霜的古籍在修复后重获“安宁”
与“舒适”。为了给残破的古籍找到最
契合的“疗愈”材料，她的足迹曾深入西
藏的雪域、新疆的绿洲、安徽的村落和
江西的竹林。她此前所著的《寻纸》《书
路修行》，记录了她作为“寻纸人”的执
着与蜕变。

著名作家、中国民间文艺家协会名誉
主席冯骥才对于《补书》写下推荐语：“寻
来好纸，得心应手补书；悟到真禅，融会贯
通论道。”

中国美术学院教授范景中推荐此书，
昔年读周嘉胄《装潢志》，见“不遇良工，宁
存故物”，深叹古人爱物之情汇聚于斯。
汪帆女史《补书》，始信古籍修复之道，端
在良工、故物之遇合。手记虽即事而成，
汇聚一帙，即如花中世界，现出一部纸张
与书籍的文明史。

5月，时光如诗，岁月静好。我的
阅读，从一直钟爱的谍战题材开始。
1942年的上海风雨飘摇，国际间谍和
上海特务密布在外滩闹市及里弄小
巷。一个叫盛雯的女人，大着肚子从
上海驿也就是上海火车站下车，走进
了海飞的中篇新作《九月》（《小说选
刊》《北京文学》）的故事。她是盐城新
四军一位烈士的妻子，也是一位婴儿
的母亲，同时也是一位为了肚里的孩
子而背叛信仰的叛徒。小说里的另一
个恶人关小圆来自湖州南浔，在 76号
当汉奸特务。他从小就恶——海飞在
创作谈《九月的风照得见善恶》里强
调：“有些人天生就是恶的，他恶得那
么自然，仿佛恶是他如同呼吸般的存
在……我想要最有新意、最让人难忘
地呈现反派，他们并不是面目狰狞的
一枚符号，而是像关小圆这样——看
着无异于常人，却在一念之间，悄悄改
写别人命运，也困住了自己的一生。”

石一枫的中篇新作《四手联弹》是
本期《十月》的头题，讲述两个钢琴女
孩悬玲和鸣鸣在音乐之路上的陪伴、
竞争与分离。出身音乐世家的悬玲是

“被选中的天才”，那若隐若现、仅属于
金字塔尖的灵光于她并非祝福，反而
是得失皆患的恐惧与折磨；出身外省
工人家庭、具有艺术才能的鸣鸣能从
地域的边缘、阶层渠道的匮乏中突围，
却困于天赋的限度而无法企及顶尖。
可与之参看的应该是刘鹏艳的中篇新
作《素问》（《江南》），作品围绕当下教
育痛点，叙写问题儿童刘翰宇成长过
程中所遭遇的种种惑、道道坎。年幼
失母的他幸遇小学班主任顾文芳，年
轻有爱的她搞教育更像是搞自然科
学，思考在“量子纠缠”的层面做教育，
思考到底是什么让孩子变成后来的样
子。小说刻画了一对诙谐有趣的母
子，这位“妈妈派来的”妈妈和日渐懂
事的儿子，在面对未知不断发问和探
索中，在含笑带泪的自我救赎中，迸发
出洪荒之力量，同时也让读者掩卷深
思。同时，也不妨参看同期《江南》刊
发的《2026，高考作文怎么写？》

韩松落的中篇新作《周重岳的蓝
色冈陵》（《上海文学》）以周重岳与马
星尧跨越 20余年的友谊为主线，以齐
云山为核心意象，书写了一个关于承
诺、见证与疲惫的故事。齐云山第一
次出场时“隐藏在早晨的云雾和尘霾
背后”，像“漫画里的神怪”，而整部小
说也是对这座山，对一切盛大承诺的
不断祛魅与重新认识。马星尧是来自
山下的同学，他的存在使那座只可远
观的蓝色山峰变得可以接近，但也正
是在接近之后，周重岳才发现“在山
里，是看不见山的”。小说最震撼的段
落，是马星尧讲述村中五位老人的“仪
式”。他们将弥留者围住，独自待上半
个小时，然后走出来宣告“走了”。这
近乎神秘的乡土契约，在年轻的周重
岳心中埋下一颗种子。韩松落并不满
足于书写友谊的圆满，他更在意的不
是背叛，不是死亡，而是“疲惫感，既是
生理性的疲累，也是意义的耗散”。

毕飞宇的短篇新作《阳台》（《人民

文学》）写的是一个海归青年回到家中
之后的日常处境。小说没有设置惊心
动魄的事件，只写一家三口吃饭、失
眠、做菜、抽烟这些司空见惯的琐事，
以及一个年轻人夜里坐在阳台上观
看壁虎捕食蚊子。可是，正是在这些
轻微得近乎无事发生的细节里，毕飞
宇写出了当下家庭生活中一种难以
说清的疼痛——儿子回来了，却没有
真正回到父母所期待的生活轨道上，
父母仍然爱他，却已经不知道该怎样
安放这种爱。毕飞宇让读者看到，当
一个人暂时失去事业、位置和语言
时，他仍然还有身体，还有痛感，还有
同世界重新建立联系的微弱可能。
也正是在这微弱处，《阳台》有了厚重
的底色。

李知展的短篇新作《睡在房顶看
星》（《小说月报·原创版》）的主人公赵
士杰是从贫乏环境中一路打拼出来
的，一辈子紧绷如弓，总是如临大敌。
其妻朱帘红则在经济优越情绪稳定的
幸福家庭里长大，不会像他那样，对自
己狠，对同事下属也狠。赵士杰一生
努力向上攀爬，最终却壮志未成、郁郁
而终。直到葬礼之上，朱帘红才平静
地道出那个藏了多年的秘密……

周华诚的长篇非虚构《棉花与云
朵》（《江南》），它从一粒种子出发，讲
述新疆棉花背后几代人的故事。作者
历时两年，多次深入新疆大地，从棉花
育种、种植、采摘到纺织加工全链走
访，走进棉田、实验室、车间及当地人
的生活，叙写了数十位与棉花相关的
人。这是一部棉花的传记，也是一部
人的传记——育种家、棉农、采棉机工
程师、维修工、纺织工人，凝结着数代
人的情感与命运，承载着半个多世纪
的棉田风云，历史与当下、荒凉与繁
华、艰苦创业与宜居乐士，在这里化为
时间的重量，堪称一部生命史诗。作
者用真诚而温暖的散文笔调，以独特
而珍贵的叙事姿态，为我们呈现了新
疆棉花产业发展背后那些闪闪发光、
鲜为人知的动容篇章。
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