



编者按:

青年文艺社区互动栏目“周末开放麦”正式开麦!作为嘉兴市新闻传媒中心人文专题部打造的文艺评论阵地,栏目聚焦青年生活与价值思辨,以线下沙龙、读书圆桌、观影活动等形式,让青年观点落地日常烟火。首期光影沙龙于5月17日下午在嘉影银河影城(嘉兴合乐园 CINITY LED店)举办。一部电影照见万千心境:中女读懂女性坚韧与情谊绵长;教育者看见文字与教育的力量;男性反思婚姻坦诚与责任;大学生觉醒独立价值……这不是简单的观后感,而是快节奏时代,青年对情义、坚守、成长的深度追问。在“周末开放麦”,我们愿以真实见面、真诚表达,为嘉兴文艺青年搭建温暖聚集地。

蓝鸿春

Lan Hongchun

一封「情书」 万千回响

蓝鸿春

Lan Hongchun

看完影片,最打动我的,不是跌宕的剧情,而是一种素未谋面的温柔。这份温柔,藏在温润的汉语言文字里,也藏在教育赋予女性无声却磅礴的成长力量中。作为一名老师,我在影片细腻的叙事里,读到了文字之美,更读懂了教育对女性的成全与救赎。

“与妻一别,八载有余,日思夜想,归期遥遥,唯化思念作拼搏,凭勤俭来立业。江海有岸,团圆可盼。”影片开篇,木生写给淑柔的信,没有浓烈直白的抒情,用最朴素、最克制的文字叙事,一字一句温婉绵长、留白有度——“化思念作拼搏”,平淡字句中藏着千般情绪。

汉语言的美,从不是辞藻的堆砌,而是含蓄通透、润物无声的共情力量。影片用温柔的文字叙事消解苦难、治愈迷茫,让所有委屈、坚守与成长,都以最优雅的方式缓缓流淌。“恰江上升明月,圆如玉坠,仿若身在故乡,似与你并肩共赏。江海万里,心中念你,便不觉遥远。”“涓南河畔木棉花盛开,像极了家乡的春天,压了一朵在信中,望你也能闻到花香。”中国人对月总有一份特别的感情,“圆如玉坠”的比喻、“压花寄香”的细节,正是汉语独有的浪漫。

比文字之美更动人的,是教育赋予女性的新生与底气。影片中的女性,曾被身份、世俗、偏见牢牢困住,被固有标签束缚人生。而真正拯救她、成全她的,是教育。

“你知道什么是相思吗?那上面写满了相思。”南枝正是在文字浸润中,从二代移民成长为能以笔墨传递深情的女子。教育让她拾起文化血脉,忠于自我内心,让身处泥泞的人,拥有仰望星空的眼界;让被世俗定义的人,拥有重塑自我的勇气。

从前的南枝,被生活裹挟、随境遇浮沉;受过教育、读过文字的南枝,慢慢学会与生活和解,学会温柔自持、向阳生长。“敬你持家有方,但切莫过于节俭,一切有我。”南枝以木生之名写下这句话时,已不再是被生活裹挟的孤女。“闻厝边夜遭盗贼,我又惊又叹,谁言女子之肩膀不够伟岸,为母则刚,恰似你的样子。以后切莫孤勇,平安为要。”教育没有帮她避开风雨,却给了她抵御风雨的铠甲;没有改变她的境遇,却重塑了她的心境与格局。

作为一名教育者,我对此深有共鸣。我们日日深耕文字、传授学识,不只是教学生识字阅读、品析文美,更是以文字为舟、教育为光,让每一个孩子都能在笔墨书香中收获从容与底气。

所有委屈与成长,都成了她笔下的月光

开麦关键词:「你知道什么是相思吗?那上面写满了相思。」

朱旭

不做「待嫁走仔」,活成自己的山

开麦关键词:女性不必是被动的「出走者」

陈蒙蒙



观看《给阿嬷的情书》后,最让我动容且清醒的,是影片对潮汕老话温柔又有力的改写:“厝主走仔,走仔,也不是要走的仔。”

在潮汕方言语境里,“走仔”是对女儿的寻常称呼,却暗合令人心酸的宿命论——“要走的崽”,仿佛女性从出生起命运就被定格:终究要嫁出去、离开家,人生归宿永远是别人的家庭,是依附他人的一生。而这句温柔解读,彻底打破陈旧性别桎梏,让身为当代大学生的我深受触动。

谢南枝用一生重新注解了“走仔”的含义。她不再是等待被带走的“走仔”,而是选择在异国他乡扎根的“大树”。郑木生离世后,她以柔弱肩膀扛起两个家庭重担。不识字,就从头学起;无依无靠,就摆摊做工谋生。她没有被命运裹挟着“走”,而是坚定“留”下来——留在唐人街,留在华文补习班,留在对承诺的坚守里。

看着她从懵懂侨东女儿,蜕变为独当一面的女性,传承中华文化的师者,我深刻意识到:女性的价值,从来不由婚姻或归属定义。谢南枝未曾嫁人,未成为谁的妻子,却拥有了丰盛人生。她证明了“走仔”也可以是家里的顶梁柱,是自己的精神高地。

这句话不仅打破潮汕旧俗偏见,更是对所有女性的鼓舞。无论身处何种时代,女性都不必是被动的“出走者”。我们可以选择留下、扎根,用自己的力量定义脚下的土地。

这电影给所有男人上了一课

开麦关键词:身为男人,扛起责任从不是独自硬撑

沈亦飞

看完《给阿嬷的情书》,心底翻涌的不是轰轰烈烈的爱恨,而是一份藏在岁月里的遗憾与醒悟。

这部以潮汕侨批为线索、横跨半世纪光阴的温情影片,用普通人的悲欢离合,道尽了中国式男人最普遍的执念,也戳破了我们长久以来的误区:身为男人,扛起责任从不是独自硬撑,遇事坦诚倾诉、与爱人共渡难关,才是对婚姻最长情的负责。

影片里远赴南洋谋生的郑木生,是传统意义上隐忍坚毅的男人缩影。他背井离乡、远赴异国,怀揣养家立业的初心,独自扛起家庭重担。身处他乡,他历经战乱流离、生活困顿,所有艰难时刻,始终抱着“报喜不报忧”的执念,默默消化委屈与磨难,从未将窘迫与危险告知妻子叶淑柔。

我们总以为,男人的担当是独当一面、遮风挡雨。可细细品味,这份隐忍只是一种自我感动,独自硬撑的背后藏着最深的遗憾与亏欠。他把所有风雨独自包揽,留给妻子的只有遥遥无期的等待和虚幻的期盼,让她耗费半生光阴苦苦等候,从未真正参与过他的人生,无从分担分毫。

作为男性,我深知这种骨子里的倔强。我们从小被灌输“男儿有泪不轻弹”,习惯性把脆弱藏在心底、把压力扛在肩头,生活遇坎坷、事业陷低谷,第一反应永远是咬牙硬撑、默默自愈。我们以为,独自扛下苦难是守护,却不知真正的责任,从不是独自逞强,而是遇事不隐瞒、苦难共分担。

婚姻从来不是一个人的孤军奋战,而是两个人的并肩同行。夫妻本是一体,情义从来不是一方负重前行,一方岁月静好,而是风雨来临之时,彼此坦诚、彼此支撑、彼此救赎。郑木生的一生,忠于家庭、心怀情义,最大的遗憾,就是用“硬撑”代替了“倾诉”,用“沉默”隔绝了“并肩”。

《给阿嬷的情书》用一生守候的遗憾,给所有男人上了一课:最好的婚姻,最深的情义,从不是一个人的负重逞强,而是两个人的风雨同舟。

红棉树下,她们用半生书信为彼此「撑腰」

开麦关键词:在她懂她时

Jessica

没想到,真的二刷了《给阿嬷的情书》。作为一名中女高校教师,这部影片带来的震撼,不只是二度泪目,更是深层次的触动。电影抛却陈旧的“雌竞”叙事,拍出两位素不相识的女性,因“一纸情缘”牵动心底最细腻、最长情的陪伴。

淑柔与南枝,一如名字:一位温柔贤淑,与丈夫木生远隔重洋一万多个日子,抚育三子、守护家园;一位善良坚韧,挚友遇害后,包揽执笔“吾妻淑柔”信件的重任,养家糊口之余,赡养挚友发妻一家。青春印记里,有一种责任叫“守护”。

淑柔初出场,婷婷袅袅、青春自信,如春日红棉。一见钟情后,她与木生私奔成家,婚后不久,战乱迫使丈夫远赴南洋,开启分居独立生活。每月收到木生的平安批,品读牵挂相思,便是她最大的快乐与信念。

暹罗的南枝,清秀刚强、爱憎分明、孝顺父亲,拒绝依附他人,打理祖屋井井有条。撞见木生教侨胞子女学汉语,她勇敢接纳支持。祖屋被烧后,为报救命之恩,她探望狱中木生,为他读写信件:不认识字就翻字典,语句不通就反复打草稿,生活费不足就拼命打工凑数。她从心疼自己,想到淑柔收信时的模样,便觉幸福。

中年岁月里,有一种情感叫“沉淀”。南枝凭借过往信件,共情山海那头淑柔的人生,不忍寄出信告,宁可拮据也要给淑柔生活底气。“谁言女子之肩膀不够伟岸”,她钦佩淑柔半夜敲盆退盗贼,默默陪伴慰藉。信中字字温柔有力,纸短情长,木棉花、自行车、咸猪肉,皆是南枝对淑柔的爱护担当,藏着女性独懂的浪漫。淑柔在交流中,感受到丈夫的奋斗辛劳与团圆决心,生出稳稳力量,坚守烟火安稳,期盼岁月清欢。

晚年时光里,有一种底色叫“永恒”。淑柔得知木生离世,第一时间牵挂南枝如何独自养娃,随即准备偿还近二十年“被赡养”之恩。真相清晰后,她远赴南洋赴半生之约。白发相见,南枝庭院晒满红棉,记忆模糊仍递上花朵,一句“先苦后甘”,道尽半生羁绊。跨越山海岁月的情谊在此联结,岁月易变,深情永存。



开麦小观点

吴梦雅:影片带来对慢时光、真感情的怀念。短视频时代,导演克制叙事,汹涌情感藏于日常。淑柔得知真相后的平静,尽显东方“哀而不伤”的美学。“情书”不止男女之情,更是情义告白。南枝十八年守护,两位女性超越雌竞,成为彼此依靠。侨批承载牵挂,方言贴近烟火,让故事真实动人。这份纯粹坚守,让我们重连家族历史与传统美德。

魏嘉楠:影片里,最偏爱南枝的爸爸。他非主角,却是烟火里最暖心的父亲,一生隐忍善良、偏爱守护,温暖南枝岁岁年年。中年丧妻,独自育女,不重男轻女,开明通透,支持女儿所有选择,为她遮风挡雨。父爱润物无声,包容她的情绪,迷茫时永远是后盾,告诉她大胆去闯、有家可回。平凡普通,却有人性光辉。最好的家人是细水长流的陪伴,最好的爱意是处处包容偏爱。愿岁月善待温柔赤诚的父亲们。

周彦俐:影片情节舒缓,情感藏于镜头,回味无穷。淑柔得知真相后平静刺痛,大雨倾盆,承载几十年隐痛;南枝父亲骤然离世,镜头静默切换,道尽毕生归遗憾;木生归途遇害,八百块西装特写,诉说团圆梦碎。“做人,一定要有情义”,归结人间纯粹情感。淑柔与木生相守,淑柔与南枝知己,南枝与木生信义,同胞守望相助,血脉相连。情义藏日常,底色是真诚。

贾佑丁:看完电影,郑木生身影挥之不去,他是中国男性动人模样:责任坚定、骨子里坚韧、重情重义。他是下南洋缩影,省吃俭用,血汗钱寄回家,信中只报平安,不提艰辛。正直善良,危难挺身而出,困境守望相助,风骨珍贵。一生践行责任,苦难不落泪,唯念妻儿无助才泣不成声,诠释“爱是常觉亏欠”。新时代青年不必背井离乡,却常浮萍迷茫。木生教会我们:男子气概,是扛事肩膀、坚定信念、热忱情义。影片让我们明白国家强盛的重要,安稳生活来之不易;也认可教育意义,学识教养让人守本心、懂感恩。带女儿观影,感受温情过往,懂得珍重情义、努力求学,是珍贵收获。

吴洁:陪女儿观影,温情戳心,数次落泪,感慨万千。郑木生淳朴善良、正直重义,危难救人,困境感恩,值得托付。谢南枝铭记恩情,代笔书信十八年,用信撑起淑柔希望。晚年相见,患病仍牵挂对方,情义厚重。影片让我明白国家强盛的重要,安稳生活来之不易;也认可教育意义,学识教养让人守本心、懂感恩。带女儿观影,感受温情过往,懂得珍重情义、努力求学,是珍贵收获。

星野:这部片赢在剧本的真诚,不靠套路、不堆冲突,只讲普通人的情义。没有炫技镜头、没有流量加持,反而把故事的温度拉满——好剧本,才是电影的底气。

屿川:素人演员太绝了!没有表演痕迹,却把隐忍、温柔、坚韧演得入骨。真实的生活化表达,比刻意的演技更戳心——真诚的表演,最有力量。

知微:小成本却拍出大格局,不迎合市场、不讨好流量,只守着讲故事的初心。在快节奏的行业里,这份“慢下来”的创作态度,太难得也太珍贵。