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江南周末·艺术

吴梦雅：影片带来对慢时光、真感情
的怀念。短视频时代，导演克制叙事，汹
涌情感藏于日常。淑柔得知真相后的平
静，尽显东方“哀而不伤”的美学。“情
书”不止男女之情，更是情义告白。南枝
十八年守护，两位女性超越雌竞，成为彼
此依靠。侨批承载牵挂，方言贴近烟火，
让故事真实动人。这份纯粹坚守，让我
们重连家族历史与传统美德。

魏嘉楠：影片里，最偏爱南枝的爸
爸。他非主角，却是烟火里最暖心的父
亲，一生隐忍善良、偏爱守护，温暖南枝
岁岁年年。中年丧妻，独自育女，不重男
轻女，开明通透，支持女儿所有选择，为
她遮风挡雨。父爱润物无声，包容她的
情绪，迷茫时永远是后盾，告诉她大胆去
闯、有家可回。平凡普通，却有人性光
辉。最好的家人是细水长流的陪伴，最
好的爱意是处处包容偏爱。愿岁月善待
温柔赤诚的父亲们。

周彦俐：影片情节舒缓，情感藏于镜
头，回味无穷。淑柔得知真相后平静刺
绣，大雨倾盆，承载几十年隐痛；南枝父
亲骤然离世，镜头静默切换，道尽华侨未
归遗憾；木生归途遇害，八百块西装特
写，诉说团圆梦碎。“做人，一定要有情
义”，归结人间纯粹情感。淑柔与木生相
守，淑柔与南枝知己，南枝与木生信义，
同胞守望相助，血脉相连。情义藏日常，
底色是真诚。

贾佑丁：看完电影，郑木生身影挥之
不去，他是中国男性动人模样：责任坚
定、骨子里坚韧、重情重义。他是下南洋
缩影，省吃俭用，血汗钱寄回家，信中只
报平安，不提艰辛。正直善良，危难挺身
而出，困境守望相助，风骨珍贵。一生践
行责任，苦难不落泪，唯念妻儿无助才泣
不成声，诠释“爱是常觉亏欠”。新时代
青年不必背井离乡，却常浮躁迷茫。木
生教会我们：男子气概，是扛事肩膀、坚
定信念、热忱情义。愿我们以责任为骨、
担当为魂，做有温度、有风骨的青年。

吴洁：陪女儿观影，温情戳心，数次
落泪，感慨万千。郑木生淳朴善良、正直
重义，危难救人，困境感恩，值得托付。
谢南枝铭记恩情，代笔书信十八年，用信
撑起淑柔希望。晚年相见，患病仍牵挂
对方，情义厚重。影片让我明白国家强
盛的重要，安稳生活来之不易；也认可教
育意义，学识教养让人守本心、懂感恩。
带女儿观影，感受温情过往，懂得珍重情
义、努力求学，是珍贵收获。

星野：这部片赢在剧本的真诚，不靠
套路、不堆冲突，只讲普通人的情义。没
有炫技镜头、没有流量加持，反而把故事
的温度拉满——好剧本，才是电影的底
气。

屿川：素人演员太绝了！没有表演痕
迹，却把隐忍、温柔、坚韧演得入骨。真实
的生活化表达，比刻意的演技更戳心——
真诚的表演，最有力量。

知微：小成本却拍出大格局，不迎合
市场、不讨好流量，只守着讲故事的初
心。在快节奏的行业里，这份“慢下来”
的创作态度，太难得也太珍贵。
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看完影片，最打动我的，不是跌宕的
剧情，而是一种素未谋面的温柔。这份
温柔，藏在温润的汉语言文字里，也藏在
教育赋予女性无声却磅礴的成长力量
中。作为一名老师，我在影片细腻的叙
事里，读到了文字之美，更读懂了教育对
女性的成全与救赎。

“与妻一别，八载有余，日思夜想，归
期遥遥，唯化思念作拼搏，凭勤俭来立
业。江海有岸，团圆可盼。”影片开篇，木
生写给淑柔的信，没有浓烈直白的抒情，
只用最朴素、最克制的文字叙事，一字一
句温婉绵长、留白有度——“化思念作拼
搏”，平淡字句中藏着千般情绪。

汉语言的美，从不是辞藻的堆砌，而
是含蓄通透、润物无声的共情力量。影
片用温柔的文字叙事消解苦难、治愈迷
茫，让所有委屈、坚守与成长，都以最优
雅的方式缓缓流淌。“恰江上升明月，圆
如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共
赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”

“湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春
天，压了一朵在信中，望你也能闻到花
香。”中国人对月总有一份特别的感情，

“圆如玉坠”的比喻、“压花寄香”的细节，
正是汉语独有的浪漫。

比文字之美更动人的，是教育赋予
女性的新生与底气。影片中的女性，曾
被身份、世俗、偏见牢牢困住，被固有标
签束缚人生。而真正拯救她、成全她的，
是教育。

“你知道什么是相思吗？那上面写
满了相思。”南枝正是在文字浸润中，从
二代移民成长为能以笔墨传递深情的女
子。教育让她拾起文化血脉，忠于自我
内心，让身处泥泞的人，拥有仰望星空的
眼界；让被世俗定义的人，拥有重塑自我
的勇气。

从前的南枝，被生活裹挟、随境遇浮
沉；受过教育、读过文字的南枝，慢慢学
会与生活和解，学会温柔自持、向阳生
长。“敬你持家有方，但切莫过于节俭，一
切有我。”南枝以木生之名写下这句话
时，已不再是被生活裹挟的孤女。“闻厝
边夜遭盗贼，我又惊又叹，谁言女子之肩
膀不够伟岸，为母则刚，恰似你的样子。
以后切莫孤勇，平安为要。”教育没有帮
她避开风雨，却给了她抵御风雨的铠甲；
没有改变她的境遇，却重塑了她的心境
与格局。

作为一名教育者，我对此深有共
鸣。我们日日深耕文字、传授学识，不只
是教学生识字阅读、品析文美，更是以文
字为舟、教育为光，让每一个孩子都能在
笔墨书香中收获从容与底气。
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观看《给阿嬷的情书》后，最让我动
容且清醒的，是影片对潮汕老话温柔又
有力的改写：“厝主走仔，走仔，也不是要
走的仔。”

在潮汕方言语境里，“走仔”是对女
儿的寻常称呼，却暗含令人心酸的宿命
论——“要走的孩子”，仿佛女性从出生
起命运就被定格：终究要嫁出去、离开
家，人生归宿永远是别人的家庭，是依附
他人的一生。而这句温柔解读，彻底打
破陈旧性别桎梏，让身为当代大学生的
我深受触动。

谢南枝用一生重新注解了“走仔”的
含义。她不再是等待被带走的“走仔”，
而是选择在异国他乡扎根的“大树”。郑
木生离世后，她以柔弱肩膀扛起两个家
庭重担。不识字，就从头学起；无依无
靠，就摆摊做工谋生。她没有被命运裹
挟着“走”，而是坚定“留”下来——留在
唐人街，留在华文补习班，留在对承诺的
坚守里。

看着她从懵懂房东女儿，蜕变为独
当一面的女性、传承中华文化的师者，我
深刻意识到：女性的价值，从来不由婚姻
或归属定义。谢南枝未曾嫁人，未成为
谁的妻子，却拥有了丰盈人生。她证明
了“走仔”也可以是家里的顶梁柱，是自
己的精神高地。

这句话不仅打破潮汕旧俗偏见，更
是对所有女性的鼓舞。无论身处何种时
代，女性都不必是被动的“出走者”。我
们可以选择留下、扎根，用自己的力量定
义脚下的土地。
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编者按编者按：：
青年文艺社区互动栏目青年文艺社区互动栏目““周末开放麦周末开放麦””正式开麦正式开麦！！作为嘉兴市新闻传媒中心人文专题部打造的文艺评论阵地作为嘉兴市新闻传媒中心人文专题部打造的文艺评论阵地，，栏目聚焦青年生活与价值思辨栏目聚焦青年生活与价值思辨，，以线下沙龙以线下沙龙、、读书读书

圆桌圆桌、、观影活动等形式观影活动等形式，，让青年观点落地日常烟火让青年观点落地日常烟火。。首期光影沙龙于首期光影沙龙于55月月1717日下午在嘉影银河影城日下午在嘉影银河影城（（嘉兴合乐城嘉兴合乐城 CINITY LEDCINITY LED店店））举办举办。。
一部电影照见万千心境一部电影照见万千心境：：中女读懂女性坚韧与情谊绵长中女读懂女性坚韧与情谊绵长；；教育者看见文字与教育的力量教育者看见文字与教育的力量；；男性反思婚姻坦诚与责任男性反思婚姻坦诚与责任；；大学生觉醒独立价值……这不是简单的观后大学生觉醒独立价值……这不是简单的观后

感感，，而是快节奏时代而是快节奏时代，，青年对情义青年对情义、、坚守坚守、、成长的深度追问成长的深度追问。。在在““周末开放麦周末开放麦””，，我们愿以真实见面我们愿以真实见面、、真诚表达真诚表达，，为嘉兴文艺青年搭建温暖聚集地为嘉兴文艺青年搭建温暖聚集地。。
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看完《给阿嬷的情书》，心底翻涌的
不是轰轰烈烈的爱恨，而是一份藏在岁
月里的遗憾与醒悟。

这部以潮汕侨批为线索、横跨半世
纪光阴的温情影片，用普通人的悲欢离
合，道尽了中国式男人最普遍的执念，也
戳破了我们长久以来的误区：身为男人，
扛起责任从不是独自硬撑，遇事坦诚倾
诉、与爱人共渡难关，才是对婚姻最长情
的负责。

影片里远赴南洋谋生的郑木生，是
传统意义上隐忍坚毅的男人缩影。他背
井离乡、远赴异国，怀揣养家立业的初
心，独自扛起家庭重担。身处他乡，他历
经战乱流离、生活困顿，所有艰难时刻，
始终抱着“报喜不报忧”的执念，默默消
化委屈与磨难，从未将窘迫与危险告知
妻子叶淑柔。

我们总以为，男人的担当是独当一
面、遮风挡雨。可细细品味，这份隐忍只
是一种自我感动，独自硬撑的背后藏着
最深的遗憾与亏欠。他把所有风雨独自
包揽，留给妻子的只有遥遥无期的等待
和虚幻的期盼，让她耗费半生光阴苦苦
等候，从未真正参与过他的人生，无从分
担分毫。

作为男性，我深知这种骨子里的倔
强。我们从小被灌输“男儿有泪不轻
弹”，习惯性把脆弱藏在心底、把压力扛
在肩头，生活遇坎坷、事业陷低谷，第一
反应永远是咬牙硬撑、默默自愈。我们
以为，独自扛下苦难是守护，却不知真正
的责任，从不是独自逞强，而是遇事不隐
瞒、苦难共分担。

婚姻从来不是一个人的孤军奋战，
而是两个人的并肩同行。夫妻本是一
体，情义从来不是一方负重前行、一方岁
月静好，而是风雨来临之时，彼此坦诚、
彼此支撑、彼此救赎。郑木生的一生，忠
于家庭、心怀情义，最大的遗憾，就是用

“硬撑”代替了“倾诉”，用“沉默”隔绝了
“并肩”。

《给阿嬷的情书》用一生守候的遗
憾，给所有男人上了一课：最好的婚姻、
最深的情义，从不是一个人的负重逞强，
而是两个人的风雨同舟。
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没想到，真的二刷了《给阿嬷的情
书》。作为一名中女高校教师，这部影片
带来的震撼，不只是二度泪目，更是深层
次的触动。电影抛却陈旧的“雌竞”叙事，
拍出两位素不相识的女性，因“一纸情缘”
牵动心底最细腻、最长情的陪伴。

淑柔与南枝，一如名字：一位温柔贤
淑，与丈夫木生远隔重洋一万多个日子，
抚育三子、守护家园；一位善良坚韧，挚
友遇害后，包揽执笔“吾妻淑柔”信件的
重任，养家糊口之余，赡养挚友发妻一
家。青春印记里，有一种责任叫“守护”。

淑柔初出场，婷婷袅袅、青春自信，
如春日红棉。一见钟情后，她与木生私
奔成家，婚后不久，战乱迫使丈夫远赴南
洋，开启分居独立生活。每月收到木生
的平安批，品读牵挂相思，便是她最大的
快乐与信念。

暹罗的南枝，清秀刚强、爱憎分明、
孝顺父亲，拒绝依附他人，打理祖屋井井
有条。撞见木生教侨胞子女学汉语，她
勇敢接纳支持。祖屋被烧后，为报救命
之恩，她探望狱中木生，为他读信写信：
不认识字就翻字典，语句不通就反复打
草稿，生活费不足就拼命打工凑数。她
从不心疼自己，想到淑柔收信时的模样，
便觉幸福。

中年岁月里，有一种情感叫“沉
淀”。南枝凭借过往信件，共情山海那头
淑柔的人生，不忍寄出讣告，宁可拮据也
要给淑柔生活底气。“谁言女子之肩膀不
够伟岸”，她钦佩淑柔半夜敲盆退盗贼，
默默陪伴慰藉。信中文字温柔有力，纸
短情长，木棉花、自行车、咸猪肉，皆是南
枝对淑柔的爱护担当，藏着女性独懂的
浪漫。淑柔在交流中，感受到丈夫的奋
斗辛劳与团圆决心，生出稳稳力量，坚守
烟火安稳，期盼岁月清欢。

晚年时光里，有一种底色叫“永
恒”。淑柔得知木生离世，第一时间牵
挂南枝如何独自养娃，随即准备偿还近
二十年“被赡养”之恩。真相清晰后，她
远赴南洋赴半生之约。白发相见，南枝
庭院晒满红棉，记忆模糊仍递上花朵，
一句“先苦后甘”，道尽半生羁绊。跨越
山海岁月的情谊在此联结，岁月易变，
深情永存。
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