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无花果
■季小英

夏天一到，街边卖水果的
种类慢慢多了起来。在五颜六
色的果子中间，我总能一下子
就发现软软的无花果。外皮是
青褐色的，轻轻掰开，里面蜜糖
色的果肉就露了出来，一股清
甜的香味扑面而来。顺着这股
果香，过往时光瞬间从记忆深
处涌了上来。

第一回知道无花果，还是
很小的时候。那时候乡下日
子过得简单，家家户户房前屋
后都种些常见的果树和蔬菜，
桃树梨树最多。乡下孩子眼
里，像这种不开花就直接结果
的树——无花果，可真是个特
别稀罕的玩意儿。

记得那个夏天，我跑到邻居
家的竹林里去玩。几棵叫不上
名字的矮树，安安静静地站在翠
绿的竹子边，叶子特别茂盛，绿
油油一片。再凑近仔细看看枝
叶缝里，居然藏着一颗颗青果
子。这些小果子从枝头上垂下
来，样子小巧，看着就让人喜欢。

我站在树前，心里满是疑
问。从小到大，我见过的果树都
是先开满一树花，然后再慢慢长
出果子。可是眼前这棵挂满青
果的树，枝叶间连个花瓣影子都
找不着，叶子比人的手掌还大，
果子就这么直接挂在枝头。

邻居家的长辈看我好奇，就
笑着摘了一颗熟透的果子递给
我。我小心地剥开那层薄薄的
皮，软糯的果肉一放进嘴里，那
种清甜绵密的味道立刻就在舌
尖上化开了，还带着一股植物特
有的清爽气。

从那天起，整个夏天我总
往那片竹林里钻，守着那几棵
无花果树，看着青果子从生涩
的青色慢慢变成深紫色，等着

它们不声不响地熟透。那时候
也不懂植物的门道，就是心里
暗暗觉得大自然真奇妙。原来
世界上真有这样的草木，不用
去跟百花争着开好看的花，只
要自己默默地往下扎根、往上
生长，就能结出这么香甜的果
子。这种藏在暗处、又与众不
同的果树，在我小时候的记忆
里刻得深深的，成了我心里最
让人觉得奇妙的事儿。

后来步入职场，在城市里有
了自己的家。城市生活热闹，到
处都是高楼，但总觉得少了点乡
下那种自由自在、满眼绿油油的
生机。有回在小区散步，无意中
看到绿化带里不知谁种了几棵
无花果树，那熟悉的样子，一下
子把记忆深处的东西勾了出来，
童年竹园里那股清甜的味道，仿
佛又涌到了嘴边。

听人说无花果树特别容易
活，剪根枝条插土里就行，不怎
么需要费心打理。于是试着折
了一小段枝条，种在了楼下那片
空地上。没怎么特别去管它，就
是偶尔想起来了浇点水、施点
肥，心里其实也没抱多大指望。
没想到，这看似普通的枝条生命
力还挺顽强，它一声不响地就往
土里扎下了根，然后悄悄地冒出
嫩芽，长出叶子。一天天过去，
它竟然真的长成了一棵像模像
样的无花果树。

更让人高兴的是，才过了几
个月，那细细的枝条上就挂上了
几颗小小的、还带着青绿色的果
子。果子熟的时候，我摘了一
些，分给了左邻右舍。这小小的
果实，好像也带着一份简单纯粹
的心意，邻里之间原本有点陌生
的感觉，不知不觉就变得暖和了

起来。那段时间，这一树的果
子，不光甜了嘴巴，也暖了人心，
成了在这城市生活里，最让人觉
得踏实和安慰的一件事。

再后来，我又搬了一次家，
这次住的地方带了个小院子。
心里冒出来的第一个念头，就
是还想再种上一棵无花果树，
让这份一年一度的香甜能继续
下去。

我挺期待地把这个想法跟
隔壁的婶婶说了。可婶婶告诉
我，按老辈人传下来的说法，无
花果树最好不要种在房子跟前。

当时我满脑子都是问号，
特地在小区里转了一大圈，仔
细地看了每家每户院子里种的
植物，可就是找不到一棵无花
果树。后来时间久了，我慢慢
琢磨过来，这其实就是老百姓
口口相传的一个老讲究。老一
辈的人特别喜欢石榴，觉得那
代表着多子多福。而无花果，
问题就出在“无花”这两个字
上，大家硬是把它和“没有好兆
头”“不够喜庆”联系到了一
起。他们觉得这种树不开花就
结果，过程不够圆满，少了那种
花开富贵的吉祥。其实无花果
哪里是真的没有花呢？它的花
是开在果子里面，藏在里头，特
别低调，一点也不显摆。

既然这样，也只好算了。
可岁月里的那棵无花果树，

从来不跟春天的百花争抢艳丽，
只是安安静静地生长着。就像
那种最踏实、最安稳的幸福，就
在平平常常的日子里静静地存
在着。它让我明白了一个道理：
人这一生，最好的状态，其实未
必是轰轰烈烈地绽放给所有人
看，只要默默地积累、沉淀，那份
属于自己的甘甜，自然会在合适
的时候到来。

宋 佚名《无花果图》

甜蜜点
■全陈蓉

六月底，我参加了为期三
天的“场景里的新时代”主题文
艺创作服务高质量发展培训
班。对从未上过大学、渴望踏
进校园的我来说，无疑圆了一
个“大学梦”。

此次培训是在中国美院象
山校区，这座美丽的艺术殿堂，
最初我是在王澍的《造房子》看
到的。他在书中阐述了这样的
设计理念：“每个建筑都如同
一个中国字，它们都呈现出面
对山的方向性，而字与字之间
的空白同样重要，是在暂时中
断时一次又一次回望那座山的
位置。”

走进这座随“象”的小山起
伏共存的校园，由七百多万片
旧砖瓦兴建的建筑和景观在二
十年风雨浸润下，沉入岁月的
印痕里。风化斑驳的墙面，透
出温润和沧桑。深浅参差的旧
砖瓦，泛着青布面料般的哑
光。低缓错落的坡瓦屋顶，似
文人从容的身姿，不疾不徐，清
雅淡泊。满墙的爬山虎把青灰
建筑包裹得像绿野仙踪。

我们的培训是在中国美院
民艺博物馆，这座依着山坡建
造的建筑是日本著名设计师隈
研吾的作品。顺着山势生长、
消隐在茶园山体的场馆安静、
内敛。几万片用不锈钢钢丝悬
挂在玻璃墙外的老青瓦，像悬
浮的鳞片随光影、气候灵动飘
逸，与周边的参天大树和远处
的茶园、绿地、山野风光交相呼
应融合。

几年前看隈研吾的《负建
筑》，他在书中写道：“建筑物最
终的归宿必定是大地。”我们
每天要爬一段高高的阶梯，走
进散发着雪松木香味的教室，
看着隐在窗外的山景，我似乎
理解了隈研吾这种“建筑与时
光、自然一起生长”的“负建筑”
理念。

相对王澍建筑的古朴和隈
研吾的空灵，中国国际设计博
物馆显得冷峻又硬朗。这座由
葡萄牙普利兹克建筑大师阿尔
瓦罗·西扎设计的建筑，通体由

澳洲红砂岩拼接的砖墙，粗粝
中带有沉静的雕塑感。整座墙
环抱着一棵生机盎然的百年香
樟树，坚硬的质感碰撞着舒展
的绿意。恰似西班牙浓烈柔美
的弗拉门戈舞，古拙厚重的肌
理藏着热烈的张力，硬朗结构
里流转着舒缓的线条。

漫步在象山校区，我好像
走进一场完整的美育课堂。层
峦叠嶂的建筑，红墙、青砖、木
瓦与山林、古树自然交融。远、
中、近，一步一景，在行走中感
受时光留痕、光影变化。把看
过的书籍与现实样本层层重
叠，更好地读懂建筑设计和工
艺美感，得到书本之外的一次
审美熏陶。

此时正是毕业季，随处可
见身穿学士服和硕士服的学生
在拍照留念，一张张笑脸定格
他们对学校生活的眷恋和对未
来的憧憬。看着莘莘学子青春
洋溢的朝气，让我仿佛回到了
青涩、懵懂的年少时光。年过
半百能走进校园，亲身体验浓
厚的学习氛围，对我来说是何
其有幸。

三天的课程，由浙江省知
名高校、行业大咖讲授的高品
质课程，让我了解互联网条件
下的新大众文艺、艺术竞争与
艺术家身份建构等新思潮新观
点，对当下文艺发展、艺术创作
有了全新认知，更学到了一些
新的知识点。

浙江传媒学院研究生导师
徐子琨在讲授《无界创作：
AIGC赋能视听艺术的创新路
径》时，讲到设计流程纬度要有

“sweet point”（甜蜜点）。我在
网上查到这个专业术语最初指
球类运动的最佳击球点位，现
已延伸到商业、医学、声学等诸
多领域，代表着各类场景下最
佳平衡区间。

对我来说，能到美院学习
无疑是一次甜蜜的回忆。而在
我的后半生，学习将永远是我
人生的“甜蜜点”，并在学习
过程中摸索到生活的“甜蜜
点”，这是此次美院学习的意外
收获。

夏夜，那一声“滋啦”
■蒋根其

小时候的夏天没有空调和
电风扇，天一热全家便躲进屋
后的竹园。竹子密匝匝地挨
着，筛下一地碎阴凉，父亲会砍
几根毛竹，用浸过水的草绳横
一道竖一道地编连起来，架一
张简易竹床悬在半空。铺上草
席，离地半尺，风从下面穿过去
又从上面落下来，浑身凉透。
小孩在上面翻跟头，床身晃晃
悠悠。

那竹园就是老天爷赏的不
用电的凉房，凉气一丝一丝往骨
头缝里钻。

到了傍晚，母亲提一桶刚吊
上来的井水泼向门前的水泥
场。“滋啦”一声，白气腾起来又
散下去，灰白的地面变深，脚踩
上去凉津津的。父亲划一根火
柴点着蚊香，那一下的亮短暂地
照亮了他的脸，比萤火虫亮，比

星星近，然后他把八仙桌搬出
来，桌上摆着菱塘里新摘的嫩丝
瓜蛋汤、咸菜毛豆、蒸茄子拌蒜
泥，有时还有一碗早晨从河里摸
来的螺蛳。暮色从稻田那边漫
过来，各家都把桌子搬到了门前
场地上，隔着几块地，彼此望得
见，喊一声也听得清。孩子们端
着碗窜来窜去，有一回隔壁阿婆
端来一碗南瓜饼，油汪汪的，几
个孩子分着吃，我手指上的油舔
了又舔。

吃罢晚饭，卸下堂屋的门板
架在两条长凳上，铺一领竹席，
便是我们的一夜安寝处。竹席
用了多年，篾片磨得发亮，躺上
去滑溜溜的。地上点一盘墨绿
色的蚊香，一圈圈盘得像宝塔，
点燃后冒细白的烟。讲究些的，
在床铺上方拉两根绳，挂一顶洗
得发白的纱布蚊帐。

钻进去摇蒲扇，看蚊香明明

灭灭，听蛙声一阵紧过一阵。
后半夜露水重了，母亲会起

来给孩子们掖薄被单。她走路
没声，手伸进蚊帐时带着井水的
凉意，被单薄薄的，有皂角的味
道。我迷迷糊糊半睁开眼，看见
她弯腰的影子映在蚊帐上，月光
白晃晃的，蚊香烟袅袅升腾。萤
火虫在草丛里明灭，偶尔一只误
入蚊帐，青绿色的光点转一圈，
又寻着缝隙飞出去。人贴着竹
席，风贴着皮肤，整个村子都在
同一片星空下呼吸。

不记得从哪一年起，家里买
回了第一台电风扇。父亲把它
搬到场地上，电线从堂屋一路拉
出来，风是有了，可那嗡嗡的声
响毫不客气地盖过了田里的蛙
声。父亲那晚吃得很快，没像往
常那样摇着蒲扇看星星，早早便
起身收了桌子。母亲还是泼了
井水，泼完之后站了一会儿，抬

头看了看天，什么也没说。再后
来装了空调，夏天的夜晚就彻底
从室外退回了室内，竹床不知什
么时候拆了，门板装回去，蚊香
也换成了电蚊香片，插上电什么
味道都没有。

如今睡觉，空调开二十六
摄氏度，窗帘一拉，听不见蛙声
也看不见星光，也闻不到蚊香的
气味。

老家四年前拆了。我回去
看过一次，站在老家原来的场
院位置，辨认每一块地界——
场院的位置、竹园的位置、邻家
阿婆端南瓜饼走来的那条小
径。水泥地还在，只是裂了缝，
缝里钻出狗尾巴草，风一吹，摇
得自在。我蹲下来摸了摸，水
泥地是凉的，草叶子蹭着手背，
痒痒的。抬头看，星星还是那
些星星，只是隔着路灯的光，暗
了许多。

南图阅马记
■华智慧

机缘巧合，今天头一次参
加阅读马拉松。从早上九点多
进场，到下午四点左右离场，将
近六个小时时间，上千人共读
同一本书，还要面对时间和题
目的挑战，体验感自是不同。
这种以书页为赛道的脑力长
跑，留下的回味久久不散。

其实去年就报名了长三角
阅读马拉松，遗憾的是最终未
能中签。今年早早提交了报名
表，选择了就近的南湖区图书
馆作为参赛点位。更是自任队
长，拉起一支参赛小队，取名

“读书搭子”，初衷很简单：以书
会友，结识同道中人。中签之
后，联系队友、确定流程、互通
有无，大家在群里互相交流，我
这个挂名队长，心中既有期待，
也暗藏忐忑。

上午九点多的南图，大家
陆续抵达。签到、领取手环、按
队落座，虽然搭子们都是线下
初次见面，好在平日里线上多
有交流，也算得上默契的书
友。我重复着早间在群里的提
醒：友谊第一、比赛第二，只求
全员顺利完赛。所有队友也都
默默期许，既能好好阅读，也希
望团队能交出一份亮眼成绩。
阅读书籍很快发了下来，是作
家李敬泽今年 7月出版的新作
《破空：春秋异客传》。随着开
赛信号响起，偌大场馆瞬间安
静下来，所有人一头扎进春秋
乱世的文字之中，满场只有此
起彼伏的翻书声。

整场比赛分略读、通读两
轮答题，还要现场撰写读后
感。六个小时不仅考验深度专
注力，更是对体力与意志力的
双重试炼。起初，我还能稳住
节奏，跟随文字邂逅奔走列国
的春秋人士，读到动情处，圈圈
画画，内心颇有共鸣。

第一轮略读题 5道题限时
5分钟，答完提交后稍稍松了口
气，题目大都出自书中序言部

分，仔细加耐心，基本可以确保
不出错。然而随着时间推移，
疲惫慢慢袭来。特别是午后赛
程，专注度和困乏感在此消彼
长间悄然换位。队友们有人闭
目揉眼，有人起立活动，也有人
大口喝水，大多在勉力支撑。
我一边加快阅读进度，一边也
在留意队友状态，暗自盘算时
间。

第二轮通读题共 45道题，
仅有 15分钟作答时间，考点却
散落在200多页的文字里，有些
甚至需要个人理解，给了初次
应战的我一个不小的挑战。看
着队友们相继交卷离席，我也
跟着按下提交键，悬着的心稍
稍落地。系统成绩出炉，结果
不尽如人意，个人仅是刚过及
格线，团队排名也不理想。一
时间，些许失落漫上心头。几
位搭子相视一笑，没有相互埋
怨：有人坦言对历史脉络理解
不够透彻，有人感慨答题时过
于纠结细节贻误时机。作为队
长，我也在反思自己参赛经验
不足，没有协调好全队节奏。
失落固然真实，但没有人轻言
遗憾。

其实平时自己也爱读书，
但都是碎片化阅读，很难拥有
连续六小时与一本书深度对话
的机会。平日里独自读书，是
与自我对话；五人搭子结伴参
赛，阅读便成了一场温暖的同
行。输赢倒成了附加项，难得
的是寻到一群愿意沉下心、耐
住寂寞的同路人。

走出南图赛场，暮色缓缓
降临。初次阅马，成绩平平，却
圆满完赛。奖牌是最好的见
证，队友却是最大的收获。今
日的经历也提醒我：阅读是一
场漫长的修行，不必急于一时
分出高下。往后，继续与书相
伴，在文字长路上，从容前行。

小队群里，搭子们不约而
同地留下一句约定：明年阅马，
组队再战！

夏日的回味
■张进喜

七月的江南，骄阳似火，湛
蓝的天空没有一丝云彩，运河边
的柳条静静地垂挂在水面，知
了在叫个不停。沿河绿道走不
了几步，额头上就直冒汗珠。
热，实在是热，真想跳到运河里
冲个凉。

记得小时候，放暑假了就往
家前面的环城河里跳，拿块门板
或洗衣盆在水里玩上半天，和我
年龄相仿的小伙伴常会在夏日
的午后相约在河里游泳。胆子
大的还从桥上往下跳，我胆子比
较小，从不敢从桥上跳下来。去
河里游泳总会顶上木质的洗衣
盆，游吃力了就扶着洗衣盆歇
息，或到河边的乱石堆里摸螺
蛳。兴致来时还打着猛子潜到
河底摸水产（河蚌），把摸到的水
产、螺蛳放在洗衣盆里。环城
河，是那个年代小朋友消暑的最
好去处。

酷暑难耐，除了泡在水里逍
遥，当然也想吃点冷饮解馋。勤
俭路副食品商店就有不错的冷
饮，嗡嗡作响的冰柜里有绿豆棒
冰、赤豆棒冰和雪糕、冰砖等。
冰砖，上海光明牌的，奶油味很
浓，很好吃，但我很少去买。弯
着腰斜背个蓝色木箱子的大妈

常从家门口走过，边走边用木块
敲箱子，嘴里还喊：“卖棒冰噢，
绿豆棒冰……”这声音很吸引
人。于是，小孩跟父母要钱，4分
一根绿豆棒冰。要到钱的，神气
活现嗍着棒冰，要不到的，垂头
丧气，干咽口水。

我读初中时，发觉勤俭路上
的副食品商店有卖酸梅汤。酸
梅汤喝在嘴里既酸又甜，从舌头
顺着喉咙丝凉到肚，很是舒服。
我难得会买，更多时候，也就远
远地朝它看看，口袋里铜钿银子
没得。

我印象最深的消夏饮品是
八宝汤。读小学时，母亲单位的
食堂常常在下午有八宝汤卖，也
算为职工消夏降温，不过价钱不
便宜，好像一角钱一碗。八宝汤
是用盛菜的蓝边小碗盛着，里面
除了绿豆、蜜枣、冬瓜糖、糯米
饭，还有金橘、莲子、红绿丝，非
常勾引人的馋虫。我馋得不行，
缠住母亲让买一碗，吃到嘴里凉
丝丝、甜津津，那叫一个舒适快
活。那个年代，一碗软糯的绿
豆、甜甜的蜜枣、香香的糯米饭，
配上红丝、绿丝的冷饮甜品，就
是我最快活的辰光。

近些年，嘉兴的冷饮屋、甜
品店多了起来，品种也很丰富。

东升路上有家胡记冷饮室，这是
老家在温州的朋友告诉我的，说
这里的八宝汤很有特色。店里
常常坐满了人，年轻人居多，有
的还带着小孩。我进店点了一
杯八宝汤，不一会儿一个厚厚的
玻璃杯端了过来，拿在手上凉凉
的。因为关照不要放糖，所以并
不是很甜，用调羹舀一勺汤水入
嘴，清凉爽口。再用勺子搅拌，
会看到一粒粒完好的绿豆、一团
晶莹的糯米粒，舀上一调羹，丰
满醇厚，软糯香甜。最入口的还
是莲子，香酥软烂，甜度恰到好
处。红枣红润诱人，肉质饱满，
甜丝丝的。

我边尝边回忆，与小时候
的味道做对比，想竭力回味出
少年时光的老味道，但我还是
觉得母亲单位的八宝汤味道更
香、更甜、更入味，不仅仅是因
为蜜枣比红枣更加香甜，红丝、
绿丝更吸引眼球，而是小时候
的老味道渗透到了我的骨髓。
虽然现在夏日饮料、甜品比以
前丰富了许多，但那份对八宝
汤的眷恋，却深深印在了我的
心里。

在月河老街，有家五条人糖
水铺，店里浓郁的糖水加入了调
情的冰块，夏日里多了一份舒心

和清凉。双皮奶的奶油香、西米
露的爽口，送一口入嘴都是宜人
的舒适。银耳雪梨汤特别适合
老人和小孩清凉解暑。这里的
后门就是小猪廊下，面临碧波荡
漾的环城河，老街石板路上走得
累了，大热天尤其口干舌燥，坐
在廊檐下来杯沁凉的甜品，回味
着曾经的岁月。

其实，大江南北，每个城市
都有自己的特色饮品。上海人
的绿豆刨冰，北京人的酸梅汤，
广东人的椰汁西米露，都是夏
日的美妙佳品。还有武汉老汉
口的阿里山蜜豆冰、福州的冰
饭、宁夏的八宝茶、新疆的葡萄
干冰水、蒙古的奶子茶等等，不
胜枚举。中华大地以饮品消暑
的饮食智慧，是男女老少清凉
安然地消度盛夏酷暑的特有

“法宝”。
骄阳似火的午后，静坐在月

河的廊檐之下，享受着大运河的
习习凉风，抛却世间的烦恼，远
离嘈杂的喧嚣，来一杯清凉夏
露，清甜解暑，沁人心脾。时而
看那蓝天上的悠悠白云，时而听
那大运河的潺潺流水，你会忘记
时间，会突然觉得，手里端着的
不只是清凉饮品，而是对夏日的
那份回味和生命的热爱。


