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夏云如山
■张建华

嘉兴，是一座被时光格外
眷顾的江南小城，这里自古就
潮、湖、河、海并存，走到哪里都
有不同的风景。而当夏日来
临，这里便有了另一番气象。

夏日的禾城，令人心醉的，
是那变幻莫测的云。江南的
云，不同于北方的厚重苍茫，也
不同于高原的空灵澄澈，它带
着水汽的温润，仿佛刚从水里
捞起来似的，还带着水乡的柔
情。嘉兴少山，而人们却又喜
山。因而，夏日的云又多了几
分山的意象，它们层层叠叠，堆
砌如峰，远望时，竟像是凭空生
出了许多青山。

这便是“夏云如山”的由
来。南湖素来以“轻烟拂渚，微
风欲来”的迷人景色著称于
世。夏日的南湖，湖面如镜，倒
映着天上变幻的云朵。那些
云，有时如远山含黛，层层叠叠
地堆在湖心岛的上空；有时又
如瀑布倾泻，从烟雨楼的飞檐
上垂落下来。

湖中心的烟雨楼，因杜牧
“南朝四百八十寺，多少楼台烟
雨中”的诗句而得名。金庸笔
下的江南七怪曾在此“跟牛鼻
子打架”，为这座楼增添了几分
江湖侠气。站在烟雨楼上凭栏
远眺，南湖景色尽收眼底。远
处的云山倒映在湖中，真真假
假，虚虚实实，让人分不清是天
上的山还是水中的山。

会景园呈半岛形，园内假山
瀑布、楼台庭院、林荫步道，夏日
午后，漫步园中，但见云影徘徊
于水面，山石错落于林间，竟有
种置身于画中的错觉。那些堆
叠如山的夏云，与园中的假山遥
相呼应，仿佛是天上人间的对
望。

从南湖向西，不到一小时
车程，便是乌镇。夏日的乌镇，
河水被晒得微温，倒映着天上
堆叠的白云。那些云，像极了
远处的山峦，静静地矗立在河
道尽头。

这里的空气，扑面而来的
是迷蒙的水汽，湿润润的，浸染
着江南的秀气。这里的云，是
与水相亲的。它们从河面上蒸
腾而起，又化作雨滴落入河中，
循环往复，生生不息。正如人
生，来来去去，聚散离合，最终
都归于这片水乡。

西塘，是另一个生活了千
年的古镇。作为江南六大古镇
之一，西塘素以桥多、弄堂多、
廊棚多而闻名。夏日的西塘，
廊棚下常有老人摇着蒲扇乘
凉，看天上云卷云舒。那 1300
多米的廊棚，早已变成当代人

赏古、漫步的休闲之地。窄窄
的弄堂里，抬头望去，天色被切
成一条条狭长的蓝，云朵被挤
压成一片片薄纱，轻飘飘地挂
在空中。

西塘的桥，映照在水面，形
成一轮满月，任何时候看起来
都如此圆满。而对岸的夏云，
倒映在水中，像是山在水中的
倒影。这天地之间的倒错，让
人恍然不知身在何处。

盐 官 古 城 ，是 一 座 有 着
2000多年历史的古镇。因汉代
时这里就开始晒盐制盐，并设
司盐之官，由此而得名。不过，
很多人来盐官并非为这座古城
而来，大多是冲着这里的“一线
潮”。

钱塘江大潮天下闻名，每
年农历八月，潮水在眼前如万
马奔腾之势奔流而过时，耳边
的轰鸣声、游客的惊呼声此起
彼伏。而此时的天空，夏云如
山，层层叠叠地堆在天际，仿佛
也在为这天下奇观助阵。

我曾在潮水退去后的傍晚
来到盐官。那时潮已退，天边
的云却还堆着，像一座座沉默
的山。夕阳的余晖将云山染成
了金色，倒映在平静的江面上，
美得令人窒息。那一刻，我忽
然理解了古人为何要将夏云比
作山。它们沉默地伫立在天
边，见证着潮起潮落，见证着人
来人往，一如那些古老的城墙，
静静地矗立在岁月的风烟中。

市中心的月河，是无数嘉
兴人心中美好的存在。夏日的
月河，傍晚时分最是动人。云
归月河，天边的夏云渐渐染上
暮色，从金黄变成橘红，再变成
紫色，最后融入夜色之中。那
些如山的云，此刻像是镀了一
层金边，庄严而温柔。街边的
老字号店铺亮起了灯，各种香
味飘在夏夜的空气中，与天边
的云一起，构成了最真实的人
间烟火。

我常想，这世间的风景，最
美的或许不是山，不是水，而是
山水之间的云。它们来去自
由，聚散随缘，既是山的化身，
又是水的精魂。正如这座禾
城，既有江南水乡的诗情画意，
又有钱塘江大潮的汹涌澎湃，
恰如嘉兴的城市性格，既是婉
约的，也是硬朗的。

夏云如山，那山不是真山，
却比真山更动人。它们是天的
诗，是水的梦，是江南人对故乡
最深的眷恋。无论身在何处，
只要抬头看见那些如山的云，
便知道，故乡就在那里。

云深处，是故乡；在嘉兴，
醉江南；在南湖，真幸福。

■山里人
江南人常挂在嘴边的“水八

仙”，说的就是茭白、水芹、莲藕、
茨菰、荸荠、芡实、莼菜、菱角这
八样水里长的风物。我幼小就
认得茭白、莲藕、荸荠和菱角，其
中又数荸荠和菱角，在记忆里印
象最深。

蝉声慢慢弱了下去，蝼蛄开
始鸣叫，溪边吹来的风里，都裹
着梯田的稻花香和山间刚熟的
栗子香。彼时，大禹庙下、东湖
湖畔的二舅公，总是托人捎来一
篮大菱——那菱长着四只硬角，
皮色都快浸成深紫了。奶奶接
过菱篮，也让来人顺便带回小半
篮带刺的毛栗子，也就两三斤的
量。吃惯了栗子，偶尔换个新鲜
尝尝也好。奶奶还会剥出菱角
肉，烧菜焖饭，香得很。

三伏天的室内菜场飘着凉
气，各个摊位前堆着时蔬，我忽
然发现一摊点的盆里竟盛着四
角菱，带水的青皮略呈淡紫，一
下就勾住了我的眼。九元一斤，
称了十元。回家刚往灶台边一
搁，妻子就递来手机，说阿哥来
电话了。我和舅哥聊了一会儿，
才知嘉兴那头有个镇的大棚“南
湖菱”已上市，叫我去尝鲜。

“千亩之间渺无涯，秋风碧
水万人家。菱歌一曲凭鱼跃，湖
面熔金夕照斜。”我不知道这曲

“菱荡渔歌”来自哪个菱荡，但我
知道这歌里的菱是不长角的，也
称元宝菱、无角菱，它外形圆润、
皮色翠绿、两端圆滑，皮薄、肉
嫩、汁多、甜脆、清香四溢，金庸
在《射雕英雄传》中，也曾盛赞其
美味。马家浜文化遗址中，有它
6000年前碳化的身影。

南湖菱不只是我最初走进
南湖的缘由，还是我之后每年暑

期必到南湖的理由，也就是菱
船、游船、红船——这交相辉映
的场景。近些年，南湖菱的种植
也渐渐从南湖转移至八大水系
周边的河湾，有的还尝试起温室
种植来。

七月菱角刚长成，前些年我
如期赴约。估计舅哥每回都要
起个大早，要不然，放在盆里的
菱角，壳上也不会挂着塘里带的
小浮萍和水珠。比起菜场里的，
它显得格外翠绿，引得我没等冲
洗就直接剥来当零食，一口下

去，甜汁漫满舌尖。
“晨曦初破采的，口感就是

不一样。”我这句随口的表扬，倒
打开了舅哥的话匣子。“漂在水
面上的菱，最新鲜——绿中透
白，吃起来像烟台苹果；沉下去
的是老菱，老菱也有老菱的吃
法，顶好的时节在中秋。”舅哥说
的 还 真 不 是“ 火 车 不 是 推
的”——中午的饭桌就端上了肉
片炒鲜菱，还说仲秋的老菱炖排
骨、炖豆腐也不错，都是不少老
嘉兴人喜欢吃的。

临走，舅哥又会塞一小半
桶菱角，让我带回杭城，说嫩菱
浅紫不出一天，马上转乌，老
了，就不好吃了；还叮嘱小孩吃
了会聪明，没待他说完，我忙接
话道，至少我吃了能晚点患智
障。“不是，不是，你吃了能多写
几篇关于我们南湖的文章。”舅
哥调侃着说。

其实，嫩菱也好，老菱也
罢。菱角初秋红艳艳的，到了秋
分，渐渐发紫。估摸形容一个人
红得发紫，是从这菱角里来的。
我吃东西从不挑剔，觉得这物产
与人文恰到好处的无角菱，随着
秋意，绿茵茵、脆生生，那才是至
境。

这菱无角

摄影 朱文华

被河水浸过的夏天
■孙亦倩

这夏日的热，是泼天的，铺
天盖地地浇下来，将人裹在火辣
辣的笼子里。我仰头望着那轮
白晃晃的日头，便不由得想念起
儿时的夏天来，想念起那个名叫
濮院的小镇。

那时的暑天，大约是温驯些
的。没有空调，只有一台老电
扇，在角落里不倦地转着。可孩
子们是不怕的，暑气越盛，心越
野。我亦是如此，一考完试，便
日日翘首盼着一封信，那信上的
字，是祖父用他的老花镜和濮院
的河风写就的。

祖父住在仓前街。那街是
古的，据说已活了八百多年，却
不见老态龙钟，反倒像个穿青衫
的读书人，骨子里是江南的儒
雅，眉梢眼角还漾着鲜活气。街
面是青石板铺的，被岁月磨得光
滑温润，石缝里探出茸茸的青
苔，绿得能掐出水来。

从车站出来，走过几座弓着

背的石桥，便望见翔云观的飞檐
了。立在观前石匾下抬头，日光
从老宅的檐角间漏下来，碎了一
地。众安桥的藤蔓垂得低低的，
拂着行人的肩，桥下流水潺潺，
像在絮絮地说着旧事。一走入
这画境，心便静了，仿佛周身的
暑气都被那水波滤过一遍，只剩
了清润。

顺着河道拐进一条窄巷，两
旁的小木屋挨挨挤挤的，你靠
着我，我倚着你，把天光剪成一
条细长的蓝绸。太阳是照不进
来的，只有风——那是祖父口
中的“弄堂风”。不知从哪道墙
缝里溜出来，凉飕飕地贴着皮
肤滑过，像一块浸过井水的丝
绸，将人从头到脚抚得舒坦极
了。这风是有灵性的，可遇而
不可求。

白日里，各家的门都是敞开
着的。老人们摇着蒲扇坐在竹椅
上，见父亲牵着我走过，便会扬着
声唤道：“阿培！送姑娘来过暑假

啦？”父亲便笑着应着。那段路，
总被我们走得漫长。

推开祖父家的木门，眼前豁
然开朗，一条小河静静地卧着。
这儿原是“羊行白场”的码头，往
昔泊满收羊的船，“咩咩”声震
天。如今只剩了青石砌的河埠
头，几级台阶没入水中，成了我
们孩子的天下。日头照在水面
上，明晃晃的碎金一般，刺得人
眯缝着眼，却拦不住那一颗颗扑
通扑通往下跳的心。小小的身
子纵身一跃，便会得到鱼儿般的
快乐，岸上是夏蝉声嘶力竭的呐
喊。

偶尔有西瓜船摇过，船主停
了橹，扯着嗓子吆喝。我们便从
水里钻出来，像一群湿漉漉的泥
鳅，扒着船帮瞧热闹。大人们也
聚拢来，这个拍一拍瓜皮，那个
掂一掂分量，讨价还价的笑语乘
着燥热的风，传得老远。

及至暮色四合，河边的领地
便换了主人。石阶上摆开了木

盆，几个嬷嬷蹲着搓洗衣裳，“唦
唦唦”的声响，和着她们的说笑，
在晚风里悠悠地荡。有时话说
到兴处，声调高起来，惹得鱼儿
纷纷探头张望，漾开一圈一圈的
银环，渐渐散入苍茫的夜色里。

晚饭是要摆在河畔的。小
圆桌支起来，椅子拉出来，地面
泼上一桶新汲的井水，“呲啦”一
声，白汽打着旋儿升腾，里头混
着水腥与青草气。各家菜肴是
通的，张家的臭豆腐会跳到李家
的碟子里，王家的苋菜梗也常去
汪家碗中做客。就着渐渐凉下
来的晚风，酌着天边最后一抹胭
脂色的霞光，一餐饭吃得热闹而
绵长。

如今我坐在这空调打出的、
干冷的凉气里，知道旧日的河埠
头并入了景区，仓前街的青石板
也换了新颜。可那些碎金似的
水光，还有那阵可遇不可求的弄
堂风，总在某个炎热的午后，忽
然就吹进心里来。

【观剧团】

千年青绿 千里江山
■竹子

我脖子上挂一个望远镜，坐
在大剧院楼座包厢。居高临下，
视野开阔，恍惚间化身为剧中的
展卷人，轻轻铺开一幅千年山水
长卷。

古人云：“言之不足故嗟叹
之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌
之不足，不知手之舞之、足之蹈
之。”舞蹈，是肢体语言极致艺术
化的表达形式。

少年希孟着一身宋制素雅
皂白罗衣而来，与青年展卷人相
遇了。他们以身体为语言，开始
一场跨越千年的隔空对话。

七个篇章组成的舞剧里，
最偏爱群舞“唱丝”。一群少女
舞者身着浅素纱衣，身姿轻柔、
舞步轻盈。她们模拟采桑、饲
蚕、缫丝、织绢的劳动姿态，用
舞蹈动作描摹一段宋时古人织
绢的图景。而那个十八岁的画

师，斜倚在织机之侧，仰面躺于
地面，双臂枕于脑后，左脚高高
架于右膝之上，尽显少年俏皮
模样。

如果说“唱丝”篇章尽显女
性舞者的阴柔之美，那么“寻石”
与“淬墨”的群舞，则是截然不同
的阳刚之气、孔武有力。男性舞
者的动作铿锵利落，抬手落脚都
沉稳厚重、气势凛然。当细碎的
石青、石绿颜料如瀑布般簌簌而
落，艳丽青绿点亮了大宋江山的
每一个山头。

舞剧尾声，希孟的独舞登
场。“青绿腰”化作青山连绵叠
嶂。一川山河、满目青绿，是十
八岁少年希孟的惊世绝唱。

少年画师一步一步向前，孤
影伫立群山之间，融入青绿山水
之中。他挣脱了尘世桎梏，以身
入画，永远留在了自己亲手描摹
的千里青绿山河里。

身为嘉兴人，是幸运的。有
时间便能赴美术馆看一眼《千里
江山图》（高清复刻原版）。看了
舞剧《只此青绿》，我又一次走进
嘉兴美术馆，再赴一场青绿山水
的无言邀约。

偌大的三楼展厅只有我一
人。便将自己想象成一名古人，
置身于一间书房，独享《千里江
山图》这份静谧的体验。

画卷尾端有蔡京的题跋：
“希孟年十八岁，昔在画学为生
徒，召入禁中文书库。数以画
献，未甚工。上知其性可教，遂
诲谕之，亲授其法。不踰半岁，
乃以此图进。”

这幅诞生于公元 1113年的
青绿山水长卷，关联起北宋末
期三位人物：一个是精通书画
艺术的亡国之君宋徽宗；一个
是权倾朝野、一人之下万人之
上的权臣蔡京；还有一个便是

十八岁、天赋卓绝的皇家画院
生徒王希孟。

走到画卷最右端，缓步往左
走，想象着长卷缓缓展开的样
子。千里江山在咫尺画幅上徐
徐呈现，烟波浩渺的江河，层峦
叠嶂的巍峨群山，像一部宋朝版
的航拍中国。

从山顶往下望，有沿江而建
村落，屋舍错落。往前走，一座
小桥横跨江面，连通两岸渔村。
移步则又换景，一座横跨江面的
北宋长桥映入眼帘，桥中间建有
亭台楼宇，可供行人歇脚观景，
帘幕轻垂，行人往来络绎。

《千里江山图》是一幅山水
长卷，却处处有着宋时的民间生
活，屋舍小径、舟楫廊桥错落有
致，山间村落、寺庙书院相映成
趣，渔村野市、水榭亭台一应俱
全，这便是北宋少年心中理想的
人间模样吧。

又长一岁
■蒋根其

早上八点，手机连着响了三
下。拿起来一看，血站一条，银
行一条，保险公司一条，齐刷刷
祝我生日快乐。时间都是八点
整，一秒不差，像是约好了。

我把这几行字看了一遍，
又看一遍。话都说得很周全，
可就是感觉不到热气。血站还
记得我，倒让我有些意外。年
轻时献过几回血，后来忙，就断
了。没想到过了这么多年，系
统里还存着我的生日。银行和
保险也一样，每年准时，比谁都
守信。

只是它们不知道，我今年六
十四岁了。不知道我早上爱吃
粥还是吃面，不知道我血压有点
高，不知道我退了休，还常去新
城街道退役军人服务站帮忙，扫

扫地、填填表。它们只管发，我
看看，也就过去了。

我把手机搁在枕头边，靠在
床头，忽然想起了从前。

那时候没有手机，更没有这
些短信。母亲天不亮就起身，灶
膛里“噼啪”一声添上柴火，等着
水烧开。面条下锅，滚两滚，卧
一个荷包蛋，撒一把葱花。我坐
在灶前的小板凳上吃，她坐在灶
膛口的小凳子上看着。柴火爆
裂的声音打破了清晨的安静，热
气扑到脸上，是麦子和柴火混在
一起的香味。我呼噜呼噜吃完，
连汤都喝净，她接过空碗，只说
一句：“又长一岁。”

那时候，老家还在桃园乡高
胜村，后来乡改镇、村并村，才成
了新塍镇钱码头村。家里连个
钟表都没有，母亲看天色估摸时

辰，却从来没误过我的生日。
后来日子好了，有了挂钟，

有了手表，也有了手机。闹钟、
日历，什么都提醒你，什么都不
会忘。可那个真正把日子刻在
心尖上的人，却慢慢走远了。

母亲走的时候，还没用过手
机。她记我的生日，靠的是心里
那本账——哪年哪月生的，几斤
几两，那天刮没刮风，她一句一
句都装在心里，一辈子没弄错
过。

现在，血站、银行、保险公司
也记着我的生日。到了日子，系
统自动蹦出来，精准，高效，不出
错。可它们不会问我：“吃面了
没有？”

我起身去厨房，下了碗面。
挂面，卧了个鸡蛋，撒了把葱
花。面汤不如母亲做得清亮，蛋

也煎得有点老。可热腾腾端上
来，坐在桌边低头吃的时候，窗
外楼下早餐铺子的笼屉正好揭
开，白汽裹着面香漫上来，和记
忆里的味道叠在了一起。

手机搁在桌上，屏幕暗了。
那三条短信，不知什么时候已经
沉到了消息列表的底下。正吃
着，手机又轻轻震了一下，点开，
是老同事发来的一句：“老蒋，生
日快乐。”没标点，也没表情，机
器的祝福整齐规范，可这份来自
老伙计的惦记，是那些冷冰冰的
数字所无法相比的。

我夹起一筷子面，吹了吹，
送进嘴里。六十四岁的生日，就
这么过了。

也好，日子嘛，往前过，情分
嘛，心里留。面要趁热吃，人得
往前走。

流淌的岁月
■费国平

盛夏的午后，暑气布满了
乌镇的白墙黛瓦。

恰逢第34届全国图书交易
博览会浙江嘉兴分会场在乌镇
启幕，我踏热而行，赴东栅之
约，参与茅盾先生诞辰一百三
十周年纪念活动。

驻车缓步前行，脚下是乌
镇新华路上新布的石板。烈日
炙烤着分割成窄短的行格，那
一块块石板，像极了窑中刚出
的暖香面包，散发着温热气息，
漫溢在街巷之间。

道旁浓荫匝地，梧桐枝叶
交错，筛落细碎光影，替往来行
人隔绝大半暑气。跨过古朴的
兴华桥，眼前书博会的氛围铺
满街巷，精致的KT板布景错落
排布，从街石边角延伸至屋檐
之下，书香气息浸润古镇东栅
的每一寸肌理。

趁着讲座未启，我先漫游
东栅街巷，逐一走访立志书院、
茅盾故居、林家铺子等人文旧
址。青砖老宅静默伫立，老式
窗棂镌刻岁月痕迹，馆内的文
字史料、影像资料，层层铺展，
完整复刻出茅盾先生跌宕而赤
诚的一生。从少年求学的懵懂
求索，到青年执笔的家国担当，
再到晚年沉潜的文学坚守，就
连故居转角的竹影都是挺立向
阳，如同茅盾先生的风骨，让人
心生敬畏。

文昌阁内，书香氤氲，钟桂
松老师的专题讲座如期开讲。
深耕茅盾研究多年的他，携新作
《流淌的岁月——茅盾的早期与

晚年》而来。世人皆知茅盾先生
文坛泰斗的伟岸身姿，而钟老的
研究，更难得捕捉到先生烟火寻
常的生活细碎、温润赤诚的处世
本心。宏大的家国情怀与细腻
的人间温情相融，让这位先辈的
形象不再止于书本符号，变得鲜
活可感、温润可亲。

握一本签名新书，执一本
茅盾文学地图打卡手册，我循
着古镇脉络缓步前行。

修真观肃穆古朴，观前街
烟火绵长，钱币馆藏岁月沉淀，
木雕馆显江南匠心，合一书局
留存书香余韵，连环画书店藏
市井温柔……一路走走停停，
逐点打卡盖章，步履追随百年
前少年茅盾的足迹，穿梭在古
朴街巷之间。

行至东栅尽头，财神湾一
汪碧水静静流淌。蓝天白云倒
映水中，水波澄澈灵动、悠然舒
展。不顾街石的温热，就在背
阴处坐下来，看着这一汪微澜
的清波。这水恰似少年茅盾外
出求学、求索救国的澄澈眼眸，
坚定纯粹、不负初心；亦如先生
晚年回望故土、寄语后辈的温
柔絮语，温润绵长、润物无声。

百年文脉流转，初心代代
赓续。茅盾先生以笔墨立时代
风骨，以文学照家国前路，为江
南桐乡埋下了厚重的文学种
子。作为新时代桐乡人，我们
复刊了茅盾先生创办的《新乡
人》杂志，便是循着先辈的足
迹，接过沉甸甸的文学旗帜。

坐着、坐着，感觉自己在文
脉的舟船里，向着山海前行。


