■口述 贝客邦 记者 周伟达

　　最近，根据贝客邦小说《海葵》改编的家庭悬疑剧《消失的孩子》在湖南卫视与芒果TV季风剧场播出，一时成为热剧，播放量已逾4亿。热剧背后，观众对剧情有诸多好奇与猜测，爱好悬疑推理的读者对原著小说《海葵》及作者贝客邦也产生了极大的兴趣。

　　作为豆瓣签约作者，贝客邦的公开介绍是——

　　贝客邦，浙江嘉兴人，80后，悬疑作家，豆瓣阅读小雅奖最佳作者、豆瓣阅读征文大赛首奖得主、PAGEONE文学赏读者票选最佳作者。贝客邦擅长以现实生活为基底，搭建侧写人心的悬疑舞台，将聚光灯投向生活中暧昧不明的“灰处”，揭露看似简单却出人意料的真相。

　　本期《江南周末》，我们聆听贝客邦讲述他的创作之路。

　　1.“写作”这件事，有一天我一定会做

　　《海葵》最早是在豆瓣上连载的，原本阅读量在70万人次左右，随着《消失的孩子》的热播，最近阅读量已经突破600万人次了，现在实体书版本也已再次加印。很多读者知道我，是通过豆瓣，这次因为电视剧的热播，对“贝客邦”好奇的人也多了起来。

　　1981年9月，我出生在海盐县武原镇，现在还是住在海盐。在求学阶段，我基本上没有展现过任何的写作天赋，也没有对写作表现出热情，常常为写作文而感到头大如斗。

　　如果非要找一点线索的话，那就是我初中的时候受到同学和亲戚的影响，对阅读小说产生了兴趣，那个年代武侠小说还处在阅读潮流的尾梢上，我读了很多金庸的小说。后来一个比我阅读范围更广的同学向我推荐了爱伦·坡，他是读给我听的，我听了以后很震撼。那是了不得的发现，居然会有人如此真诚地创作一些怪诞离奇的故事，小说的概念在我心里发生了改变。那个时候，我就产生了一个念头，或许我以后也可以搞创作。但是这个念头，一直没有真正被点燃，我也没有付诸实践。

　　我大概是个理智但不太理性的人。理智表示情绪稳定，逻辑有序。不理性表示会以稳定的情绪和有序的逻辑做奇怪的事，不是头脑发热，就很难被拉回来。在“理智和理性与否”所构成的四种排列组合中，理智且不理性是最容易让别人困惑的。

　　后来，我自然而然地考上大学，读的是理工科大学的机械设计专业。刚念大学那会儿，我考虑过辍学写作。我把这个想法告诉父母，他们就十分困惑。是啊，写作为什么非要辍学不可？大把的时间可以挥霍，没有什么环境比大学更适合写作了。后来我研究了一下自己的心理，觉得可能是这样的。我把写作者的人生看作一套特殊的系统，从饮食起居、人际关系、兴趣爱好到付出与回报，都与其他人的系统大相径庭，且相互排斥。两者稍有干涉，心境就会受影响，写作也随之变得不纯粹。也就是说，如果我开始写作，就势必要变成另一个人。

　　这个逻辑是有序的，但同时也是错误的。而且，这是在一个没有任何写作体验的人的大脑中形成的逻辑。我为自己当年的非理性感到震惊，幸好我没有足够的能力去实践，否则后果不堪设想。我还是顺利读完了大学，虽然在创作上没有下笔，但心里想着“写作”这件事，有一天我一定会做。

　　2.文章在上千人之中拔得头筹， 这无异于天方夜谭

　　2005年大学毕业后，我先后在杭州、海盐、上海、嘉兴等地从事动画设计工作，奔忙于生计，其间结婚、生子，肩负起了丈夫、父亲的责任。

　　我做了十多年商业动画设计师，从心底热爱这份工作，有时一个星期工作超过100个小时，周末照常上班。我做的是视觉呈现，承接的项目比如核电机组运作的原理、垃圾焚烧的工业流程，我用动画的方式去还原，让大众更直观地去了解这些复杂的系统。

　　事实上，我想过用创造视觉幻象的方式来代替文字作为表达的工具，动画是一个很好的替代品。不过这项工程对于个人来说过于浩大，而我又不擅长组织团队、协力合作，所以迷茫困顿，兜兜转转了许多年，最终还是回到小说写作上来。

　　2014年2月到2016年3月这段时间，我在嘉兴工作，但是住在海盐，每天开车往返，路上耗费两个小时。在上下班的路上，我喜欢听有声读物、广播剧，有的做得很精细，分角色朗读，配上音效，就像加入了旁白的电影，听久了一度还想去搭建一个有声读物平台。除此之外，这段漫长的路成为我沉浸心境的一个时间载体，会想到很多东西，也包括想写的故事。因为路上花的时间实在太长，电台广播也是听的，后来《海葵》中冬至吃桂圆烧蛋的段落，就是从车载广播中听来的，这个是嘉兴的地方习俗。

　　考虑到嘉兴、海盐来回上班确实不便，与家人相处时间也少了。这样坚持了两年之后，我辞去工作，回海盐和两个朋友合伙开了一家动画设计公司，开始了创业生活。所有的改变是从2017年夏天看到“第五届豆瓣阅读征文大赛”开始的，一下子那个念头又开始不断地撩拨我的内心。

　　我写的第一个作品是中篇小说《夜幕漩涡》，如今看来十分稚嫩且粗糙。有一天，我们一家人去海盐城区北部的一家餐厅吃饭，那时候我孩子还小，喜欢听我讲故事，我抱着他一边排队等餐一边现编，为了吸引小孩子，就放了一些悬疑的元素进去，其实就讲了开头。这个故事我后来把超现实的部分去掉，再慢慢往下写，到了当年9月发表在豆瓣上。征文比赛是有截稿日期的，我冲刺写作《夜幕漩涡》的两个月，白天工作，晚上陪家人，深夜写作，常常写到凌晨三四点，一度和朋友开玩笑：“我正在考虑停缴养老金，我觉得我大概活不到退休。”真的写完以后几个月，我也没管它，直到第二年获得“第五届豆瓣阅读征文大赛生活悬疑组首奖”，我才有了继续写下去的勇气。

　　2018年春天，父母得知我要去北京领奖，担心我被诈骗机构拐走一去不返。他们的儿子写的文章在上千人之中拔得头筹，这无异于天方夜谭。直到我带回奖杯，他们才在饭桌上聊起我那曾经令他们困惑不已的念头。这时已经过去了17年，因此他们问道：“你说你不想念书想写作，你还记得吗？”我当然记得，一直记得。

　　获奖以后，我发了一条朋友圈：“念念不忘，必有回响。开始吧，波澜壮阔的人生！”

　　3.《海葵》是我第一部长篇小说

　　《夜幕漩涡》之后，2018年5月，我又写了一个一万字左右的短篇小说《迷醉》，入围“戏剧时刻·豆瓣阅读短篇小说写作比赛”的“一次聚会”主题。

　　《海葵》是我第一部长篇小说，在豆瓣上开始连载的时间是2019年4月23日。在这之前，我非常慎重，花了将近一年时间来拟大纲。我第一次构筑一个复杂而比较精密的故事，必须全局盘通，才敢下笔，写第一段的时候，最后一段已经想好了，等于是从后往前写，写大概的部分是最有趣的，是模糊走向清晰的探索，完成之后，后面的部分只是填空了。2019年，我的主要精力都投入到《海葵》的创作中，这部小说包括儿童失踪案、藏尸冒领退休金案、女房东被侵犯案，三个看似不相关的案件，最后交织在一起，真相浮出水面。

　　我是2010年当父亲的，有了孩子以后开始关注教育问题。《海葵》中塑造的杨莫、许恩怀也都是孩子的年纪，电视剧叫《消失的孩子》，这个“消失”也不仅仅是字面意义上的失踪，也可以是内心的出走，所以我们要真正关注孩子的内心。

　　我虚构的城市是以服务业、轻工业、商业为主的中型城市，地处浙江北部，属于二三线城市，比我生活的县城海盐要大，相当于是嘉兴的规模。这种规模的城市在我看来，正好发挥。小说中设置的“兴吉市”“嘉县”“辅城中学”“北湖风景区”“犇腾牛排”“花鸟市场”“建材市场”等基本上都是以嘉兴、海盐为参照的。

　　比如北湖风景区的溪田山舍——北湖风景区是南北湖风景区的化用，溪田山舍的原型是杭州的一家民宿。我们一家三口以前去住过，当初导航过去，死活找不到入口，得打电话给老板，他告诉你怎么走。入口在斜坡上，旁边种了一片竹林，进去以后要沿着石子小路走上一段，竹林之间一个空当进去以后别有天地，很像陶渊明《桃花源记》的开头，给我留下了深刻的印象。小说和电视剧中的那条叫“莫远”的狗，融合了这家民宿养的一只小黑狗和我们自家小区流浪狗的故事。

　　我在小说中安排了一个角色——女警官张叶，这个角色在我的小说《轮回前的告别》中也有出现。小说中有一些人物，在法律概念上没有实施犯罪，只是有人性幽微的一面在闪现。如果没有行为上的证据，司法层面就不会对其深究，君子论迹不论心。但那种隐隐约约的东西其实很可怕，现实世界暂时不太可能出现科幻电影中的预防犯罪。所以我就潜意识地创造了一个女性警察，她更在意人心的阴暗处，不满足于仅仅惩罚人的行为之恶，而执着地将阴暗的人心暴露在阳光之下。

　　2020年初，我收到了华谊兄弟方面的邀请，去了一趟北京，与影视公司版权部门主任、制片人、导演等洽谈《海葵》的改编事宜。他们非常真诚，对我的小说细节了解得比我更透彻。后来，呈现出来的就是现在的电视剧《消失的孩子》。最近我也在追剧，从我的角度来看很感动，电视剧对原著小说的还原度很高，而且有很多比小说更好的地方。

　　4.一个人愿意讲故事，而另一个人恰好愿意听

　　一开始自己做公司，想着自由一些，觉得头顶之上就是蓝天，相比打工，平均下来工作时间更少，赚的钱更多一些。但是随着时间推移，我发现壮大一家公司对我来说很困难，而且不是我最终想要的东西。

　　“月亮和六便士，我各要一半。”我努力平衡理想与现实之间的差距，拿奖和作品受到关注是很大的激励。大概在2019年底，我决心全职写作，退出了自己创办的动画公司。那个时间，写作还没有给我带来任何实质的收入。

　　从2019年冬天到2020年春天，我完成第二部长篇小说《冬至前夜》，之后我大概平均不到一年的时间写完一部长篇小说，2020年下半年写完《轮回前的告别》，2021年写完《平行骑士》，今年3月写完《白鸟坠入密林》。最近，《白鸟坠入密林》《冬至前夜》纸质书也将出版上市。

　　现在，我的写作习惯基本上是“昼伏夜出”。我是凌晨五六点睡觉，中午醒来，下午坐在电脑前，做一些构思，查一些资料，傍晚接孩子、辅导孩子作业，等孩子睡了以后，开始写作。在小说连载期间，都是按这个节奏写下来的。要保持每天的写作活力，其实是一件不太容易做到的事。连载形式写小说，有好处，也有坏处。接下来也在调整，写好的东西有时需要放一放，让自己从作者的身份里脱离出来，作为读者去看，会有不同的感受，随后再从整体上去把握。全职写作三年，除了写作活力，还得保持身心健康，有时需要沉浸在自己的世界里，有时需要关注现实生活。这些我都在学习和适应。规律地户外运动是不错的方法。最近喜欢上了骑行。

　　我每次写作之前，如果是短篇，那么会将之前写的部分或全部通读一遍，如果是长篇，那么至少会回头将已写的前两章读一遍，将自己的文字感觉和状态找回来，有时候也会随手读一读手边的书。我读书是不带偏见的，不要在意分门别类的东西，抛弃门派之见。不必去界定类型文学与纯文学，好的作品无所谓门派。我的阅读范围不算大，整体上还是以悬疑推理小说为主，最初写作的时候，受东野圭吾的影响很大，我也喜欢石黑一雄的《远山淡影》，对我的写作很有启发。余华的《活着》是我第一本一口气看完的纯文学小说。

　　去年10月，我去北京参加了第二届PAGEONE文学赏，《海葵》从4000多部中文原创图书中突围，成为最终5部入围作品之一，让我相当意外。

　　我的任何一段文字，都不是在特殊系统下完成的，它只是我为之神往的心境而已，一旦达成可能反而会了无生趣。在不断接近渴望的同时，总有反向的力量将你拉扯回来，由此勉励自己继续前行。一个人愿意讲故事，而另一个人恰好愿意听，这是极其偶然的幸运。每个人都有故事，他们闭口不言，是因为没有人愿意聆听。这一幸运正降临在我的身上。我拥有了自己的读者，在他们的鼓励和帮助下，我所创造的角色不再只属于我，仿佛也渐渐不再只属于小说。