■苦李

　　我工作生活在大文豪茅盾和艺术家木心的故乡，浙北县级市桐乡。县城以前极小，有“碗大桐乡城”一说。因为地处沪杭两个大城市之间，近水楼台，发展蛮快。单说道路吧，茅盾路、木心路之外，还有振兴路、复兴路、世纪大道等，光听名称就不难想象，此地日新月异。

　　大小道路纵横交错，车流人流南来北往，自然有必要设置若干交通信号灯，这也是城市繁荣的表现，我热爱家乡，为小城日益增多的红绿灯而高兴。它不光气派，有范，确实也让所有交通参与者按部就班、井然有序。多少有些怪异的我，企图记住城区所有的红绿灯：某某处，有一个，某某处，有一个……记十来处，当然不在话下；记百来处呢，肯定力不从心。市区信号灯越来越多，精准掌握其位置，谈何容易。不久我便知难而退。

　　我若扬言，桐乡市区红绿灯的数量比上海市区多，相信没有人会同意，多半怀疑我脑子坏掉了。大上海，繁华的一线大都市，借用一句上海话，“红绿灯勿要太多哦”。那要是我说2025年桐乡市区红绿灯的数量超过1975年，也就是五十年前的上海市区呢。虽说这样的可能性依然不大，不过未必所有人都敢断言“绝对不可能”。想想也是，半个世纪以前尚未改革开放，至少整个浦东基本还是乡下。我这么比较，其中一个原因是，自己在1975的上海市区呆过。十岁小孩暑假去外婆家，主要出没于黄浦江边董家渡一带，记忆里，那一片鲜有红绿灯。

　　现在不要说桐乡市区，就连下面的村镇，也不乏红绿灯。石门镇交通可谓繁忙，子恺路也有红绿灯，漫画大师丰子恺是吾乡石门人。我女婿老家在洲泉镇晚村村——明末清初思想家吕留良，号晚村，家门口居然也有红绿灯。

　　现在很少有人知道，或者说许多人已经淡忘，桐乡人曾经有“红绿灯那里”的说法。这个名词性短语，系指代一个地点，具体位置，在凤鸣公园原北大门北面约五十米处。那里以前是一个十字路口，是桐乡城区第一处设置红绿灯的地方。

　　容我虚拟。“昨日夜里，阿明斤把烧酒一个钟头解决，后来掼倒在‘红绿灯那里’的花坛边。”“我一碗黑鱼面刚落肚。哪家面店？‘红绿灯那里’那家。”“今早我在‘红绿灯那里’看见一个大姑娘，齐整得来。”诸如此类。“红绿灯那里”，这一短语，曾经真真切切存在于人们的言谈中。当桐乡首次出现现代气息浓郁的交通信号灯，具有划时代的意义。全城只有一处，特别引人注目，不管谁听到“红绿灯那里”五个字，都了然于心，非常清楚指哪个点。

　　彼时是何时？这篇短文无意考证桐乡第一处红绿灯出现的确切时间。1993年，桐乡撤县设市（县级市），之后没几年就有了红绿灯。也就是说，距今大约三十年。

　　随着红绿灯雨后春笋般闪亮登场，“红绿灯那里”这种说法就越发不能说了。

　　顺便提一嘴，从原“红绿灯那里”朝西北走二三十米，就到了从前公墓所在。您没看错，二三十米。改革开放以来，公墓已经两次迁移。汽车站和中医院，也换过不止一个地方。不用说，都越搬越宽敞，越搬越大气。

　　“红绿灯那里”的说法已经没有了，但那个位置，在我心里永远存在。

　　（作者系中学教师）