■姚文杰

　　在没有碾米机的年代，稻谷变成米粒，全靠人力和老器具的配合。这不是一蹴而就的活，得经“牵砻”脱壳、“打米”去糠两步，倒像是一场慢功夫的约定，在晨光暮色里，不知过了多少年月。到1960年代初，这两门老农活还在故乡村庄里鲜活地存在着。

　　稻谷收完，村里的空屋就被清扫干净，摆上砻、风箱（也叫“风车”）这些物件，再把沉乎乎的石臼挪到廊屋下。之后，农闲时或是下雨天，大家就挑来稻谷，在堂屋里牵砻（也叫“砻谷”），在廊屋下打米。坐在门槛上看大人们忙活，是儿时最解馋的热闹，兴味不亚于踮脚挤着看露天电影。

　　牵砻用的“砻”，是木制的磨具，比磨米粉的石磨大不少，直径足有一米开外。牵砻时，一人扶着砻上的木柄，俯身推拉，磨盘就发出“隆——隆——”的沉响，慢慢转起来。另一人端着木瓢，从砻顶的圆孔里不断添稻谷。稻谷在上下两扇磨盘间滚压，砻糠裹着糙米，从磨盘缝里掉到下面铺的麻布上。接下来，大人们把这混着谷粒的糙米倒进风箱，摇着把手“呼呼”扇去轻飘的砻糠；再倒进砻筛，双手攥着筛沿轻轻颠——筛米是技术活，得按着规律转筛子，让糙米像玉屑似的从筛孔漏下去，没脱壳的谷粒就聚在筛心，等着再进砻碾一遍。这样反复几次，糙米里没了谷粒，牵砻才算完。

　　砻好的糙米还不能直接煮饭，外面裹着层米皮，吃着糙涩，通常只用来酿土酒。要吃白米，就得用石臼和婆柱。先往臼里倒适量糙米，再在米堆中央放个稻草编的圈。这草圈直径约三十厘米，高十厘米上下，编得紧实，算是个关键的“准星”。打米时，那足有一二十斤重的石婆柱得一次次精准落在草圈中央，一下一下把糙米外层的糠皮舂掉。

　　举婆柱是力气活，更是细巧活。打米的人双手攥紧婆柱柄，胳膊扬起时，青筋都绷着。落下得稳且准，稍偏一点，婆柱撞上石臼壁，轻则磕个缺口，重则臼边都能碎了。乡间有句俗语“打米大佬冻煞囝（娃）”，说的是打米人干得浑身冒汗，瞥见自家孩子还裹着厚衣服，顺手就剥了，反倒让孩子着了凉。这话里，既有打米人的热乎劲，也藏着农活间隙那点琐碎的烟火温情。

　　石臼打米，有单人独打的，也有双人对舂的。双人对打最难的是配合，得踩着一样的步点，不然婆柱容易在空中碰上。所以打米时，两人总会喊号子定节奏：“打快点呀——”“嘭！”“晓得了呀——”“嘭！”前一声号子刚落，后一声沉重的“嘭”就砸进石臼，震得地面微微发颤，坐在门槛上的看客都能感觉到脚底的震动。打米人手臂挥得有板有眼，婆柱起落间，糙米渐渐褪去糙皮，透出温润的白。舂一阵，就把臼里的米糠混合物舀出来，倒进米筛筛去细糠，空气中便飘起新米独有的、清清淡淡的甜香。

　　那“隆隆”的砻声，“嘭嘭”的打米声，还有起伏的号子声，曾是村庄里最实在的收获声响——那是粮食的味道，是故土的气息，也是童年里一段最动人的光阴。

　　（作者系在职公务员）