■吴顺荣

　　有一种肤色像芋、形状像姜的植物，我们叫它洋姜，其实它的学名叫菊芋。乡下人实在，喜欢叫俗名，马铃薯叫洋山薯、花生叫长生果，既顺口又形象。连人名也这般叫法，什么大块头、小剃头、阿六头等等，时间一长，把一些人的真名给叫丢了。

　　也许是芋和姜离得太近，又过于亲密，久而久之，就杂交出了这种似芋不是芋、似姜又不是姜的东西。

　　在我的印象里，洋姜是不需要下种的，我从未见谁家保留过它的种子。的确，在我们的周围，有很多事物并不需要人们刻意为之，比如地上的野花和野草，比如田间的泥鳅和蚂蟥，再比如河里的螺蛳和河蚌。但它们照样兴旺发达，儿女成群。

　　我们村子里过去长有许多洋姜，也许这独特的一族有它们自己的生存原则，一般都长在房前屋后比较偏僻的地方。至于它们是怎么来的，是哪家的孩子经过时不小心从篮子里掉进土里的，还是地老鼠把它们从别处搬来的？谁也说不清楚。

　　记得邻居顺妹阿婆家的墙边上，曾有过一大片洋姜，起先只是两三棵，没有人为它们浇水，没有人为它们松土，也没有人给它们施肥，它们像缺爹少娘的孤儿，在清贫中生活，在孤独中成长。我至今也弄不明白，是什么力量让它们在如此贫瘠的土地上独领风骚，繁衍生长。

　　洋姜始终遵循自身的生长规则，当坚硬的枝干长到一人高时，便有了花朵。花的颜色和形状我有点记不得了，好像花是黄色的，形状近似野菊花。小小的花朵虽不起眼，淡淡的花香倒也招来许多的蜜蜂和蝴蝶。

　　虽然很少被人关爱，但它们每株每棵都充满着柔润的母爱，在其根系所及的地方，都孵育着它们的小精灵。每到收获季节，当你顺着它的根部一锄头挖下去，定会挖出一团黑乎乎肉嘟嘟的块茎来，活像一窝活泼可爱的小老鼠。

　　洋姜没有辣味，不能作调味品，也不适宜炒菜，只能用盐腌着吃。记忆中，我家地上没有长过洋姜，也没有腌制过洋姜。顺妹阿婆是村里勤俭持家的一把好手，她十分懂得洋姜的脾性，也知道如何发挥它们应有的作用。秋天，银杏树的黄叶刚开始飘落，她便用锄头把洋姜从地里刨出来，用河水把它们一一洗干净，然后放到屋面上晒。只要天气不下雨，晚上也不用收，只是要常上去做些翻动。不知过了多少天，这些肉嘟嘟的洋姜，在日晒、风吹、霜打后，一个个显得干巴巴的皱了皮，像风干了的荸荠，变得柔软温顺了。阿婆便搬把梯子，把它们从屋面上拿下来，先是用盐巴腌在一只陶制的缸盆里，可以单独腌，也可以和大头菜腌在一起。腌熟了，就把它们封在一个个小坛子里，再过十天半月，即可开坛食用。这时的洋姜，好像经过了一番修炼似的，看起来通体黑亮，吃起来香脆鲜甜，独有一番风味，既是孩子们喜爱的零食，又是农家上好的过粥菜，色香味兼备，老中少皆宜。