■玖月

　　“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，这是作家村上春树写在随笔录《当我谈跑步时，我谈些什么》序言中的一句话，也是支撑他二十多年坚持跑步的精神支柱。那些在跑步过程中不断迸发出来的哲思火花，是村上春树对年龄、自我、坚持、输赢的独到见解，所以他决定以“跑步小说家”的身份，把感悟以文字形式记录下来。

　　从33岁决定跑步开始，作者几乎从未间断，从家乡的乡村小路到夏威夷的热带海滩，从希腊的马拉松古道到美国的大学操场，到处都有他奔跑的身影。他把跑步从简单行为，演变成生活中不可或缺的内容，进而升华到哲学的高度。尽管这个过程充斥着各种身体的痛楚和心灵的煎熬，内心无数次在“放弃”还是“坚持”之间拉锯、摇摆，但最终，他没有放弃跑步，反而锤炼出更强的意志力和韧劲。他说，“在长跑中如果有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己”。

　　人生的第一个四十二公里，作者是在相当苛酷的条件下完成的。低落的情绪、烦躁的心情、浑身的盐粉、晒伤的水疱，还有干渴的喉咙都让他近乎崩溃，但当跑过终点后，他又把刚刚经历过的痛苦忘得一干二净，还下定决心：“下次要跑得更好”。

　　回想最凄惨的全马经历，作者说“实在不堪回首”。比赛开场还算顺利，但中途遭遇强烈的肌肉痉挛，脚变得不听使唤，一度难以站立。他几度想放弃比赛，但最终还是凭着“哪怕爬着也要坚持”的信念，缓缓跑到了终点。

　　最让人震惊的莫过于超级马拉松的经历。他足足跑了100公里。虽然超马让他的身体剧烈消耗，并在此后进入长达数年的“跑者蓝调”（指跑者在长时间跑步后产生的一种情绪低落和厌倦的现象），但这不妨碍他继续跑步。他像接受潮起潮落一样接受内心的变化起伏，若干年后的某个早晨，当他穿上慢跑鞋时，“跑者蓝调”渐渐散去，新的跑步激情重又萌生。

　　在日复一日的长跑中，作者展现出了强大的自律精神，他说：“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车”。他用亲身经历为读者塑造了自律和坚韧的典范，但又非单纯的“鸡血族”，他认为努力和坚持，应该建立在喜欢的基础上。对于他来说，跑步是符合他性情的运动，至少“不觉得那么痛苦”，但“每个人都有对路和不对路的事情，并非只凭意志坚强就可以无所不能。无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒，即使做到了，也对身体不利”。

　　书中金句频出，还不时穿插轻松俏皮的桥段。比如跑前备战减重，他说“想象一下去肉铺买了三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量”。比如在写到铁人三项游泳环节的拥挤，他说“又是被胳膊肘儿撞，又是挨大脚丫子踢，不是呛了水，就是游泳镜脱落”“有人从背后骑到身上，就像乌龟背上骑着别的乌龟一样”。比如说到肌肉，他说“它们记忆良好，还会与人钩心斗角，只要反复将信息输入到肌肉里去，它们就会循规蹈矩，倘若几天不给负荷，它们就会清除记忆，心安理得过起舒服日子”……

　　读完《当我谈跑步时，我谈些什么》，我看到了一个多元而立体的村上春树。他坚毅自律、热爱生活，敢于主动选择痛楚和磨难，用自律和意志力来战胜困难，用坚持和毅力来追求梦想。现实生活中我们也常常面临各种选择，当觉得坚持不下去的时候，不妨读一读这本书。愿我们都能像作者一样，因为热爱，所以坚持，将生活的主动权掌握在自己手中。