■缪雨洁

　　坐叔叔的顺风车回学校，车窗上有一道大大的裂缝，在经过隧道时，闪亮亮的。

　　大一上写作课时，老师提到有同学写开学时不愿回头看看校门外的父母。我那时也是，不愿回头——因为我不想让妈妈看见我流泪。我似乎从小就不被允许流泪，也不敢在她面前流泪。因为害怕她，所以我们的关系在我看来，一直很疏远。我们之间似乎有一道伤口，被割裂开来后又结痂了。

　　我喜欢眼泪。我从小学一年级就住校了，两个星期回一次家。那个时候接送都是奶奶周五十二点从家里坐公交出来，到家都已经是晚饭点了。小时候我写信跟妈妈说，看见别的小朋友都有爸爸妈妈来接放学，我好羡慕啊。每次在校门口等公交车的时候，会有同学的妈妈认出我来，时间久了我学会了低头。我不愿意面对她们带着同情的眼神，不过也许那只是我自卑的伪装。

　　叔叔也在周一的早晨送过我，我坐在车里不愿意进校门，又流了眼泪。是我想叫他给我的作业签字，他到现在都不理解为什么我在那个时候不找我妈，还总是提起送我时的情景。我又总是在他提起时说，我不敢。说的时候，我还要努力克制自己酸酸的鼻子。是啊，我恐惧，我害怕，我总感觉小时候的她看我像一个累赘，好像是我给她带来了远嫁的痛苦，我只记得她吼我，不记得她爱我。

　　我不知道她是在什么时候改变的，也许是初中？叛逆期的我开始大胆。也许是高中？在我写完信的三年后，她每周末都来接我放学，但也总要抱怨路上太远了，踩油门、刹车脚很酸。也许是我不愿回头的夏天，还没下车前，我看见她眼角的泪，但也倔强地走向我憧憬的自由，没有给她回应。纸巾只当作给高温擦汗。我总在流泪时，心里大喊，我可以原谅，但我永远不能释怀。可就是某一天的某一滴泪，我释怀了，就这样随心所欲地。我明白她的自私来源于缺乏安全感，而我是她远嫁在外地最亲近的人。

　　我知道她隐忍地又努力地、笨拙地让我感觉到母爱了。她会用我发给她很可爱的表情包回复我的微信，而不是简单的几个字。她会叫我不要哭，她说她现在都不哭了。她总会和别人炫耀我给她买的东西，我问她一个人住孤独吗？她说当然了。前年她过生日时因为蛋糕太贵了，说不要订了，因为店里生意不好，我看见她的泪了，我不想她失望。去年她生日，我和她生气，自己一个人出去吃饭，到家她躺在我房间，我看到手机日期才想起来日子。但她在我去的路上和我说，要开心，想去哪里玩给我钱。在家时，她总叫我陪陪她。

　　我不知道两个人的感情需要多少的羁绊，多少的泪，多少的爱。

　　我第一次不想离开家，第一次对她有不舍，她在慢慢依靠我，我终于在22岁可以在她面前毫无顾忌流眼泪了。其实不是，在送我上车前，我也没有在她面前哭，我知道一旦流了眼泪，就要流好多好多眼泪。我在努力学会爱我的家人了。

　　可我的爱就像丢了一张身份证，没办法修复玻璃的裂缝。但补办的话，也许勉强足够，也亮晶晶的。